申功晶

蘇州人的冬天，是從一碗藏書(shū)羊肉湯開(kāi)始的。過(guò)了深秋，姑蘇城里大街小巷，但凡能聞著羊肉飄香，店門(mén)頭無(wú)疑都懸著“藏書(shū)”招牌。在外地人看來(lái)，蘇州人忒矯情，連給羊肉取名字都要帶個(gè)“書(shū)”字。其實(shí)，藏書(shū)只是太湖之濱、穹窿福地的一個(gè)小鎮(zhèn)，藏書(shū)鎮(zhèn)本土不大批量產(chǎn)羊，只因鎮(zhèn)上農(nóng)民烹得一手好羊肉，調(diào)得一手好羊湯。早在明清時(shí)期，每到冬天農(nóng)閑時(shí)分，藏書(shū)鎮(zhèn)的農(nóng)民就開(kāi)始宰羊燒肉，挑著羊肉食擔(dān)叫賣(mài)或沿街?jǐn)[攤，到了清末，老街上開(kāi)出一家家售賣(mài)羊肉的固定店面，俗稱“羊作”。

進(jìn)得店堂，一張張木桌上支起一只只冒著咕嚕的羊雜湯鍋。屋外，天寒地凍，冷得人縮脖子、跺腳;屋內(nèi)，圍著暖鍋喝熱湯，吃得酣暢淋漓，腦門(mén)直滲汗珠。

比起名滿天下的新疆手抓羊肉、北京涮羊肉、內(nèi)蒙古烤全羊……藏書(shū)羊肉的做法更為簡(jiǎn)單，只有傳統(tǒng)的兩種基本手法——白燒和紅燒。大清早，羊肉館里的師傅就開(kāi)始拆解羊肉，將羊骨頭、羊雜碎一并扔進(jìn)盆堂。何為“盆堂”？便是用當(dāng)?shù)厣缴鲜a(chǎn)的杉木打造的桶。蘇州人慣會(huì)處理腥臊的魚(yú)肉類(lèi)葷食，一只碩大的杉木桶盛著上百斤羊湯，底下用煤炭慢慢煨，杉木清香漸漸浸潤(rùn)到肉湯里，煮上三個(gè)多小時(shí)，揭開(kāi)木蓋，一股濃香撲鼻而來(lái)，湯色乳白濃郁，倒在碗里也十分清澈。

要想吃上好的羊肉，須親自去蘇州市區(qū)四十千米外的藏書(shū)鎮(zhèn)。一條羊肉美食老街兩邊擠滿大大小小的羊肉店，且每家店門(mén)口都停滿了本地或從上海開(kāi)來(lái)的私家車(chē)。第一次來(lái)的人，往往會(huì)轉(zhuǎn)暈了頭，到底該上哪兒去吃？

其實(shí)，大店有大店的派頭，小店有小店的滋味。就我個(gè)人而言，更偏愛(ài)那些門(mén)面不起眼的“蒼蠅館子”，那里才是“吃獨(dú)食”的最好去處。一人進(jìn)出的店門(mén)，小且簡(jiǎn)陋，掀開(kāi)簾子，隨意找一處座頭，先稱好羊肉，老板把切好的羊肉放在鍋?zhàn)永?，后廚的人過(guò)來(lái)取鍋，加入油豆腐、白菜、粉絲、羊血開(kāi)始燒，這是鍋底。再點(diǎn)幾個(gè)下酒菜，口味清淡的點(diǎn)一碟白切羊肝，細(xì)膩柔和，在薄片邊緣蘸一點(diǎn)辣醬，口感更為淋漓盡致。湯鍋上桌，滾燙乳白，香氣四溢，撒一把新鮮青蒜葉，喝一口，不黏不稠，唇齒留香，夾一片浸在高湯中的羊肉片，再蘸點(diǎn)紅椒醬，便是人間至味了。

據(jù)李時(shí)珍《本草綱目》記載：“羊肉能暖中補(bǔ)虛，補(bǔ)中益氣，開(kāi)胃健身，益腎氣，養(yǎng)膽明目，治虛勞寒冷，五勞七傷?！笨梢?jiàn)，羊肉還是一味極滋補(bǔ)的藥材，可作“藥食同源”。記得我年少時(shí)，一到冬天，手足冰涼，寫(xiě)起字來(lái)更是顫抖不已。父親請(qǐng)了老中醫(yī)給我號(hào)脈，開(kāi)的藥方便是：喝一個(gè)冬天的羊肉湯，寒癥便可不藥而愈。當(dāng)年，父親給我買(mǎi)藏書(shū)羊肉，還打包了一大鍋羊湯。此時(shí)，我方才明白，原來(lái)，藏書(shū)羊肉的靈魂就藏在這一碗湯里。

寒意漸濃的冬夜，街頭拐角處，不起眼的小店仍在營(yíng)業(yè)。此時(shí)，切一盤(pán)羊肉，來(lái)一碗羊雜湯，燙一壺黃酒，約兩三好友，一邊吃喝，一邊聊些不著邊際的閑話。在舊時(shí)，北方人屋里有火爐，南方人沒(méi)有;現(xiàn)今，北方人屋里有暖氣，南方人也沒(méi)有?？梢煌霛L燙鮮香的藏書(shū)羊肉湯下肚，一股暖流從頭滾到腳，忽然之間，我便原諒了沒(méi)有暖氣的江南。