余康妮

院墻邊上立著一條木頭凳子，不用想，定是哪位小和尚違反寺規(guī)翻墻出去了。老禪師不動聲色，移步墻邊，將凳子移開，把自己當(dāng)?shù)首佣紫?。半個時辰不到，呼吸和腳步的響動就由遠(yuǎn)而近急急趕來。小和尚就這樣稀里糊涂地蹬上了老禪師的背。翻過圍墻，雙足落地，小和尚一時間猛地驚覺，自己方才踏上的哪是什么凳子，竟是師父！小和尚低下頭，心驚肉跳了半晌，卻遲遲未等來師父的厲聲訓(xùn)斥。清朗的月輝下，師父的聲音溫和平靜：“夜深天涼，快去添件衣裳?！?/p>

這是多年前的晚上，我從母親那里聽來的，睡前我纏著她給我講故事，母親就開始繪聲繪色地講，把我領(lǐng)到另一個空間的夜晚去盡情神游了一番。這寧靜的寺院、睿智的老禪師、有驚無險的小和尚令我流連忘返。但時候不早了，我該乖乖睡覺了。母親要終止這場夜游，要把我拉回現(xiàn)實空間了，每到這時，她就會對故事進(jìn)行一個簡單總結(jié)。那次，母親是這么總結(jié)的：“老禪師是有智慧的好禪師，小和尚是有福氣的小和尚。”

“犯了錯沒被罵，確實挺有福氣?！蔽姨稍诖采线@樣想。母親為我掖好被角，回房睡覺去了。此時，月光在我的藍(lán)花被子上徐徐舒展開來，我回味著剛才的故事，不多時也進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。這個夜晚在我的記憶里鮮活了很多很多年，像一片分外鮮亮的樹葉，在我心靈的枝丫間生動搖曳。

這些年，母親伴我成長，期間，我犯的錯不計其數(shù)。我有寫日記的習(xí)慣，于是哪天犯了錯，母親就要我把今天的過錯寫到日記里去。起初，我并不樂意，后來竟也逐漸習(xí)慣，甚至樂于在書寫的過程中進(jìn)行“此時的自己”與“犯錯時的自己”真誠而坦白的對桌交流。是的，在寫的時候，那個“犯錯時的自己”仿佛就坐在我面前。她是我，此時又不完全是我，我們像一對知心好友，彼此訴說，互相理解又互相勉勵?，F(xiàn)在看來，母親用心良苦，她讓我在一個清朗月夜般安適自在的環(huán)境里完成了一次次自我的觀照與省察。

后來，我發(fā)現(xiàn)，從“犯錯”到“改錯”，并非從0到1畫出一條平直線段那樣簡單。母親用鉛筆圈出的“省”，正是抵達(dá)1的關(guān)鍵密碼。繞開了關(guān)鍵的“省”，便難以到達(dá)真正意義的“1”。倘若犯了錯沒經(jīng)過“省”，就算在1的山頭插上昭之于眾的小旗子，也是無用的、不牢靠的——時間與誘惑往往會讓錯誤再度上演，對那些沒有真正完成精神更新的人來說。母親深諳其中奧秘，于是她十分看重我犯錯后的內(nèi)省。回憶我犯錯后她常說的話，此刻能讓我想起的也不過兩句，一句是“這事今天該在日記里好好寫寫了”，另一句則是“餓了吧，先洗手吃飯”?，F(xiàn)在想想，后一句與那位老禪師的話有著異曲同工之妙。

后來，我做了教育工作者，才在日復(fù)一日的實踐中，品出了“悲天憫人”四個字的含義。

母親是個細(xì)水長流的人，她悠悠的步子里沒有催促二字，她清澈的眸子寫滿了對孩子的信任?！拔壹已绢^是個聰明的孩子，她知道?！贝_實，夜里擰亮臺燈寫日記，筆端流出的文字有時竟令我感到驚奇。原來，對錯誤的認(rèn)知，我的內(nèi)心深處比我想象中要知道得更多、更深刻。

那位叮囑著“夜深天涼，快去添件衣裳”的智慧禪師是溫柔的，我智慧的母親也是溫柔的。