楊學(xué)義 崔雋

中國(guó)人住太空，總共分幾步？第一步，把人送上去;第二步，人在外頭溜達(dá)一圈;第三步，人在上面住下來(lái)。來(lái)自東北的航天員翟志剛酷愛(ài)小品，說(shuō)話幽默風(fēng)趣。如果我們效仿他的幽默風(fēng)格，大概可以這樣形象地描述我們這些年親歷的載人航天發(fā)展歷程。

2008年9月25日，神舟七號(hào)載人飛船將航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬送上太空。27日，航天員進(jìn)行出艙活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)首次太空行走。當(dāng)時(shí)，艙內(nèi)出現(xiàn)了火警警報(bào)，如果警報(bào)屬實(shí)，航天員很可能壯烈犧牲。千鈞一發(fā)之際，艙內(nèi)的劉伯明調(diào)整任務(wù)順序，將五星紅旗遞給出艙的翟志剛。

在警報(bào)響起的瞬間，畫(huà)面記錄下劉伯明在對(duì)講機(jī)中說(shuō)出的一句話：“著火我們也來(lái)不及了，不管了！”后來(lái)，劉伯明回憶往事時(shí)說(shuō)：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空中高高飄揚(yáng)！”翟志剛也說(shuō)：“當(dāng)時(shí)伯明問(wèn)我，咱們還出不出艙？我說(shuō)出艙，非常堅(jiān)決，非常堅(jiān)定！”好在經(jīng)地面確認(rèn)，火警為系統(tǒng)誤報(bào)，神舟七號(hào)乘組最終平安歸來(lái)。

按常理來(lái)說(shuō)，這樣的回憶會(huì)讓人后怕，心生畏懼。但每次航天員回憶那段過(guò)往，都是無(wú)比興奮的?！爱?dāng)艙門打開(kāi)一條縫的時(shí)候，就像瞬間打開(kāi)了一個(gè)小窗戶，心花怒放！”“（出艙后）我一看是藍(lán)天，但是一想不對(duì)，其實(shí)是地球?！庇玫灾緞傋约旱脑捳f(shuō)，回想起出艙，他永遠(yuǎn)是“感覺(jué)良好”。好到什么程度？有人曾問(wèn)他返回地面后想做的第一件事是什么，他毫不猶豫地說(shuō)：“就是想找一個(gè)電視，看看我出艙的畫(huà)面，那個(gè)畫(huà)面簡(jiǎn)直太漂亮了！”

2021年，翟志剛和劉伯明又相繼出征太空。9月17日，劉伯明同聶海勝、湯洪波在天和核心艙駐留三個(gè)月后，駕乘神舟十二號(hào)返回艙，回到了祖國(guó)的懷抱。那一天，正好是劉伯明55周歲生日。10月16日，翟志剛作為指令長(zhǎng)，和王亞平、葉光富駕乘神舟十三號(hào)飛船出征太空，并在11月7日同王亞平進(jìn)行出艙活動(dòng)。換一個(gè)角度看，說(shuō)是出征，也是“回來(lái)”。那是翟志剛、劉伯明都曾到訪過(guò)的太空，而且這次他們?nèi)腭v的是中國(guó)人自己的空間站。

翟志剛和劉伯明不僅是戰(zhàn)友，也是同鄉(xiāng)。他們都是黑龍江齊齊哈爾人，分別來(lái)自龍江縣和依安縣。仰望星空，腳踏實(shí)地，是一種浪漫與務(wù)實(shí)并存的精神，也代表著航天英雄回到家鄉(xiāng)時(shí)的心聲：讓他們心馳神往的夜空和令他們眷戀的這片黑土地，原來(lái)是同一種顏色，地球與太空都是家。這種天地之間的聯(lián)系，正是他們內(nèi)心最柔軟之所在。

這兩位航天英雄并不能涵蓋全部航天員，卻能幫助人們管窺這個(gè)高光群體的某些共性。當(dāng)《環(huán)球人物》記者走進(jìn)英雄航天員的家鄉(xiāng)時(shí)，看到的不僅是兩座被航天精神滋養(yǎng)浸潤(rùn)的小縣城，還感受到“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神的源頭：太空游子的大無(wú)畏，終究來(lái)自尋常百姓的家國(guó)情。

翟志剛的“炒毛嗑”

聽(tīng)說(shuō)《環(huán)球人物》記者來(lái)拜訪，翟志剛的三姐翟鳳蘭、二哥翟志勇也趕過(guò)來(lái)了。翟鳳蘭家的客廳里還掛著極為醒目的紅色橫幅“熱烈祝賀神舟十三號(hào)載人飛船發(fā)射成功！”2021年10月16日，載人飛船發(fā)射當(dāng)天，這個(gè)小屋子里面擠滿了人，為三位航天員搖旗吶喊。

但當(dāng)人群散了，翟志剛就不僅僅是航天英雄了，他又成了三姐和二哥記憶中的那個(gè)“小剛”。40多年前，老翟家是生活在縣城的農(nóng)戶，條件艱苦。在兄弟姊妹6人中，翟志剛最小，東北話俗稱“老疙瘩”。翟志剛的母親不識(shí)字，吃了不少虧，所以她有個(gè)底線，無(wú)論多難，孩子必須讀書(shū)，“她經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：‘我就是個(gè)睜眼瞎，你們也想這樣嗎？’所以在那個(gè)年代，我們6個(gè)全部念完了高中，非常罕見(jiàn)?！钡曾P蘭說(shuō)，家里的錢不夠孩子們交學(xué)費(fèi)，母親就起早貪黑，到大街上賣炒毛嗑（東北方言稱葵花籽為毛嗑）。

母親當(dāng)然是最疼“老疙瘩”的，翟志剛也沒(méi)有辜負(fù)母親?！爱?dāng)年，他幫媽媽炒得一手好毛嗑，不糊，還特別香?！被貞浧鹜拢曾P蘭仍覺(jué)得歷歷在目。上中學(xué)后，翟志剛放學(xué)回家的第一件事不是寫作業(yè)，而是干家務(wù)，“把家里收拾干凈后，他就開(kāi)始做飯，然后在一口大鍋里炒毛嗑。炒完了一大鍋，夠第二天賣的，就去吃飯，再到劇院門口替換媽媽，讓她回家吃飯。電影散場(chǎng)后，又有一大撥人買毛嗑，等人散了，他才收攤?！钡曾P蘭說(shuō)，弟弟回到家里開(kāi)始寫作業(yè)，已是晚上9點(diǎn)多了。翟志勇對(duì)此印象很深，“他那時(shí)候有個(gè)小屋子，點(diǎn)上煤油燈學(xué)習(xí)，門口總是貼著‘閑人免進(jìn)’，沒(méi)人知道他學(xué)到幾點(diǎn)，但最起碼要到11點(diǎn)才能睡?！?/p>

龍江二中物理老師溫建軍是翟志剛的高中同學(xué)，“以前很多事情都記不清了，但翟志剛留給我的兩個(gè)印象，永遠(yuǎn)抹不掉。第一是辦事有條理，無(wú)論多忙，他都把事情安排得井井有條。第二是非常孝順，他經(jīng)常說(shuō)自己的父母很辛苦，要幫他們多分擔(dān)一些?！?/p>

與現(xiàn)在的幽默風(fēng)趣不同，當(dāng)年的翟志剛是沉默寡言的。他從未和家人說(shuō)過(guò)自己的夢(mèng)想，甚至在接受采訪時(shí)，也對(duì)記者說(shuō)年幼時(shí)并沒(méi)有航天夢(mèng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不知道航天是什么。但其實(shí)，翟志剛可能很小就有了飛行和從軍的夢(mèng)想，只是一直埋藏在心底。曾擔(dān)任過(guò)翟志剛小學(xué)美術(shù)老師的于天祥對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，那時(shí)的孩子愛(ài)玩小兵和排長(zhǎng)的游戲，翟志剛總是搶著當(dāng)排長(zhǎng)。到了中學(xué)，翟志剛喜歡看小人書(shū)，“最愛(ài)看的是關(guān)于空軍英雄的《杜鳳瑞》”。

于天祥組織過(guò)一個(gè)以小制作為主題的課外興趣班。很多男孩子都會(huì)用木頭做成小手槍、小坦克，“翟志剛就喜歡做飛機(jī)，他有一件特別突出的作品，是把一整塊接近機(jī)身和兩翼形狀的樹(shù)杈子，用削鉛筆的小刀雕刻成一架小飛機(jī)，這是為數(shù)不多的用整塊木頭刻成的作品”。后來(lái)，翟志剛還用筷子做成了小飛機(jī)的形狀，與彈弓結(jié)合在一起，“彈射出去的飛機(jī)，比紙飛機(jī)飛得遠(yuǎn)多了”。這些有關(guān)飛行的小制作，是于天祥對(duì)翟志剛的最初印象，“那時(shí)候工具簡(jiǎn)陋，他為了做好這些，磨得滿手都是大泡”。

溫建軍隱約記得，當(dāng)年的翟志剛曾經(jīng)對(duì)同學(xué)們說(shuō)過(guò)，自己想要飛上祖國(guó)的藍(lán)天，但大家沒(méi)當(dāng)真，都覺(jué)得他只是說(shuō)說(shuō)而已。高中畢業(yè)前夕，翟志剛悄無(wú)聲息地參加了招飛考試，直到快錄取了才和哥哥翟志勇說(shuō)：“我可能要當(dāng)飛行員了?！钡灾居侣?tīng)到嚇了一跳：“你可拉倒吧！”他以為弟弟在唬人。沒(méi)想到，弟弟不久后真的被飛行學(xué)院錄取了。

母親感到十分榮耀，自己的“老疙瘩”終于有出息了。她在兒子的行李中塞了兩大包她親手炒的毛嗑。那是這對(duì)母子相互關(guān)愛(ài)、心靈相通的見(jiàn)證。

劉伯明的40里冰道

當(dāng)龍江縣的翟志剛還在炒毛嗑時(shí)，依安縣的劉伯明則騎著自行車在冰天雪地中顛簸?！拔覌尳?jīng)常對(duì)我們說(shuō)，只要你們想念書(shū)，就一直供你們?！眲⒉鞯拇蟾鐒壅鋵?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“伯明在家里排老二，我上高中時(shí)，學(xué)校還在鄉(xiāng)里，等他上的時(shí)候就搬到縣里了?！?/p>

為了讓劉伯明繼續(xù)念書(shū)，父親咬牙花120塊錢買了一輛二手自行車。“從家到依安一中，有20里地，他這一天來(lái)回就是40里地?！弊屓胰穗y以忘懷的是那些年的冬天，積雪留在土路上，被來(lái)往的車輛碾壓，形成坑坑洼洼卻又十分光滑的路面。劉佰珍記得，弟弟每天早晨不到6點(diǎn)就要從家里出發(fā)，晚上回來(lái)時(shí)，臉上總是積了厚厚的一層霜。劉伯明的五弟劉佰福說(shuō)，他們兄弟共五人，還有一個(gè)小妹，他自己和三哥、四哥都是因?yàn)槭懿涣硕缱哌^(guò)的那條冰道，才沒(méi)能堅(jiān)持把高中念完，“現(xiàn)在的人是無(wú)法想象那條道的，滑倒能摔出去十幾米”。

“走在這樣的冰道上，劉伯明上學(xué)卻從未遲到過(guò)，相反一些縣里的學(xué)生總愛(ài)遲到。”他的高三班主任張福林感慨。劉佰福想起二哥的往事，感慨萬(wàn)千：“他也并不是一個(gè)專職學(xué)生，回到家后喂豬、撿糞，樣樣都要干。”

1985年6月，劉伯明被招飛入伍。在送劉伯明入伍時(shí)，張福林高興極了。“那個(gè)年代能出一個(gè)飛行員，是全縣的大新聞?！睆埜Ａ终f(shuō)。劉伯明十分刻苦，從高一開(kāi)始，他沒(méi)日沒(méi)夜地惡補(bǔ)英語(yǔ)，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到他入選航天員大隊(duì)。

看到這樣一個(gè)不服輸?shù)膶W(xué)生，張福林感到由衷的驕傲。臨別時(shí)，他在車站對(duì)劉伯明說(shuō)了這樣一番話：“我們縣能出飛行員真是不容易，你一定要珍惜機(jī)會(huì)！到了那要比高中更刻苦。當(dāng)你有好事的時(shí)候，一定要寫信給老師;如果沒(méi)啥好事，給我寫不寫都行！”張福林說(shuō)，他想用這種方式告訴學(xué)生：老師一直在看著你，不要讓家鄉(xiāng)失望?。?/p>

劉伯明記住了老師說(shuō)的話，師生之間開(kāi)始了頻繁的通信。張福林收到了學(xué)生的一個(gè)個(gè)喜報(bào)，從長(zhǎng)春飛行學(xué)院，到牡丹江初教機(jī)場(chǎng)，再到錦州飛行大隊(duì)，劉伯明的飛行生涯在一步步飛躍。1991年，他開(kāi)始放單飛，獨(dú)立駕駛殲-8戰(zhàn)斗機(jī)。在每一個(gè)人生的重大節(jié)點(diǎn)，劉伯明都會(huì)給老師寫一封長(zhǎng)信，詳細(xì)匯報(bào)。“我給他回信的時(shí)候，總是抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，直接跟他說(shuō)：老師真的為你高興！你一定要繼續(xù)努力！”張福林說(shuō)，有時(shí)候“繼續(xù)努力”四個(gè)字，他會(huì)在信里寫上四五遍。

在這些報(bào)喜的信件背后，是從飛行學(xué)員到飛行員大浪淘沙般的鍛造過(guò)程?！坝浀卯?dāng)時(shí)伯明給家里來(lái)信，說(shuō)最苦的項(xiàng)目是越野跑?！眲壅湔f(shuō)，“一跑就是一二十公里，有的學(xué)員到最后累得干脆趴在地上，怎么也起不來(lái)了?！鳖愃七@樣的項(xiàng)目還有很多，“每次說(shuō)到苦，伯明都會(huì)說(shuō)，就算再苦再難，也得開(kāi)上飛機(jī)?。募依镒叩臅r(shí)候說(shuō)是飛行員，最后連飛機(jī)都沒(méi)開(kāi)上，多丟人??！”東北大土炕上，劉佰珍邊笑邊說(shuō)，自帶幽默感，但這背后是東北漢子永不服輸?shù)碾[忍和豪情。

1998年，經(jīng)過(guò)重重選拔，14名空軍飛行員入選第一批中國(guó)航天員大隊(duì)。劉伯明和翟志剛在全國(guó)的飛行精英中脫穎而出，順利入選。而這僅僅是開(kāi)始，航天員的艱苦訓(xùn)練又?jǐn)[在了面前。

飛天是掙脫引力的過(guò)程，而航天員訓(xùn)練就是“比登天還難”。但是劉伯明曾義無(wú)反顧地說(shuō)：“宇宙的吸引力，比地球引力更大！”他的話道出了中國(guó)航天員不斷前行的原因：地球是人類的搖籃，宇宙才是人類的家園。

張福林曾去過(guò)三次航天城，每次看到航天員的訓(xùn)練項(xiàng)目，他都能強(qiáng)烈地感受到，劉伯明還是當(dāng)年那個(gè)農(nóng)村的苦孩子?！拔医?jīng)常想，如果劉伯明沒(méi)有當(dāng)年每天騎行那40里冰道，他還會(huì)成為現(xiàn)在的航天英雄嗎？”飛天夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，源于堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練，而不斷訓(xùn)練的背后，是永不放棄的意志品質(zhì)。這種品質(zhì)向前追溯，就一定能看到那個(gè)在冰天雪地里騎行求學(xué)的高中生。

“他是國(guó)家的人！”

飛天時(shí)想回家，回家時(shí)想飛天，這是中國(guó)航天員永遠(yuǎn)的情結(jié)。

太空漫步時(shí)，翟志剛覺(jué)得自己在漫無(wú)邊際地漂浮著，地球也在漫無(wú)邊際地漂浮著。“到了太空我發(fā)現(xiàn)，腳變小了，服裝變小了，人就變得更小了。為什么呢？外太空太大了！我在外太空出艙，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)光照在船體上，船體是白的;照在手套上，我能看見(jiàn)我的手;照在地球上，照到的地方，我看得很清楚。最后太陽(yáng)光的光能，又消失在漫無(wú)邊際的宇宙中。”

在翟志剛眼中，太空是“震撼心靈的廣袤，一眼望不到邊”?？赡苷怯捎谝庾R(shí)到人類的渺小，航天員看待問(wèn)題的方式才有別于常人。劉伯明回憶當(dāng)年出艙的險(xiǎn)情時(shí)說(shuō)：“神七任務(wù)就是出艙，我們把任務(wù)完成了，就代表任務(wù)順利結(jié)束了。至于我們回不回去，跟國(guó)家與民族大義相比，輕如鴻毛！”

距離神舟七號(hào)發(fā)射成功已經(jīng)過(guò)去13年了，13年里，中國(guó)航天人不斷積累，中國(guó)航天員不斷前進(jìn)，如今神舟十二號(hào)和神舟十三號(hào)乘組出艙時(shí)已經(jīng)十分從容。“哇，這外面太漂亮了！”這是劉伯明出艙后說(shuō)的第一句話，散發(fā)出濃濃的東北大碴子味兒。而翟志剛時(shí)隔13年后再度出艙，觀感也大為不同了，在網(wǎng)友的彈幕中，“絲滑”兩個(gè)字出現(xiàn)的頻率最高，“出艙動(dòng)作太絲滑了！”

“宇宙浩瀚美麗，令人心馳神往！”在神舟十二號(hào)剛剛落地，自己剛剛從返回艙出來(lái)時(shí)，劉伯明對(duì)著鏡頭說(shuō)了這樣一句話。他剛剛回到地球，就又向往宇宙了。在2021年12月7日神舟十二號(hào)乘組的媒體見(jiàn)面會(huì)上，《環(huán)球人物》記者問(wèn)了劉伯明一個(gè)問(wèn)題：“在太空的時(shí)候，您有沒(méi)有想家？在太空，您最喜歡的食品是什么？”劉伯明回答：“這次入駐以后的任務(wù)比較重，前段時(shí)間的勞動(dòng)量比較大，所以和以往的飛行不太一樣，是長(zhǎng)時(shí)間飛行。因此我們也準(zhǔn)備了每個(gè)周末和自己的親屬雙向通話，這對(duì)我們也是一個(gè)極大的心理支持?！眲⒉鬟€說(shuō)，在太空時(shí)間長(zhǎng)了，難免會(huì)寂寞，他也會(huì)做一些筆記，“尤其是記下美麗的景色，包括地球家園的河流山區(qū)。我有一些隨筆雜記，后面會(huì)整理出來(lái)和大家分享?！闭f(shuō)到食品，劉伯明說(shuō)：“我是東北人，只提了一個(gè)要求，不要太辣就行。日常我們就是吃得飽、吃得好、鍛煉好?！?/p>

其實(shí)，在天和核心艙，劉伯明曾發(fā)過(guò)一段視頻，坦言格外想念家鄉(xiāng)的紫花油豆角。張福林領(lǐng)著《環(huán)球人物》記者來(lái)到一家小餐館：“這個(gè)季節(jié)紫花油豆角沒(méi)了，只有勾勾黃，比紫花油豆角還好吃，你一定要嘗嘗?！比肟诘哪且豢?，味蕾產(chǎn)生的感覺(jué)難以言喻，此時(shí)你就會(huì)明白，無(wú)論航天員飛得再高再遠(yuǎn)，靈魂深處永遠(yuǎn)都屬于這片他生長(zhǎng)的熱土。

只是，既然宇宙征途漫漫，航天員就必須走出讓他們魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)，甚至遠(yuǎn)離至親。

1985年6月，翟志剛揮別父母。奔赴軍營(yíng)后，僅僅過(guò)了5個(gè)月，他的父親就與世長(zhǎng)辭了。后來(lái)，母親也病逝于翟志剛的另一個(gè)人生重大節(jié)點(diǎn)，那是2003年11月21日，距離神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射剛過(guò)去一個(gè)月。作為神舟五號(hào)備份航天員，翟志剛和聶海勝一直與楊利偉站在一起，重任在身。就在10月15日發(fā)射前，三人一同出現(xiàn)在出征儀式上。當(dāng)時(shí)，翟志剛的母親已經(jīng)有些小腦萎縮，但病榻上的她還是在電視上認(rèn)出了自己日思夜想的“老疙瘩”。翟志勇對(duì)母親說(shuō)：“我們給他打個(gè)電話吧?！边@位不識(shí)字的老太太說(shuō)出了常掛在嘴邊的那句話：“別打擾他，他是國(guó)家的人！”

母親與世長(zhǎng)辭后，家里人不知怎樣應(yīng)對(duì)。最后辦理死亡證明時(shí)瞞不住了，縣里這才告訴了翟志剛。那時(shí)神舟五號(hào)發(fā)射任務(wù)已經(jīng)完成，翟志剛試著請(qǐng)假，終于在幾天后回到家里。翟鳳蘭回憶起當(dāng)年，歷歷在目：“他從北京來(lái)，穿得很少，我們怕他凍壞，叫他進(jìn)屋。但他一到家就跪在了母親身邊，誰(shuí)叫他都不起來(lái)。”從上午回到家，到晚上接待前來(lái)致哀的親朋好友，翟志剛一直在靈前長(zhǎng)跪不起，仿佛沒(méi)了魂兒，“我們叫了他很多次，但他就是堅(jiān)持在母親身邊，一言不發(fā)?！焙髞?lái)，母親的棺槨被抬上靈車，翟志剛就一直守在棺槨旁，陪伴母親到入土前的最后一刻。哥哥姐姐們明白，那種生前不能盡孝的遺憾，是終生無(wú)法彌補(bǔ)的。

不過(guò)，翟鳳蘭給《環(huán)球人物》記者講了另一個(gè)故事，或許能彌補(bǔ)一些遺憾?！耙郧?，龍江縣附近有個(gè)機(jī)場(chǎng)，偶爾會(huì)有飛機(jī)從縣區(qū)上空飛過(guò)，當(dāng)時(shí)老太太身體已經(jīng)很虛弱了，但每到這時(shí)，她都會(huì)領(lǐng)著孫子跑到院子里，目光隨著飛機(jī)一同飛翔?！庇腥藛?wèn)她：“你在看什么？”“看飛機(jī)啊！我老兒子也是開(kāi)飛機(jī)的！”答話時(shí)，她還是盯著天空，笑得開(kāi)心極了。翟鳳蘭說(shuō)：“她當(dāng)時(shí)一定在想，看到了飛機(jī)，就是看到了她的兒子。”一旁的小孫子也很興奮，對(duì)著天空大聲喊：“老叔！老叔！”

2021年10月16日，神舟十三號(hào)發(fā)射成功，入軌飛行過(guò)境。全國(guó)多地捕捉到飛船過(guò)境祖國(guó)上空的瞬間，蔚為壯觀。這是一種跨越時(shí)空的守望，老太太的那句“他是國(guó)家的人”顯得更為直觀了，14億人都在仰望著神舟十三號(hào)上“出差”半年的太空游子。翟志剛也在俯瞰他熱愛(ài)的黑土地，那里有母親永恒的凝視與仰望，更有14億中華兒女的牽掛與期盼。