朱 鴻

陳緒萬(wàn)先生

乍聞陳緒萬(wàn)先生逝世，我感到驚詫?zhuān)膊幻怆y過(guò)。旋想，85歲，高壽了，遂不覺(jué)驚詫。盡管如此，我仍一次一次地念到他，也一陣一陣地難過(guò)。

實(shí)際上我和陳關(guān)系算不上親密，往來(lái)疏矣。悉居城南，兩宅頗近，然而過(guò)年不走動(dòng)，平常也不會(huì)食，甚至問(wèn)候也不頻。不過(guò)在我心里，有他的位置。我相信，在陳的心里，也有我的位置。一次，我至大興善寺西路一家古玩店看玉，掌柜的驀然笑著說(shuō)：“一個(gè)姓陳的老者，在我這里夸你呢！他告我：你是他的學(xué)生?！蔽伊⒓错憫?yīng)說(shuō)：“陳緒萬(wàn)先生！是的，我是他的學(xué)生?！?/p>

先生初為語(yǔ)文教師，輾轉(zhuǎn)于西安的三所中學(xué)，之后，調(diào)入陜西人民出版社當(dāng)編輯，出版教育類(lèi)圖書(shū)。1984年，我分配至陜西人民出版社，這樣，遂成為他的同事。然而不熟，因?yàn)槲沂俏乃囶?lèi)圖書(shū)的編輯。不知我是怎么認(rèn)識(shí)先生的，也許是在出版大院的食堂用餐或浴池洗澡，自然而然地交流起來(lái)的吧！那時(shí)候，總是集體活動(dòng)，彼此從陌生到熟悉還是容易的。先生1938年出生，屬于前輩，不過(guò)齒歷并不妨礙思想的互相溝通。越明年，成立了陜西人民教育出版社，他隨之離開(kāi)了出版大院。

在我的印象中，先生是一個(gè)敦實(shí)的人，訥于言，笑起來(lái)微微露牙。不過(guò)目光直射，溫和且風(fēng)趣，有一種狡黠、機(jī)智和聰慧雜糅的氣質(zhì)。一旦接觸多了，遂發(fā)現(xiàn)先生天資仁慈，能與人為善，成人之美。

先生執(zhí)業(yè)21年，累遷總編輯，獲得過(guò)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，并有國(guó)務(wù)院突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家之稱(chēng)號(hào)。過(guò)去他常說(shuō)：“某某某的稿子我發(fā)了！我準(zhǔn)備發(fā)某某某的稿子！”編輯固然是一種權(quán)力，不過(guò)先生始終視發(fā)稿的權(quán)力為公器。盡管出版社在陜西一隅，但先生的文化視野卻廣有天下。年齡不分大小，性別不分男女，觀點(diǎn)不分左右，身份不分貴賤，交游不分遠(yuǎn)近，只要著作能啟民智，且有市場(chǎng)，他便大筆一揮：發(fā)稿。即使圖書(shū)的出版還有范圍，先生也能突破規(guī)定，大量推舉陜西作家的作品。先生有容乃大，素來(lái)深受陜西作家的敬重。

陳緒萬(wàn)先生向懷文才，在中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師的時(shí)候便有散文發(fā)表，之后著作更豐。他所撰或主編的圖書(shū)，獲得過(guò)北方15省優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)、中學(xué)生讀書(shū)評(píng)書(shū)活動(dòng)金象獎(jiǎng)和全國(guó)第三屆優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。

29歲那年，我頓陷崢嶸的日子。不過(guò)文學(xué)表達(dá)還在我的掌握之中，眾賢者也在繼續(xù)支持我。我需要奮斗，才能不失尊嚴(yán)地在世界上活著。由陜西師范大學(xué)出版社社長(zhǎng)李峰主腦，陳凡兄為責(zé)任編輯，1989年7月，我的第一本散文集出版；由陜西旅游出版社社長(zhǎng)兼總編輯郭聯(lián)耀援助，鐘晶晶女士為責(zé)任編輯，1990年5月，我的第二本散文集出版；陳緒萬(wàn)先生約稿，王志章先生為責(zé)任編輯，1991年2月，陜西人民教育出版社銷(xiāo)行了我的第三本散文集；陳緒萬(wàn)先生首肯，田和平兄為責(zé)任編輯，1993年8月，陜西人民教育出版社銷(xiāo)行了我的第四本散文集；金平先生約稿，四川文藝出版社于1994年4月出版了我的第五本散文集；由劉成章先生聯(lián)系工人出版社總編輯南云端，為中國(guó)西部作家出版了一套散文叢書(shū)，其中有我一本，龐洋女士統(tǒng)籌，梁光玉先生為責(zé)任編輯，屬于我的第六本散文集。至此，我重整生活，懷疑著，批判著，然而也由衷地保守著對(duì)生活的熱愛(ài)。

在我需要的時(shí)候，眾賢者幫助我實(shí)現(xiàn)了愿望，這鼓舞了我的人生。也許對(duì)他們，這只不過(guò)是一種工作而已，但對(duì)我，這卻是一種恩情。不忘他們的支持，永遠(yuǎn)不忘。他們的姿態(tài)、聲音、語(yǔ)速、目光和神氣，至今皆處于非常清晰的程度。陳緒萬(wàn)先生身著毛料西裝，戴著茶色眼鏡，笑著說(shuō)：“行么，沒(méi)有問(wèn)題。”他連續(xù)出版了我的兩本散文集，31歲一本，33歲一本，這對(duì)我是至關(guān)重要的。感謝先生對(duì)我的信任，有時(shí)候我會(huì)悄然而問(wèn)：先生為什么那樣相信我呢？

先生雅好文物，收藏有古玉器。退休以后，似乎逛古玩市場(chǎng)的機(jī)會(huì)更多了，我在八仙庵、朱雀路和大興善寺西街都碰到過(guò)他。他聚睛斂容，徐徐移步于地?cái)傊g，若有發(fā)現(xiàn)，便蹲下細(xì)審。不過(guò)他顯然以消遣為主，進(jìn)貨少了。

有一年，葉舒憲想欣賞一下陳緒萬(wàn)先生的古玉器，我就聯(lián)系先生，到了陳府。先生鼓腹而坐，言語(yǔ)燕燕，一一展示其寶。興之所至，會(huì)來(lái)一段淘寶的故事。臨行之際，入室取一方瓦當(dāng)贈(zèng)我。

2019年孟冬，我和先生相逢于西市，不禁莞爾。我喜悅，拿一件西周的咬尾龍示他。先生高興，從懷里掏出一件瑞獸示我，說(shuō)：“我現(xiàn)在佩戴新的?！笔呛吞锇子?，溫潤(rùn)之至。我輕輕摩了摩，贊而歸之，遂道別，各轉(zhuǎn)各的。三年未見(jiàn)，先生竟溘然長(zhǎng)往，我一時(shí)只能仰天喟嘆，俯地唏噓，環(huán)顧四周而搖頭。

朱文杰先生

我和朱文杰相見(jiàn)很早，起碼也有30年了。

那時(shí)，我在出版社工作，他經(jīng)常來(lái)這里。朱文杰聲音沙啞，也頗低沉，似乎內(nèi)氣不足，或是一種修煉的方式，也未可知。他走進(jìn)編輯部，也是緩緩地，悄悄地，撲撲嗒嗒，身體不以步入而發(fā)響。他近視，戴著眼鏡。他的個(gè)性表現(xiàn)在頭發(fā)上，很長(zhǎng)，幾乎蓋耳，蓋脖子了。大約60歲以后，他的個(gè)性發(fā)揚(yáng)光大，竟蓄起了胡子。兩鬢不長(zhǎng)，下巴長(zhǎng)，山羊胡子。他是一個(gè)魁梧的人，臉大，一旦留了胡子，尤顯特別。

不知何故，幾年之后，朱文杰又剃了胡子，遂原形再現(xiàn)，仍是我在出版社工作那時(shí)候的樣子，甚至也沒(méi)有多少老相。

凡事我有自己的理解，且堅(jiān)持自己的主張，不輕易修正。肉食者未必正確，這讓我怎么接受。命我照辦，不快遂諫。我得罪過(guò)處長(zhǎng)，也得罪過(guò)社長(zhǎng)。我的頂碰明目張膽，過(guò)分了。還好，這些領(lǐng)導(dǎo)者皆存憐憫之心，并未加害我。

不知朱文杰有何妙招，他竟是眾官的座上客，往來(lái)如魚(yú)得水。他幾次對(duì)我說(shuō)：“我告某某某，要善待朱鴻。”雖然我并不追求調(diào)解和照顧，不過(guò)我相信朱文杰會(huì)這樣做，且感謝他。朱文杰還說(shuō)：“朱鴻不主動(dòng)惹人，但你也別逗他。你逗急了，你就明白了?！蔽逸笭柖ΓX(jué)得舒服。

這些皆是三十年以前的事了，我是幸運(yùn)的，感謝天！

只要文學(xué)活動(dòng)是朱文杰張羅的，其必會(huì)召我，且說(shuō)：“有貨呢！”并非所有的勞動(dòng)非要報(bào)酬不可，義務(wù)勞動(dòng)也是可以的，且很愉悅。不過(guò)凡朱文杰答應(yīng)有賀，他無(wú)不踐諾，如數(shù)送達(dá)。

朱文杰長(zhǎng)我12歲，當(dāng)然是兄長(zhǎng)。兄長(zhǎng)在乎齒歷，也在乎其義士風(fēng)格，我還是欽佩這位兄長(zhǎng)的。他也對(duì)朋友說(shuō)：“朱鴻認(rèn)我呢！”

在文學(xué)界，朱文杰不居要津，也沒(méi)有高位或桂冠，然而他的所為如春雨，漸漸潤(rùn)物，立其德，立其功，立其言。反之，居要津者，坐高位者，戴桂冠者，也可能名不符實(shí)，甚至?xí)S為釣譽(yù)之徒。

朱文杰以詩(shī)稱(chēng)著，出版詩(shī)集多種。意象別致，哲理深入而淺出。他老當(dāng)益壯，在古稀之年，轉(zhuǎn)向西安歷史文化之考察，并出版志書(shū)多部。實(shí)地調(diào)查，文獻(xiàn)征引，遂信息漫延且可靠。此所謂立言；他出謀劃策，再三組織文學(xué)活動(dòng)，主編了各類(lèi)圖籍。他有一呼百應(yīng)之威，文學(xué)活動(dòng)每每花紅果碩，皆大歡喜。此所謂立功；朱文杰性格平和，不玩巧舌，也不弄鐵拳，然而一向敢言公義，也敢行公義，于是他的所在常常就是惡斂而善揚(yáng)之所在。此所謂立德。

朱文杰1948年生于西安，在這里讀小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。1968年至銅川上班，為歌舞團(tuán)的創(chuàng)作員。未必風(fēng)流，然而他是知道風(fēng)流的。1985年攜妻返鄉(xiāng)，進(jìn)西安市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。其生命升華，于今赫赫。

他初棲大蓮花池街，住平房，我頻至其家。寒喧之后，遂稗史逸聞，海闊天空。末了，大笑而去。偶爾不遇，其夫人就說(shuō)：“文杰在辦公室，我喊他?！彼呐畠鹤x中學(xué)，總是沉浸于自己的天地，安靜地完成作業(yè)。自朱文杰喬遷新居，上了高樓，我便不再登其府上了。平房便于竄門(mén)，高樓不易交游，這將深刻改變中國(guó)傳統(tǒng)文化，并會(huì)影響中國(guó)人的心理和情感。

惠西平先生

認(rèn)識(shí)西平三十余年，知道他一直在陜西出版界工作。三十余年，他只做了一件事，就是出版。

選一個(gè)角度觀察，可以發(fā)現(xiàn)世界上有兩種人：一生能做幾件事，一會(huì)兒耍刀，一會(huì)兒玩槍?zhuān)磸?fù)變換，多數(shù)終于失敗，當(dāng)然也有個(gè)別成功的，此一種人也；一生只做一件事，或植樹(shù)，或制鞋，不更不改，多數(shù)也終于失敗，但有個(gè)別卻會(huì)成功，此一種人也。

西平大約屬于一生只做一件事的人，不過(guò)很厲害，屬于會(huì)把一件事做成功的個(gè)別的人。

性格對(duì)命運(yùn)的影響甚大，這也沒(méi)有辦法，只能接受，最多是微調(diào)。西平是一個(gè)踏實(shí)的人，謹(jǐn)重的人，內(nèi)斂且低調(diào)，沒(méi)有伶牙俐齒，不善虛張聲勢(shì)，不會(huì)頌上奉高，也不敢越軌逾矩。這種人處于現(xiàn)在的中國(guó)是頗難脫穎而紅，聞達(dá)朝野的。然而成功的，究竟也是這種人。時(shí)間必將夷漫高臺(tái)，掃蕩浮名，留下的唯有業(yè)績(jī)和德馨。

我在1984年入職陜西人民出版社，西平早我兩年，都從事文藝圖書(shū)的編輯。走過(guò)樓道，我總是看見(jiàn)西平面壁伏案，審稿校稿。聚精會(huì)神，安安靜靜，是非常認(rèn)真的。他的狀態(tài)職業(yè)感極強(qiáng)，角色感極強(qiáng)。午間休息，他就在編輯部下棋。姜民生和郭繼明都逝世了，但當(dāng)年他們卻是西平的勁敵。我不懂下棋，然而能感到他們殺來(lái)殺去的樂(lè)趣。棋子砸在棋盤(pán)上所發(fā)出的聲音，現(xiàn)在仍有回響，因?yàn)榍啻簹埓嫫渲小?/p>

西平修長(zhǎng)身材，遂顯高大，但他的笑卻有一點(diǎn)羞澀，神情常常是含蓄的。他訥于言，但眼睛卻透露其心存智謀，胸中有數(shù)。

自始至終，我尚未發(fā)現(xiàn)他和誰(shuí)吵嘴爭(zhēng)勝。他能堅(jiān)守原則，甚至有倔強(qiáng)的一面，不當(dāng)讓的，他絕不相讓。有時(shí)候他冷靜得出奇，鎮(zhèn)定得可怕。我曾經(jīng)為辨一個(gè)科長(zhǎng)之誣，闖進(jìn)他的辦公室，拍著他的辦公桌，指責(zé)單位用了流氓。這顯然是對(duì)太白文藝出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯的冒犯，然而他理解我的義憤，沒(méi)有反駁，沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有計(jì)較。

西平善良，懂敬畏，不害人。他既不害悖逆自己的人，也不害實(shí)實(shí)在在犯了罪的人。這是西平一種難能可貴的品質(zhì)，君子之風(fēng)也。

西平的父親有革命歷史，遂走了仕途。西平并不炫耀這一點(diǎn)，也不得意洋洋。他的進(jìn)步不算快，以此推測(cè)，其父親作為資源，也不過(guò)是潛在的資源而己，他也并沒(méi)有大用，甚至沒(méi)有用吧！

回望西平，他確乎是一步一步干出來(lái)的。做編輯做了6年，他才當(dāng)了編輯室主任，又是數(shù)年，才任副社長(zhǎng)兼副總編輯，又是多年，才任陜西科技出版社的社長(zhǎng)，又是數(shù)年，他返陜西人民出版社任副社長(zhǎng)兼副總編輯，至2007年，他任社長(zhǎng)，已經(jīng)在出版界干了26年。

在他主持工作的十余年，陜西人民出版社有員工170余人，每年出版圖書(shū)600余種，其利潤(rùn)近2000萬(wàn)，總資產(chǎn)超4個(gè)億。出版業(yè)何其艱難，西平為社長(zhǎng)，能做到如此程度，不亦強(qiáng)乎！他固然是一個(gè)踏實(shí)和謹(jǐn)重的人，不過(guò)也是一個(gè)膽壯和氣勇的人，以創(chuàng)意工作的人，否則不會(huì)拍板讓關(guān)于胡耀邦和高崗的傳記行銷(xiāo)。

西平有多種榮譽(yù)，無(wú)不合乎情理，然而2014年秋天所榮獲的韜奮出版獎(jiǎng)，對(duì)西平是一種珍貴的評(píng)價(jià)，也對(duì)他是一種特殊的安慰。因?yàn)樽源髮W(xué)畢業(yè)以來(lái)，他把全部的歲月和精力，都投進(jìn)了這項(xiàng)工作之中，而且貢獻(xiàn)巨豐。

我欠西平一個(gè)情，不知如何能還。幾年以前，一個(gè)學(xué)生畢業(yè)，已經(jīng)聯(lián)系到黃河?xùn)|岸某縣中學(xué)教書(shū)。我覺(jué)得有點(diǎn)可惜，便試求西平。我告訴他：我不欠學(xué)生的，你也不欠學(xué)生的，更不欠我的。當(dāng)然，如果此學(xué)生能至出版社，也許出版社會(huì)添一個(gè)優(yōu)秀的編輯，此學(xué)生若得你的幫助，其生存環(huán)境將大為改善。當(dāng)然，即使你幫助了此學(xué)生，此學(xué)生也不能送你什么，因?yàn)槠浼彝ズ苁瞧胀?，?jīng)濟(jì)趨弱。如此交流，坦率之至。西平照顧了我的懇愿，給了此學(xué)生一個(gè)機(jī)會(huì)，從而成了一名編輯。我至今沒(méi)有請(qǐng)西平吃過(guò)飯，也并未送過(guò)茶，送過(guò)酒。我估計(jì)此學(xué)生至今也沒(méi)有向西平表示過(guò)什么，包括一聲感謝。此情不輕，還之不易，是指我找不到對(duì)應(yīng)的接口。我不敢忘了此情，更不能假裝并未發(fā)生什么。我不是這樣的人，所以我一再當(dāng)著西平的面對(duì)朋友推崇他的善舉。實(shí)際上當(dāng)年他徑稱(chēng)事不好辦，或沉默而去，我也毫無(wú)理由抱怨他，因?yàn)樗磺氛l(shuí)的一份工作。我經(jīng)常暗忖，我的學(xué)生一定要珍惜自己所坐的椅子，非努力工作不可，否則就辜負(fù)了。然而我清楚，我欠西平的，甚至有時(shí)候自己會(huì)愧怍乍萌。

張新科先生

牽掛一個(gè)同事，為他祈禱，希望他神采依舊，這種悄然的心靈活動(dòng)，是近年才有的體驗(yàn)。

新的學(xué)期，照例要召開(kāi)一個(gè)會(huì)議，以安排教學(xué)、科學(xué)研究和社會(huì)服務(wù)方面的工作。不過(guò)今年的會(huì)議，還有一個(gè)節(jié)目是張新科院長(zhǎng)職竟，他將不再當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)了。

大約1992年，我四處尋找司馬遷的資料，遂讀過(guò)一本張新科老師的書(shū)?；谒膶W(xué)問(wèn)，我想象，他的年紀(jì)已經(jīng)大了吧！當(dāng)時(shí)我慨嘆曰：“其齒長(zhǎng)矣?！?/p>

我42歲至陜西師范大學(xué)執(zhí)教，在新聞與傳播學(xué)院摸索了七個(gè)學(xué)期以后，2006年，調(diào)到文學(xué)院。這就順了，草木入圃了。當(dāng)此之際，我見(jiàn)到了張新科教授。他為副院長(zhǎng)，主管研究生工作。訝異他年紀(jì)并不大，只長(zhǎng)我一歲。張老師矮壯，寬厚，色穆，言短，笑便發(fā)聲，并會(huì)亮牙。

可以求愛(ài)、求官或求榮，然而不可求同事。同事向來(lái)是可遇不可求的。賢遇為幸，惡遇是劫，無(wú)可奈何。竊以為，有張老師為同事是我之福。實(shí)際上我和張老師的往來(lái)平淡如水，不過(guò)此經(jīng)歷，我以精神財(cái)富視之。

他說(shuō)：“你在文學(xué)院帶研究生，并不影響你在新聞與傳播學(xué)院繼續(xù)帶。你可以在這邊帶，也可以在那邊帶?！睉B(tài)度開(kāi)明，如見(jiàn)菊見(jiàn)梅。

在高校，帶研究生似乎能顯示一個(gè)老師的價(jià)值。是這樣嗎？不懂。請(qǐng)教別的老師吧，不免很俗，且很傻。也許它象征一種身份，并能增加工作量吧？耳聞?lì)H美，手拎頗重，漂亮而實(shí)惠。

然而我至大學(xué)，從開(kāi)始就懷著得此環(huán)境以專(zhuān)注寫(xiě)作之念。我的原則是抱殘守缺，不做學(xué)術(shù)，更不擴(kuò)張自己的什么領(lǐng)域?；诖?，執(zhí)教之初，我便謝絕了復(fù)旦大學(xué)唐金海先生喚我讀其博士生之意。提升學(xué)歷當(dāng)然光美，不過(guò)這也是我的彎路，遂未走。以人情世故，我也不能立即推掉傳播學(xué)的研究生任務(wù)。為顯示我的積極態(tài)度，也就迅速接受了文藝學(xué)的研究生任務(wù)。拐來(lái)拐去，我要指出的是：張老師的豁達(dá)和曠朗使我欽佩。

2013年，張老師晉升為院長(zhǎng)。他一直用獨(dú)立的辦公室，一旦制度有變，遂遷入共享的辦公室。為工作之事，我難免要見(jiàn)他。不管是學(xué)生的事還是我的事，我的表達(dá)統(tǒng)統(tǒng)簡(jiǎn)省，他的思維也特別明晰，于是三言?xún)烧Z(yǔ)就解決了問(wèn)題。我從無(wú)過(guò)分之事，張老師也毫不遲疑。每每如此，快哉快哉！我起身欲去，他便緩緩舉趾至?xí)袂?，拉開(kāi)門(mén)，取出一份報(bào)紙遞我說(shuō)：“在報(bào)紙上看到你一篇文章，給你留下了?！蔽倚X(jué)欣喜，雖然他也并未夸獎(jiǎng)拙作。想起來(lái)，我大約至張老師辦公室六七次，他給我報(bào)紙計(jì)有三四次。雅量蘊(yùn)藏于細(xì)節(jié)之中，境界彰明于青天之下，我從張老師這里感受到了。

我念政治教育專(zhuān)業(yè)，在文學(xué)院沒(méi)有任何關(guān)系。我所經(jīng)歷的四任校長(zhǎng)，趙世超、房喻、程光旭和游旭群，無(wú)不全力支持我的寫(xiě)作，然而我縱無(wú)師承紐帶，橫無(wú)專(zhuān)業(yè)連袂，完全的散兵游勇。我一直是孤獨(dú)的，且具流寓之感。紅柯也存此感，嘗提議要互相支持，然而哪有支持的杠桿呢！我對(duì)誰(shuí)都呼老師，不呼老師不敢張口。有的老師，早就熟悉，且具朋友之誼。異域尚能稱(chēng)兄道弟，一旦共疇，竟又是歪鼻子，又是扭脖子，悲夫！這增加了我的孤獨(dú)，不過(guò)也激發(fā)了我對(duì)朋友的同情心和憐憫心。欣慰的是，張老師始終善待我。邢向東教授也善待我，若看到語(yǔ)言學(xué)雜志上出現(xiàn)我的信息，便面有喜色，仔細(xì)告我。

在張老師主管研究生工作的那些年，我難免會(huì)求他。借力行善，如此而已。有一年，我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)從其故鄉(xiāng)打電話(huà)，企冀他的孩子能通過(guò)調(diào)劑，至文學(xué)院讀碩士。雖然這位同學(xué)幾十年也不聯(lián)系，為孩子讀書(shū)之事，似乎不當(dāng)拒絕。我便約了同學(xué)，尋找張老師。了解了各種情況，且處于調(diào)劑范圍，孩子的愿望就實(shí)現(xiàn)了。又有一年，一個(gè)陌生的女生打電話(huà)，自謂湖南人，碩士錄取有礙，盼予以幫助。我問(wèn)：“我的電話(huà)號(hào)碼你是怎么得到的？”她說(shuō)：“文學(xué)院一個(gè)二年級(jí)學(xué)生提供的。”排除了偽詐，便受積德的鼓舞行動(dòng)起來(lái)，并為之出謀劃策，要她請(qǐng)張老師解決困難。其如愿以?xún)敚⒊蔀槲业膶W(xué)生，讀創(chuàng)作論。三年之中，此學(xué)生守口閉嘴不交流，唯目光游移。畢業(yè)以后，杳無(wú)音訊。

我感謝張老師，領(lǐng)他的情。張老師固然是成人之美，不過(guò)也照顧了我的面子。過(guò)河拆橋，雨停棄傘，這是世間經(jīng)常發(fā)生的事，不過(guò)我不會(huì)以此受到打擊。我仍會(huì)做良知命令的事，而且努力著，爭(zhēng)取左手所做，不讓右手知道。

收藏頗為風(fēng)雅，也是學(xué)習(xí)歷史和藝術(shù)的一種方法，中國(guó)久有這樣的傳統(tǒng)。大約十年之前，張老師拿了幾個(gè)瓷的殘片至舍下讓我看，我興趣頃漲，因?yàn)槲覒┰缸约旱耐掠型?。辨玉、辨瓦或辨瓷皆不易，若能切磋，愉悅之至。我不太懂瓷，不過(guò)看得出他拿的是耀州瓷。也許它有研究?jī)r(jià)值，然而收藏價(jià)值甚小。怪我直率，張老師臉上的熱情立即減退了一層。我鼓勵(lì)他收藏，并答應(yīng)陪他往古玩市場(chǎng)去轉(zhuǎn)。可惜他忙，我也忙，終于未能相約逛古玩市場(chǎng)。

一次，張老師真是忍著沒(méi)有抱怨我。我邀他出席了一場(chǎng)散文討論會(huì)，他做了準(zhǔn)備，且已經(jīng)成稿，應(yīng)該是關(guān)于古代人物散文的藝術(shù)特點(diǎn)吧。由于我的安排欠妥，時(shí)間不夠，他未能發(fā)言，討論會(huì)就結(jié)束了。請(qǐng)了張老師，竟讓張老師空坐了一個(gè)下午，是我的不周和失禮。離席之際,他愀然說(shuō)：“你要弄，就弄一天，這半晌能有幾位專(zhuān)家發(fā)言?！焙呛且粯?lè)，我賴(lài)過(guò)去了。

不熱不濃，亦呼亦應(yīng)，彼此尊重，如聞韶樂(lè)，如坐春風(fēng)，如入芝蘭之室，是我執(zhí)教于大學(xué)以來(lái)的重要收獲。

為工作的事，張老師曾嚴(yán)肅地批評(píng)過(guò)我，而且當(dāng)眾。我本是一個(gè)申明者，控訴者，數(shù)落者，遂理直氣壯，滔滔不絕。機(jī)會(huì)是我爭(zhēng)取來(lái)的，何不大白是非呢！不料張老師驀地從沙發(fā)里彈出來(lái)說(shuō)：“你還沒(méi)完沒(méi)了啦！”盡管出乎意外，不過(guò)我迅速反應(yīng)到此乃他的責(zé)任，遂憑他批評(píng)。我敬其公臺(tái)，也留空間給我。我相信他的智慧，更相信他對(duì)我的判斷，否則何以交游！

大約十個(gè)月以后，一個(gè)秋天的晚上，李浩兄饗宴諸子，張老師在場(chǎng)，我也忝列其中。張老師新任院長(zhǎng)，頗為高興，遂繞著圓桌，跟諸子一一喝酒。他量大，屢屢飲盡。一室之中，唯張老師豪邁。他敦實(shí)，蘊(yùn)蓄，飽滿(mǎn)，方臉上洋溢著紫氣。張老師穿著月白色的襯衫，顯得十分清爽。他次第而過(guò)，輪到了我。我素不喝酒，便容我以茶代酒。接著他靠近我，壓低嗓音，解釋了那次批評(píng)我的緣故，誠(chéng)摯至極。

我以為，在這件事上，充分體現(xiàn)了張老師重義的一面與重情的一面。批評(píng)是義，使我尊重；解釋為情，令我溫暖。

從二十世紀(jì)八十年代起，張老師就致力于中國(guó)古代文學(xué)的教學(xué)和研究。在司馬遷及其著作的研究上，在中國(guó)古代傳記文學(xué)的研究上，他孜孜以求，業(yè)績(jī)尤為輝煌。他是教育部長(zhǎng)江學(xué)者，國(guó)家教學(xué)名師。他主持的項(xiàng)目頗多，獲獎(jiǎng)甚繁，且著作等身。他譽(yù)滿(mǎn)同儕，并將聲施于晚學(xué)。張老師立人達(dá)仁，桃李燦爛。

2019年夏天，我側(cè)聞張老師的身體出了狀況，不勝驚詫?zhuān)埠軕n(yōu)慮。想象他反復(fù)進(jìn)醫(yī)院，出醫(yī)院，必是受苦了。探視也是深不得，淺不得，遂請(qǐng)李浩兄轉(zhuǎn)達(dá)我的問(wèn)候。

張老師以抱恙之軀，一直主持著文學(xué)院的工作，直到2021年9月13日14點(diǎn)35分。他戴著無(wú)框眼鏡，穿著淺藍(lán)色襯衫，輕輕地登上了講臺(tái)。報(bào)告廳一片寂靜，所有老師的目光都望著張老師。陽(yáng)光輕射，窗外有鳥(niǎo)鳴，也有桂香。他消瘦，然而不是清癯。他枯槁，形銷(xiāo)骨立，且鬢發(fā)盡白。不過(guò)張老師仍具強(qiáng)大的理性，風(fēng)度也絲毫不減。

張老師感謝了校領(lǐng)導(dǎo)，感謝了院領(lǐng)導(dǎo)，感謝了全體老師。感謝工作上支持他，感謝治愈期間祝福他。張老師是陜西眉縣首善鎮(zhèn)雙明村人，1979年考入陜西師范大學(xué)，于斯讀了本科、碩士和博士。自1986年以來(lái)，張老師便為文學(xué)院服務(wù)。他當(dāng)副院長(zhǎng)十年，當(dāng)院長(zhǎng)八年，共計(jì)十八年。他看著所有老師，緩緩地說(shuō)：“我這個(gè)老黃牛也應(yīng)該休息了?！?/p>

掌聲之中，一些老師低下了頭。

盼神賜張老師力量，盼張老師健康快樂(lè)！