劉小紅 成 路

法國(guó)社會(huì)思想家米歇爾·?？轮摹吨R(shí)考古學(xué)》，以考古學(xué)的方法梳理人類知識(shí)的歷史。以此學(xué)理觀察，文藝的旗幟和方向也有個(gè)形成的過(guò)程，在梳理中考慮遠(yuǎn)因和近因，發(fā)現(xiàn)黨的歷史上關(guān)于文藝工作的四次重要會(huì)議就是黨的文藝方向發(fā)展史。具體講，一是“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”成立會(huì)議，建立了黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝組織。二是延安文藝座談會(huì)，解決了“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)和如何服務(wù)的問(wèn)題”，后來(lái)發(fā)展成“二為”文藝方向，成為中國(guó)共產(chǎn)黨文藝政策的基石。三是全國(guó)第一次文代會(huì)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，指出了全國(guó)文藝的新方向。四是北京文藝工作座談會(huì)，探尋出新時(shí)代文藝的靈魂——文藝要傳承培育中國(guó)精神。

“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”成立與黨的文藝方向雛形

1936年7月，中華蘇維埃共和國(guó)中央政府從瓦窯堡遷到保安（今志丹縣城）。在中央長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，埃德加·斯諾在蘇區(qū)作了近4個(gè)月的新聞采訪。就在這時(shí)，剛剛結(jié)束了南京牢獄生活的左翼作家丁玲來(lái)到了這個(gè)“赤色之都”。中宣部出面為她舉行了一個(gè)規(guī)格極高的歡迎會(huì)，毛澤東、周恩來(lái)、張聞天、凱豐、林伯渠、李克農(nóng)等重要領(lǐng)導(dǎo)人都出席了。中宣部代部長(zhǎng)凱豐致歡迎詞：“丁玲同志是中國(guó)工農(nóng)紅軍抵達(dá)陜北后第一個(gè)到蘇區(qū)來(lái)的知名作家”，接著周恩來(lái)、林伯渠、李克農(nóng)也都發(fā)了言，周恩來(lái)發(fā)言說(shuō)：“我們紅軍隊(duì)伍，不僅需要扛槍桿子的戰(zhàn)士，也需要拿筆桿子的戰(zhàn)士，我們歡迎更多的作家、詩(shī)人、戲劇家、音樂(lè)家、畫家，到我們蘇區(qū)來(lái)。”

這個(gè)歡迎宴會(huì)劉志丹的妻子同桂榮也被邀。席間，毛澤東向丁玲介紹說(shuō)：“這位劉嫂子，在陜北可有名啦!”丁玲說(shuō)：“我來(lái)后就知道了，大家都知道你劉嫂子?！泵珴蓶|笑著說(shuō)：“這就是她的官銜嘛!”“劉嫂子”這三個(gè)字像“劉志丹”三個(gè)字一樣，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在祖國(guó)建設(shè)時(shí)期，成為一種高尚情操的精神符號(hào)，像恒星照耀在陜甘大地上。毛澤東夫人賀子珍比同桂榮小五歲，她們情同姐妹。賀子珍生毛嬌嬌時(shí)，是毛澤東叫同桂榮去接生的。賀子珍說(shuō)：“有劉嫂子在，我就放心了?！苯夥懦酰饦s收到已經(jīng)改名叫李敏的毛嬌嬌托人轉(zhuǎn)來(lái)的一張照片，背面寫著：“敬贈(zèng)劉媽媽留念。毛嬌嬌?！?/p>

歡迎宴會(huì)后不久，丁玲就應(yīng)約和正在寫作《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》的毛澤東單獨(dú)會(huì)見(jiàn)。在這里要補(bǔ)閑一下：丁玲是湖南臨澧人，她在1919年從先入長(zhǎng)沙周南女子中學(xué),后入岳云中學(xué)就讀。提到周南女子中學(xué)、岳云中學(xué)，大家就不由會(huì)想到楊開(kāi)慧，她就讀周南女子中學(xué)時(shí)，串聯(lián)福湘、周南女中5名女同學(xué)進(jìn)入岳云男子中學(xué)，成為全省男子中學(xué)中第一批女學(xué)生，在湖南教育界、學(xué)界就婦女教育問(wèn)題展開(kāi)的熱烈討論。毛澤東在陜北見(jiàn)到楊開(kāi)慧的學(xué)妹丁玲，難免不勾起深藏在心底的那份“痛”與“懷念”——“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！保ā兜麘倩āご鹄钍缫弧罚?。關(guān)于“驕楊”兩字如何理解？章士釗曾請(qǐng)教毛澤東。他答：“女子革命而喪其元（頭），焉得不驕。”短短的一句話，痛失驕楊之情，溢于言表！1963年9月，兒子毛岸青和兒媳邵華請(qǐng)毛澤東抄寫《蝶戀花·答李淑一》這首詞，以留作紀(jì)念，毛澤東提筆寫成“我失楊花君失柳”。兩人疑惑地問(wèn)：“不是‘驕楊’嗎？”毛澤東答：“稱‘楊花’也很貼切?！薄皸罨ā保磉_(dá)了丈夫?qū)ζ拮由钌畹膼?ài)戀。好，回到這次談話中，丁玲向毛澤東匯報(bào)了自己的一些想法，內(nèi)容之一就是建議把已經(jīng)在陜北的文化人組織起來(lái)成立一個(gè)文藝協(xié)會(huì)，以推動(dòng)根據(jù)地的文藝創(chuàng)作。毛澤東當(dāng)即表示贊成，認(rèn)為這是中華蘇維埃運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)舉。在和毛澤東談話中，丁玲向毛提出參加紅軍的要求。毛澤東也當(dāng)即表示同意，并很快就安排她到紅軍作戰(zhàn)前線，隨彭德懷、任弼時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)活動(dòng)，體驗(yàn)生活，進(jìn)行采訪。稍后毛澤東還特地寫了《臨江仙·給丁玲同志》，并破例用軍事電報(bào)的形式發(fā)往前線：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨日文小姐，今日武將軍。”這首詞充分表達(dá)了毛澤東正是從革命需要的角度，把丁玲這個(gè)文化人所能起到的作用，看作是同軍事力量的增長(zhǎng)同等重要的。

關(guān)于文藝協(xié)會(huì)，在醞釀、發(fā)起時(shí)，最初的設(shè)想和提議，側(cè)重于籌組一個(gè)自發(fā)性或個(gè)人性的文藝俱樂(lè)部，以便愛(ài)好文藝的人定期聚集在一起研討文藝問(wèn)題。經(jīng)丁玲、成仿吾、李伯釗等三十四人倡議，組建“蘇區(qū)文藝工作者協(xié)會(huì)”。11月22日，召開(kāi)成立大會(huì)，毛澤東、洛甫、博古、林伯渠等領(lǐng)袖出席。大會(huì)上，毛澤東提議改為“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”。他在講話中說(shuō)，“發(fā)揚(yáng)蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚(yáng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的抗日文藝，這是你們偉大的光榮任務(wù)?！碑?dāng)天的《紅色中華》報(bào)發(fā)表《中國(guó)文藝協(xié)會(huì)的發(fā)起》明確指出：“培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)者作家，創(chuàng)立工農(nóng)大眾的文藝，成為革命發(fā)展運(yùn)動(dòng)中一支戰(zhàn)斗力量，是目前的重大任務(wù)?！比绻邳h的理論建設(shè)中再追溯，李大釗在1918年11月發(fā)表《庶民的勝利》，論述“庶民”——?jiǎng)诳嗳嗣翊蟊姵蔀閲?guó)家主人的正當(dāng)性。瞿秋白的文藝大眾化“三化”原則（題材的斗爭(zhēng)化、體裁的樸素化、作者的工農(nóng)化），表明無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的中心問(wèn)題是為工農(nóng)大眾服務(wù)并且與工農(nóng)大眾結(jié)合。由此可以說(shuō)，從建黨伊始，到毛澤東、黨的機(jī)關(guān)報(bào)提出、確立“工農(nóng)大眾文藝”的思想，這便是黨的文藝方向雛形。

11月30日，《紅色中華·紅中副刊》發(fā)表《中國(guó)文藝協(xié)會(huì)的發(fā)起》又指出：“中國(guó)蘇維埃運(yùn)動(dòng)，已有近十年的歷史，各種蘇維埃國(guó)家的建設(shè)雖在炮火連天響的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中，但均有極大可觀的成績(jī)。唯有文藝建設(shè)方面，在‘戰(zhàn)爭(zhēng)第一’的任務(wù)下，還未能有極大的創(chuàng)造?！薄八墓ぷ魅蝿?wù)在蘇區(qū)是訓(xùn)練蘇維埃政權(quán)下的文藝工作人才，收集整理紅軍和群眾的斗爭(zhēng)生活各方的材料，創(chuàng)作工農(nóng)大眾的文藝小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌……在全國(guó)則聯(lián)絡(luò)團(tuán)結(jié)各種派別的作家與文藝工作者，鞏固抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的力量，擴(kuò)大無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的思想領(lǐng)導(dǎo)。”

1937年5月，隨著陜甘寧特區(qū)政府的建立及其軍隊(duì)“合法”政治地位的取得，延安成為大批具有自由理想等進(jìn)步知識(shí)分子向往的“圣地”及新民主主義的文化中心，很多專業(yè)性文藝團(tuán)體和組織，專業(yè)性的文藝刊物也陸續(xù)出現(xiàn)。黨為了適應(yīng)新的歷史及政治境遇，并在文化及文藝方面與“國(guó)統(tǒng)區(qū)”相對(duì)峙而籌組的一個(gè)新的文化及文藝聯(lián)合會(huì)組織機(jī)構(gòu)——陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)（陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)），1937年11月成立，替代了中國(guó)文藝協(xié)會(huì)的任務(wù)。文協(xié)編輯《文藝突擊》《大眾文藝》《中國(guó)文藝》《文藝戰(zhàn)線》等文藝刊物，還先后組織派遣了六個(gè)由毛澤東定名的抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)，分別奔赴及活躍于當(dāng)時(shí)以延安為中心的晉西北、晉察冀、晉冀魯豫等抗日根據(jù)地，以建立戰(zhàn)地文藝通信網(wǎng)絡(luò)，編寫戰(zhàn)地通訊報(bào)告，培訓(xùn)抗戰(zhàn)文藝骨干，組織根據(jù)地文藝宣傳活動(dòng)，以及搜集整理各地民間文藝材料等，使邊區(qū)文藝工作者們通過(guò)種種切實(shí)的“文章入伍，文章下鄉(xiāng)”實(shí)踐，不僅思想及作風(fēng)等方面得到了真正的磨煉和提高，同時(shí)，也使他們的文藝創(chuàng)作及其審美趣味，開(kāi)始和工農(nóng)兵大眾有了初步的接近及融通。

在這里，有必要討論一下“魯迅精神”。1937年10月19日，毛澤東在延安陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世周年大會(huì)上的講話中指出：魯迅“是一個(gè)民族解放的急先鋒”。繼而又指出：魯迅站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)與民族解放的立場(chǎng)，為真理與自由而斗爭(zhēng)。在這次講話中，毛澤東分別論述了魯迅的“政治的遠(yuǎn)見(jiàn)、斗爭(zhēng)精神、犧牲精神”三個(gè)特點(diǎn)，稱魯迅在中國(guó)的價(jià)值是“現(xiàn)代中國(guó)的圣人”，是站在戰(zhàn)士的血痕中，堅(jiān)韌地反抗著、呼嘯著前進(jìn)，由此概括出偉大的“魯迅精神”——文藝戰(zhàn)士的精神象征。

1938年9月，“救亡協(xié)會(huì)”負(fù)責(zé)召集延安的專業(yè)性文藝團(tuán)體和組織，成立陜甘寧邊區(qū)文藝界抗戰(zhàn)聯(lián)合會(huì)，簡(jiǎn)稱邊區(qū)文聯(lián)。劉白羽在報(bào)告籌備經(jīng)過(guò)時(shí)指出：“文聯(lián)的任務(wù)是在抗戰(zhàn)的形勢(shì)下，選拔文藝干部、供給文藝食糧、建立抗戰(zhàn)中的文藝?yán)碚摗！睍?huì)后，《新中華報(bào)》發(fā)表了《我們的文聯(lián)成立了》。

1940年年初，邊區(qū)文協(xié)在延安隆重地召開(kāi)了歷時(shí)九天的第一次代表大會(huì)。毛澤東在大會(huì)上正式發(fā)表的《新民主主義的政治與新民主主義的文化》（后定名為《新民主主義論》）演講，指出：“民族的科學(xué)的大眾的”新民主主義文化方向，他說(shuō)“這種新民主主義的文化是大眾的，因而即是民主的。它應(yīng)為全民族百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)，并逐漸成為他們的文化?！边@篇演講從理論及方法等方面，為中國(guó)共產(chǎn)黨及其新民主主義的政治、經(jīng)濟(jì)與文化實(shí)踐，以及新民主主義文化的性質(zhì)、任務(wù)及其目標(biāo)，不僅進(jìn)行了系統(tǒng)的闡釋和具體的部署，而且標(biāo)志著以延安為中心的新民主主義文化建設(shè)，已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)新的發(fā)展階段。

延安時(shí)期，在抗日根據(jù)地和蘇區(qū)，還先后成立了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)（簡(jiǎn)稱延安文抗）、晉察冀邊區(qū)文化界抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱文聯(lián)或北方文聯(lián)）、晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)（或稱晉冀魯豫邊區(qū)文協(xié)）、中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)東北總分會(huì)等著名的文藝組織。

延安文藝座談會(huì)與確立黨的文藝方向

延安文藝座談會(huì)被史學(xué)家稱為黨的文藝方向奠基會(huì)議，關(guān)于這次會(huì)議的前前后后我就多和大家討論一些，尤其有關(guān)史實(shí)的細(xì)節(jié)。

1.為什么開(kāi)這次座談會(huì)

抗戰(zhàn)爆發(fā)后一兩年，從全國(guó)各地甚至海外到延安的文化人，用毛澤東1944年春在一次講話中說(shuō)：“延安有六、七千知識(shí)分子”。這是個(gè)大概的數(shù)字，他們大多數(shù)是來(lái)延安投奔光明的，這些知名的和不知名的好多都受到過(guò)毛澤東的接見(jiàn)。

中共中央為了盡快培養(yǎng)這些青年學(xué)生，陸續(xù)創(chuàng)辦了抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、延安女子大學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、延安大學(xué)等三四十所學(xué)校，也組建了西北抗戰(zhàn)服務(wù)團(tuán)、抗戰(zhàn)文工團(tuán)、民眾劇團(tuán)等不少重要的文藝團(tuán)體和單位，開(kāi)展詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)等廣場(chǎng)文藝活動(dòng)，并且對(duì)外來(lái)的高級(jí)知識(shí)分子在政治和生活上給予了特別的照顧。可以說(shuō)，從1938年到1941年，是延安文藝界最自由、活躍的時(shí)期。

中央領(lǐng)導(dǎo)同志也經(jīng)常參加群眾文藝活動(dòng)并關(guān)心文藝的發(fā)展，如：據(jù)《柯仲平紀(jì)念文集·評(píng)傳卷》記載，1938年5月一個(gè)星期六的晚上，在印刷廠的文藝晚會(huì)上，柯仲平最后一個(gè)上臺(tái)，朗誦他剛創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，朗誦完第二章感覺(jué)時(shí)間已晚，便彎腰問(wèn)前排的毛澤東說(shuō)：“毛主席，我看算了，時(shí)間不早了。”毛澤東回頭看看身邊的觀眾，問(wèn)：“還有多少？”“還有一章。”“朗誦下去?！崩收b完后，毛澤東說(shuō)：“很好。抗戰(zhàn)的、民族的、大眾的、民歌風(fēng)的。怎么樣，稿子讓我拿回去看看。”第二天把稿子派人送回來(lái)，批道：“此稿甚好，趕快發(fā)表。毛澤東”。又如，民眾劇團(tuán)成立后，柯仲平去找毛澤東要商討好的經(jīng)費(fèi)，王首道告訴他說(shuō)：“開(kāi)會(huì)，毛主席正在發(fā)言?！笨抡f(shuō)：“有要事，不能再等了?！薄澳?，你寫個(gè)條子?！笨轮倨綄懥藦垪l子：“我來(lái)了，談你上次給我談的事情。”毛澤東在條子上批了三百元。

在史料里，可以看見(jiàn)中央、軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常參加文藝界的集會(huì)和活動(dòng)，而且都會(huì)發(fā)表演說(shuō)闡明他們的文藝觀點(diǎn)：

1938年4月10日，毛澤東在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院成立典禮上論述“藝術(shù)的作用和使命”。他把經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征到達(dá)陜北的原蘇區(qū)文化工作者稱作“山頂上的人”，把由上海、北平等城市奔赴延安的文化工作者稱作“亭子間的人”，說(shuō)：“亭子間的人弄出來(lái)的東西有時(shí)不大好吃，山頂上的人弄出來(lái)的東西有時(shí)不大好看。有些亭子間的人以為‘老子是天下第一，至少是天下第二’；山頂上的人也有擺老粗架子的，動(dòng)不動(dòng)‘老子二萬(wàn)五千里’。”他要求這兩部分人都不要以過(guò)去的工作為滿足，都“應(yīng)該把自大主義除去一點(diǎn)”，“作風(fēng)應(yīng)該是統(tǒng)一戰(zhàn)線。統(tǒng)一戰(zhàn)線同時(shí)是藝術(shù)的指導(dǎo)方向”。他還特別講道：“亭子間的‘大將’‘中將’”到了延安后，“不要再孤立，要切實(shí)。不要以出名為滿足，要在大時(shí)代的民族解放的時(shí)代來(lái)發(fā)展廣大的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，完成藝術(shù)的使命和作用?！?/p>

4月28日，毛澤東再次到魯藝發(fā)表演說(shuō)，論述怎樣做一個(gè)藝術(shù)家。他認(rèn)為，一個(gè)好的藝術(shù)家必須具備三個(gè)條件：第一，要有“遠(yuǎn)大的理想”，“不但要抗日，還要在抗戰(zhàn)過(guò)程中為建立新的民主共和國(guó)而努力，不但要為民主共和國(guó)，還要有實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義以至共產(chǎn)主義的理想”。第二，要有“豐富的生活經(jīng)驗(yàn)”。藝術(shù)家的“大觀園”是全中國(guó)，“要切實(shí)地在這個(gè)大觀園中生活一番，考察一番”。第三，要有“良好的藝術(shù)技巧”。技巧不好，“便不能表現(xiàn)豐富的內(nèi)容”“要下番苦功夫去學(xué)習(xí)和掌握藝術(shù)技巧?！?/p>

10月14日，毛澤東發(fā)表《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》，在“學(xué)習(xí)”部分集中論證了馬克思主義的中國(guó)化問(wèn)題，指出：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派?！?/p>

1939年5月，毛澤東為魯藝成立周年題詞，提出“抗日的現(xiàn)實(shí)主義革命的浪漫主義”的文學(xué)創(chuàng)作主張。

1940年，朱德總司令在魯藝兩周年會(huì)上指出：“我們的藝術(shù)作品不是給少數(shù)人看的，而是給中國(guó)廣大民眾和軍隊(duì)看的。我們必須認(rèn)清對(duì)象，面向群眾，面向士兵?！?/p>

從上述摘錄的談話中，可以看出兩點(diǎn)：一是為人民大眾服務(wù)，為現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)服務(wù)，作家應(yīng)深入群眾，深入生活。這是毛澤東和黨一貫堅(jiān)持的文藝思想。二是知識(shí)分子在來(lái)延安之前，帶著理想化，覺(jué)得什么都好，來(lái)了現(xiàn)實(shí)并不是都符合他們理想的，就什么議論都有了的具體表現(xiàn)。尤其明顯的是：

第一，有人主張對(duì)抗戰(zhàn)應(yīng)“暴露黑暗”，寫光明就是公式主義（不歌功頌德），“還是雜文時(shí)代”（主張用魯迅對(duì)敵人的雜文來(lái)諷刺革命）等。有人在會(huì)議上直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我是不歌功頌德的?！痹谝淮渭o(jì)念魯迅的集會(huì)上有人竟然說(shuō)“我的一支筆指揮兩個(gè)黨”！在大砭溝口有一個(gè)告示牌，叫“輕騎隊(duì)”，上面貼滿了各種各樣奇談怪論的小字報(bào)?！督夥湃?qǐng)?bào)》文藝專欄和一些文藝刊物上，發(fā)表了一些排共產(chǎn)黨，排解放區(qū)的言論。針對(duì)丁玲發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》的《三八節(jié)有感》，賀龍、王震同志都有批評(píng)。賀龍?jiān)谝淮螘?huì)議上說(shuō)：“丁玲，你是我的老鄉(xiāng)，你怎么寫出這樣的文章？”第二，以魯迅藝術(shù)學(xué)院為例，辦學(xué)強(qiáng)調(diào)“正規(guī)”和“提高”后，脫離實(shí)際、脫離群眾、“關(guān)門提高”的傾向發(fā)展起來(lái)。他們演大戲、古戲、洋戲，影響到延安的整個(gè)演出界，用當(dāng)時(shí)老百姓的話說(shuō)：“大洋古”。有一次，魯藝音樂(lè)系舉行了場(chǎng)“大音樂(lè)會(huì)”。演唱會(huì)后，老百姓說(shuō)那個(gè)女的唱得跟貓叫一樣，男的跟毛驢叫喚一樣。這是說(shuō)音樂(lè)會(huì)上低音和高音的演唱。第三，一些作家主張不要把“什么教育意義，合乎什么主義的繩索”套在文藝上面，作家歐陽(yáng)山就批評(píng)過(guò)“馬列主義妨礙文藝創(chuàng)作”的觀點(diǎn)。第四，相當(dāng)多的作家只在知識(shí)分子中找朋友，對(duì)工人農(nóng)民則缺少接近和了解，不善于描寫他們，倘若描寫，也是像毛澤東所說(shuō)的：“衣服是勞動(dòng)人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子?！钡谖?，在文藝界的爭(zhēng)論中，三十年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)中就存在的宗派主義情緒，又被帶到了延安，影響著文藝工作者的團(tuán)結(jié)進(jìn)步。

針對(duì)延安文藝界暴露出的理論紛爭(zhēng)，文學(xué)家、藝術(shù)家們某些創(chuàng)作傾向出現(xiàn)一股灰色的潮流等這些問(wèn)題。按照中央領(lǐng)導(dǎo)分工，分管文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的毛澤東就分出一部分精力抓文藝工作。1942年2月1日，毛澤東在中央黨校作《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》的報(bào)告，拉開(kāi)了整頓“三風(fēng)”的序幕。為了解決延安文藝界的學(xué)風(fēng)，毛澤東開(kāi)始頻繁同文藝界接觸搞調(diào)查研究工作。

毛澤東采取邀請(qǐng)談話、信函、拜訪等方式征求藝術(shù)家的意見(jiàn)，讓作家們幫助他搜集資料，提供意見(jiàn)。同時(shí)，中央組織部部長(zhǎng)陳云、中宣部代部長(zhǎng)凱豐等也分別找作家談話。根據(jù)一些當(dāng)事者的回憶，毛澤東約去談話的文藝家有丁玲、艾青、蕭軍、舒群、劉白羽、歐陽(yáng)山、草明、何其芳、嚴(yán)文井、周立波、曹葆華、姚時(shí)曉等人。

毛澤東征詢艾青的意見(jiàn)。1942年初，毛澤東三次給艾青寫信，兩次約艾青單獨(dú)面談，明確提出：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問(wèn)題，很多文章大家看了有意見(jiàn)，有的文章‘像是從日本飛機(jī)上撒下來(lái)的’，有的文章‘應(yīng)該登在國(guó)民黨的《良心話》上’，你看怎么辦？”

艾青懇切地要求：“開(kāi)個(gè)會(huì)，你出來(lái)講講話吧?！?/p>

毛澤東謹(jǐn)慎地問(wèn)道：“我說(shuō)話有人聽(tīng)嗎？”

艾青說(shuō)：“至少我是愛(ài)聽(tīng)的?！?/p>

在面談中，艾青把自己寫的對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)，送給毛澤東審閱。毛澤東不僅自己仔細(xì)閱讀了艾青同志的書面意見(jiàn)，而且把它交給幾位政治局委員傳閱。毛澤東尤其在“歌頌和暴露”的問(wèn)題上，對(duì)艾青談了自己的看法，艾青也就根據(jù)當(dāng)時(shí)對(duì)毛澤東所談看法的理解，修改了他的書面意見(jiàn)，后來(lái)發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上。

毛澤東與蕭軍的交往。從1941年8月至1942年5月，毛澤東寫給蕭軍的信共有10封之多。其中4封寫于1941年8月，4封寫于1942年4月，兩封寫于文藝座談會(huì)期間和其后。蕭軍性格豪爽，有才華，但固執(zhí)、孤傲，看問(wèn)題有些片面和絕對(duì)化，尤其不善于處理人際關(guān)系。他因?yàn)椴毁澇芍軗P(yáng)《文學(xué)與生活漫談》一文的某些內(nèi)容和《解放日?qǐng)?bào)》沒(méi)有刊登他們幾個(gè)人同周揚(yáng)商榷的文章，而負(fù)氣要離開(kāi)延安。他向毛澤東辭行，毛澤東對(duì)他作了開(kāi)導(dǎo)，隨后又于1941年8月2日寫了第一封信。信寫得非常坦率誠(chéng)懇，既有批評(píng)，又有表?yè)P(yáng)，并指出了努力方向。信中說(shuō)：“延安有無(wú)數(shù)的壞現(xiàn)象，你對(duì)我說(shuō)的，都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意自己方面的某些毛病，不要絕對(duì)地看問(wèn)題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能‘安心立命’。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺(jué)得我同你談得來(lái)，故提議如上?！?942年4、5月的6封信，都同座談會(huì)有關(guān)。毛主席還同蕭軍兩次面談?dòng)嘘P(guān)黨的文藝方針政策問(wèn)題。

毛澤東派人約劉白羽談話。據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任“文抗”支部書記的劉白羽回憶，過(guò)去相見(jiàn)，毛澤東是揮灑談笑，說(shuō)些題外話，像是序語(yǔ)，而這一次有所不同，氣氛嚴(yán)肅。他引我坐到書桌旁的木椅上，他自己坐在書桌正面，我們離得很近，主席開(kāi)門見(jiàn)山就說(shuō)：“邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題我們整頓得差不多了，現(xiàn)在可以騰出手來(lái)解決文藝問(wèn)題了?！苯又珴蓶|就許多文藝問(wèn)題和現(xiàn)象談了看法，說(shuō)：“你那里作家不少，你把他們集合起來(lái)，把我的話念給他們聽(tīng)聽(tīng)，然后讓他們發(fā)表意見(jiàn)。會(huì)有正面意見(jiàn)，但我更需要的是反面意見(jiàn)，劉白羽同志，我不是老說(shuō)兼聽(tīng)則明嗎？”交談中，劉白羽提出人犯了錯(cuò)誤怎么辦的問(wèn)題，毛澤東回答說(shuō)：“在哪里犯的就在哪里改，如果是寫了文章，影響更大些，應(yīng)該是在哪里發(fā)表的就在哪里改正?！边^(guò)了一陣，毛澤東把劉白羽找去匯報(bào)“文抗”開(kāi)會(huì)的情況。這一次是劉白羽說(shuō)毛澤東聽(tīng)，他有時(shí)也用鉛筆記幾筆，有時(shí)聽(tīng)不過(guò)去就反駁幾句，后來(lái)在《講話》中提到的：“不是立場(chǎng)問(wèn)題；立場(chǎng)是對(duì)的，意思是懂得的，只是表現(xiàn)不好，結(jié)果反而起了壞作用?！边@一段話就是從“文抗”生發(fā)出來(lái)的。

歐陽(yáng)山是中央研究院文藝研究室主任，草明是該室研究員。毛澤東同他們談話中，除就作家的立場(chǎng)、文藝與政治的關(guān)系、文藝為什么人等問(wèn)題交換意見(jiàn)外，還對(duì)草明提出的“文藝界有宗派”的問(wèn)題談了自己的看法。他認(rèn)為，宗派主義也是個(gè)原則問(wèn)題，但只有確立起為人民服務(wù)的思想并到工農(nóng)兵中去改造思想，宗派主義問(wèn)題才能解決。

同魯藝教員們的談話，是集體進(jìn)行的。談話內(nèi)容十分廣泛，包括有“暴露黑暗”與“歌頌光明”，作家與群眾，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的幻想與牢騷，“人性”與“人類之愛(ài)”，李白與杜甫，《聊齋志異》與今人作品等多方面問(wèn)題。

毛澤東在調(diào)查研究中發(fā)現(xiàn)了上述種種問(wèn)題，有的還是藝術(shù)家同他談話時(shí)提出來(lái)的。為了解決這些問(wèn)題，并系統(tǒng)地制定黨的文藝工作的方針政策，中共中央書記處決定召開(kāi)文藝座談會(huì)，以毛澤東和中宣部代部長(zhǎng)凱豐的名義發(fā)出請(qǐng)柬：“為著交換目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問(wèn)題的意見(jiàn)起見(jiàn)，特定于五月二日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開(kāi)座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼?！?/p>

2.召開(kāi)座談會(huì)

延安文藝座談會(huì)，分別于5月2日、16日、23日舉行3次座談會(huì)。會(huì)議由毛澤東和凱豐主持，當(dāng)時(shí)在延安的中央政治局委員朱德、陳云、任弼時(shí)、王稼祥、博古、康生、鄧發(fā)等，陜甘寧邊區(qū)政府主要負(fù)責(zé)人林伯渠、謝覺(jué)哉，相關(guān)方面負(fù)責(zé)人賀龍、徐特立、楊尚昆、李卓然、陳伯達(dá)、胡喬木、吳亮平、彭真、徐一新等也出席了會(huì)議。

5月2日的第一次會(huì)議，毛澤東一到會(huì)場(chǎng)，與會(huì)者馬上活躍起來(lái)。周揚(yáng)陪同毛澤東和大家握手見(jiàn)面。當(dāng)見(jiàn)到《八路軍進(jìn)行曲》詞作者公木時(shí)，毛澤東含笑說(shuō)：“寫兵好，唱兵好，演兵好。”毛主席握住120師戰(zhàn)斗劇社社長(zhǎng)歐陽(yáng)山尊的手親切地問(wèn)：“你從前方回來(lái)了？”會(huì)議上，毛澤東作了《引言》部分，他開(kāi)場(chǎng)說(shuō)：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)，但僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)。這兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的?！碑?dāng)他風(fēng)趣、形象生動(dòng)地說(shuō)到魯總司令時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲和笑聲。當(dāng)然后來(lái)正式發(fā)表時(shí)，還是改成了更有概括性的語(yǔ)言：“手里拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”。這個(gè)時(shí)候，我們?cè)倩仡^看他在“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”成立大會(huì)上的講話就有“過(guò)去我們都是干武的?，F(xiàn)在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全”的論述，毛澤東始終是在推動(dòng)新的文藝工作，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線中新的戰(zhàn)斗力量。正如他在講話中接下來(lái)指出：“就是要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)?！?/p>

這次會(huì)后，報(bào)紙并沒(méi)有作報(bào)道。5月14日，蕭軍在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《對(duì)于當(dāng)前文藝諸題的我見(jiàn)》，文章開(kāi)頭說(shuō)：“5月2日由毛澤東、凱豐兩同志主持舉行過(guò)一次文藝座談會(huì)，作者為參加者之一”。這是第一次在出版物中報(bào)道了延安召開(kāi)文藝座談會(huì)的消息。該文于6月12日由《新華日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，又把這一信息傳遞到了國(guó)統(tǒng)區(qū)。

5月16日的第二次會(huì)議，整天時(shí)間，毛澤東都在認(rèn)真地聽(tīng)取大家的發(fā)言，并不時(shí)地做著記錄。

討論一開(kāi)始，沒(méi)有人愿意第一個(gè)發(fā)言。毛澤東提議請(qǐng)蕭軍發(fā)言，丁玲也說(shuō)：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的，你就第一個(gè)開(kāi)炮吧！”對(duì)于蕭軍參加文藝座談會(huì)前后的情況，蕭軍的夫人王德芬回憶道：“蕭軍雖然很積極地為毛主席收集文藝界各方面的意見(jiàn)，卻不打算參加文藝座談會(huì)，幾次借口到延安附近各縣去旅行，請(qǐng)毛澤東給王震同志要一張通行證。”毛澤東沒(méi)有答應(yīng)蕭軍的請(qǐng)求，寫信請(qǐng)留下來(lái)，就文藝界的問(wèn)題多交換意見(jiàn)。

蕭軍便第一個(gè)發(fā)言，講他的《對(duì)于當(dāng)前文藝諸問(wèn)題的我見(jiàn)》，意思是說(shuō)作家要有“自由”，作家是“獨(dú)立”的，魯迅在廣州就不受哪一個(gè)黨哪一個(gè)組織的指揮。據(jù)胡喬木回憶說(shuō)：“對(duì)這樣的意見(jiàn)，我忍不住了，起來(lái)反駁他，說(shuō)文藝界需要有組織，魯迅當(dāng)年沒(méi)受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝，能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問(wèn)題。蕭軍就坐在我旁邊，爭(zhēng)論很激烈。他發(fā)言內(nèi)容很多，引起我反駁的，就是這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于我的發(fā)言，毛主席非常高興，開(kāi)完會(huì)，讓我到他那里吃飯，說(shuō)是祝賀開(kāi)展了斗爭(zhēng)?！毙輹?huì)期間，蕭軍又向毛澤東提出要立刻出去旅行，不愿繼續(xù)開(kāi)會(huì)了，以致毛澤東給他寫了這樣一封信：“蕭軍同志：會(huì)要到十六日才開(kāi)。如果你覺(jué)得不能等了，你就出發(fā)罷。此復(fù)。即致，敬禮!毛澤東五月五日”。毛澤東當(dāng)時(shí)比較賞識(shí)蕭軍，后來(lái)蕭軍的觀點(diǎn)與黨的觀點(diǎn)有距離，搞到不許他吃公糧。蕭軍很倔強(qiáng)，住到延安東邊一個(gè)孤孤單單的房子里，自己搞生產(chǎn)，彭真找他談話才回到文協(xié)工作。

歐陽(yáng)山尊是八路軍120師戰(zhàn)斗劇社社長(zhǎng)，從前方回到延安的。座談會(huì)前，他曾經(jīng)給毛澤東寫信反映前方很需要文藝工作者的問(wèn)題，毛澤東給他回信：“歐陽(yáng)山尊同志，你的意見(jiàn)是對(duì)的。此致，布禮，毛澤東?！彼?，他根據(jù)自己幾年來(lái)在前線和農(nóng)村工作、學(xué)習(xí)的體會(huì)，講了前線部隊(duì)和敵后群眾對(duì)于文藝工作的迫切需要，以及實(shí)際斗爭(zhēng)給予文藝工作者的教育，認(rèn)為文藝工作者應(yīng)該有一分熱，發(fā)一分光，甚至發(fā)兩分光，這樣做似乎付出很多，但實(shí)際上學(xué)到的東西更多。他呼吁延安的文藝干部到前方去。

柯仲平報(bào)告了民眾劇團(tuán)在農(nóng)村演出《小放?！肥軞g迎的情況，說(shuō)：不要瞧不起《小放牛》，我們就是演《小放?！罚罕姾芟矚g，老百姓慰勞我們。你們到山溝溝里去看，哪里雞蛋皮多，哪里就是我們這個(gè)劇團(tuán)走過(guò)的地方。毛澤東詼諧地說(shuō)：如果老是《小放?！罚院缶蜎](méi)有雞蛋吃了。

5月23日的第三次會(huì)議，朱德總司令在下午最后發(fā)言，他針對(duì)有人提出要做中國(guó)第一作家、世界第一作家；魯迅一直是革命的，沒(méi)有什么轉(zhuǎn)變；魯迅從來(lái)不寫歌功頌德的文章等觀點(diǎn)提出批評(píng)。他說(shuō)：“不要眼睛太高，要看得起工農(nóng)兵。中國(guó)第一也好，世界第一也好，都不能自己封，都要由工農(nóng)兵群眾批準(zhǔn)?！标P(guān)于轉(zhuǎn)變問(wèn)題，他說(shuō)，他自己就是看到共產(chǎn)黨能夠救中國(guó)而由舊軍人“投降共產(chǎn)黨的”。共產(chǎn)黨、八路軍有功有德，為什么不該歌不該頌?zāi)?？有人引用李白“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”的詩(shī)句，現(xiàn)在的“韓荊州”是誰(shuí)呢？就是工農(nóng)兵。

毛澤東作“結(jié)論”部分時(shí)，已是晚飯之后。由于人數(shù)增加，會(huì)址只好改在廣場(chǎng)上。關(guān)于這天晚上毛澤東講話前的情景，畫家羅工柳回憶說(shuō)：“我看到毛主席和鄧發(fā)兩個(gè)人一塊從他住的窯洞坡上下來(lái)的，他講話的時(shí)候已經(jīng)天黑了。我就坐在主席站著講話的桌子旁邊，挨著他很近。毛主席拿著稿子，一邊看一邊自言自語(yǔ)，這個(gè)話可能就是我聽(tīng)到的，他自言自語(yǔ)地講，哎呀，這個(gè)文章很難做。這是毛主席說(shuō)的，我聽(tīng)到了?！边@個(gè)細(xì)節(jié)表明了當(dāng)時(shí)毛澤東的一種思慮：文藝問(wèn)題很復(fù)雜，意見(jiàn)很多，說(shuō)到大家能夠接受，能夠同意，確實(shí)是難度很大的。

據(jù)與會(huì)者回憶，工作人員在樓前小廣場(chǎng)上用三根木棍搭起一個(gè)架子，在架子上懸掛起一盞汽燈。導(dǎo)演干學(xué)偉回憶毛澤東是怎樣開(kāi)頭的：“他的講話現(xiàn)在有些文字上沒(méi)有，他非常幽默的。他說(shuō)我們開(kāi)了幾次會(huì)，開(kāi)的很好，我向同志們學(xué)了很多，很謙虛的。我對(duì)文學(xué)藝術(shù)是小學(xué)生，是個(gè)門外漢，今天呢，大家考我一考，題目呢就叫作《結(jié)論》。大家嘩的一聲笑起來(lái)了，非常幽默，非常輕松、詼諧，但是內(nèi)容是非常深刻的?！边@是毛澤東第一次集中地闡述自己的文藝思想，他以深刻的洞察力和高度的概括力，把文藝問(wèn)題歸結(jié)為一個(gè)“為什么人”的問(wèn)題——文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)和如何服務(wù)的問(wèn)題——還有文藝的來(lái)源問(wèn)題——“有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去?！睔w納地講，《講話》主要兩個(gè)基本點(diǎn)：一是文藝與生活的關(guān)系，二是文藝與人民的關(guān)系。錢鐘書《宋詩(shī)選注》序言中引用毛澤東的話，強(qiáng)調(diào)的就是這兩點(diǎn)，可見(jiàn)是大家公認(rèn)的。生活是文藝的唯一源泉，其他都是流，所以作家要深入生活。文藝要訴之于讀者，讀者基本上是人民。文藝如果沒(méi)有讀者，就是沒(méi)有對(duì)象。毛澤東論述的：“文藝為什么人服務(wù)的問(wèn)題”，其實(shí)是給“人民性”賦予了全新的含義，它不再只是民族性的問(wèn)題，它是以最為廣大的勞動(dòng)人民為基礎(chǔ)的人民性，這是“人民性”的概念第一次具有了歷史的實(shí)有性。

座談會(huì)后的一周內(nèi)，毛澤東又兩次發(fā)表關(guān)于文藝問(wèn)題的講話，對(duì)座談會(huì)講話內(nèi)容作進(jìn)一步申述。

第一次是5月28日在中央學(xué)習(xí)組會(huì)議上。他在報(bào)告第三部分指出：召開(kāi)文藝座談會(huì)的目的，就是要解決一個(gè)“結(jié)合”問(wèn)題，“文學(xué)家、藝術(shù)家、文藝工作者和我們黨的結(jié)合問(wèn)題，與工人農(nóng)民結(jié)合、與軍隊(duì)結(jié)合的問(wèn)題”。這是一個(gè)“長(zhǎng)期的過(guò)程”。而為了實(shí)現(xiàn)這幾個(gè)“結(jié)合”，又必須“解決思想上的問(wèn)題”，即“要把資產(chǎn)階級(jí)思想、小資產(chǎn)階級(jí)思想加以破壞，轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)思想”，這是“結(jié)合的基礎(chǔ)。黨的政策就是“要小心好好引導(dǎo)小資產(chǎn)階級(jí)出身的藝術(shù)家，自覺(jué)的不是勉強(qiáng)的、慢慢的和工農(nóng)打成一片，”“以工農(nóng)的思想為思想，以工農(nóng)的習(xí)慣為習(xí)慣，”如此才能寫好工農(nóng)，教育工農(nóng)。他把文藝界存在的問(wèn)題區(qū)別為兩種，一種是某些作家發(fā)表了含有錯(cuò)誤內(nèi)容的文章、作品、言論，他認(rèn)為這“不是什么嚴(yán)重問(wèn)題”，原因在于這些作家“根本都是革命的”“某些時(shí)候或某次說(shuō)話寫文章沒(méi)有弄好，這是部分的性質(zhì)”。另一種是作家“頭腦中間還保存著資產(chǎn)階級(jí)的思想，小資產(chǎn)階級(jí)的思想。這個(gè)東西如果不破除讓它發(fā)展下去，那是相當(dāng)危險(xiǎn)的”。這后一種是“最基本的問(wèn)題”?！鞍堰@個(gè)問(wèn)題解決，文學(xué)藝術(shù)為工農(nóng)，服務(wù)于工農(nóng)大眾，向工農(nóng)大眾普及，再?gòu)南蛩麄兤占爸虚g來(lái)提高他們，這些問(wèn)題也都可以解決”?？傊珴蓶|這次講話所強(qiáng)調(diào)的文藝界的基本問(wèn)題，就是一個(gè)克服資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想影響的問(wèn)題，這同全黨整風(fēng)精神是完全一致的。講話中，毛澤東還指出，在文藝創(chuàng)作上不僅要反對(duì)只講藝術(shù)性而抹煞革命性的傾向，也要反對(duì)只講革命性而忽視藝術(shù)性的傾向，應(yīng)該把革命性與“藝術(shù)形態(tài)”這兩者很好結(jié)合。

第二次是5月30日在魯藝。2001年，我在延安接待擔(dān)任過(guò)魯藝戲劇系助教的駱文同志，他回憶說(shuō)：“魯藝學(xué)員都希望去參加文藝座談會(huì)，毛澤東說(shuō)，會(huì)后我專門去學(xué)校講一講。毛澤東在會(huì)議結(jié)束的第七天，他騎著馬來(lái)到魯藝演講，提出著名的‘小魯藝’‘大魯藝’的觀點(diǎn)，指出現(xiàn)在學(xué)習(xí)的地方是小魯藝，只在小魯藝學(xué)習(xí)是不夠的，還要到大魯藝學(xué)習(xí)，這個(gè)大魯藝就是工農(nóng)兵群眾的生活和斗爭(zhēng)。鑒于魯藝曾有過(guò)的片面強(qiáng)調(diào)提高的傾向，毛澤東說(shuō)：長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的毛兒蓋地方有許多又高又大的樹(shù)，那些樹(shù)也是從豆芽菜一樣矮小的樹(shù)苗苗長(zhǎng)起來(lái)的。提高要以普及為基礎(chǔ)，不要把‘豆芽菜’隨便踩掉了?！?/p>

毛澤東在文藝座談會(huì)上講話，事前備有一份提綱，講話時(shí)有速記員作記錄。整理的時(shí)候主要是調(diào)整一下文字順序，使之更有條理。

胡喬木回憶建國(guó)后毛澤東對(duì)《講話》的修改，說(shuō)：“改動(dòng)說(shuō)明了毛主席對(duì)文藝上的某些重要問(wèn)題作了進(jìn)一步思考。這里只舉兩個(gè)例子。一是關(guān)于文學(xué)遺產(chǎn)的借鑒與繼承問(wèn)題。原稿的提法是：對(duì)古人和外國(guó)人的文藝作品，‘我們必須批判地吸收，……作為我們的借鑒?！@僅僅是借鑒而不是替代’?！睹x》本把相應(yīng)的句子改為：‘我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們……的借鑒?！^承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng)作?！@里雖然主要是加進(jìn)了‘繼承’二字，但卻是對(duì)一個(gè)文藝?yán)碚搯?wèn)題所作的原則性的變動(dòng)。因?yàn)閷?duì)文學(xué)遺產(chǎn)，有些就是只有繼承，根本談不到是什么借鑒。如詩(shī)體、語(yǔ)言之類。今人寫七律，寫菩薩蠻，就詩(shī)體而言，只是繼承。各時(shí)代的語(yǔ)言盡管都有創(chuàng)新，但作家不可能離開(kāi)歷史形成的語(yǔ)言傳統(tǒng)，另外創(chuàng)造一套語(yǔ)言。二是在論到一些文藝工作者‘輕視工農(nóng)兵、脫離群眾’的問(wèn)題時(shí)，原稿說(shuō)：這些同志‘與國(guó)民黨的輕視工農(nóng)兵，脫離群眾，是有些不同的’。《毛選》本把‘有些’二字去掉，改為‘是不同的’。這也是原則性的改動(dòng)，劃清了兩種脫離群眾的根本界限。”

3.座談會(huì)之后

座談會(huì)結(jié)束后，迎來(lái)了文藝界自我反省、相互批評(píng)的風(fēng)氣，艾青給毛澤東寫信，要求到前線去，毛澤東回答他：目前還是“希望你蹲在延安學(xué)習(xí)一下馬列，主要是歷史唯物論”，然后再到前方，切實(shí)研究農(nóng)村階級(jí)關(guān)系。丁玲是“文抗”第一個(gè)去中央黨校第一部學(xué)習(xí)的作家，然后劉白羽去了中央黨校第三部學(xué)習(xí)，文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)全面展開(kāi)了。

1942年9月，延安文化聚樂(lè)部建筑街頭藝術(shù)墻，張汀、艾青、魯黎等編輯“墻頭畫報(bào)”《街頭詩(shī)》《街頭小說(shuō)》大型墻報(bào)。1943年春節(jié)魯藝的秧歌隊(duì)扭遍延安城，演出街頭秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》，開(kāi)啟了邊區(qū)、敵后抗日根據(jù)地“秧歌運(yùn)動(dòng)”。

1943年3月，延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束，中央文委和中央組織部召開(kāi)黨的文藝工作者會(huì)議，動(dòng)員文藝界下鄉(xiāng)。凱豐、陳云、劉少奇、博古等領(lǐng)導(dǎo)人都在會(huì)上講了話。其中尤以陳云同志關(guān)于“文化人是以什么資格作黨員的”講話，指出：絕不應(yīng)抱著“基本上是文化人，附帶是黨員”的態(tài)度，而應(yīng)樹(shù)立首先是黨員，“文化工作只是黨內(nèi)分工”的觀念，一不要特殊，二不要自大。以此，延安文藝界掀起下鄉(xiāng)高潮，延安各劇團(tuán)也幾乎全部下鄉(xiāng)巡回演出。

文藝界一面反省，一面探索，創(chuàng)作出一大片呈現(xiàn)新面貌的作品。楊紹萓、齊燕銘編導(dǎo)的平劇（即京?。侗粕狭荷健?，毛澤東觀看后很快寫信向他們“致謝”：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊舞臺(tái)上人民卻成渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在有你們?cè)兕嵉惯^(guò)來(lái)，恢復(fù)了歷史的面目”。他把這一工作同郭沫若在歷史話劇方面的工作相提并論，說(shuō)這“將是舊劇革命的劃時(shí)期的開(kāi)端”。丁玲、歐陽(yáng)山分別創(chuàng)作了描寫陜甘寧合作社工作中對(duì)新生活向往的模范《田保霖》《活在新社會(huì)里》，毛澤東讀后，專門派人送信給丁玲、歐陽(yáng)山。信中說(shuō)：“快要天亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺(jué)前一口氣讀完，我替中國(guó)人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風(fēng)慶祝！”

在《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話》的推動(dòng)下，藝術(shù)家從“關(guān)門提高”到群眾中去，舉辦文藝學(xué)習(xí)班，幫助盲人改寫說(shuō)書本子，收集整理陜北民間文藝，開(kāi)展新秧歌運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)出了《兄妹開(kāi)荒》《白毛女》《黃河大合唱》《王貴與李香香》《李有才板話》《李家莊的變遷》《種谷記》《高干大》《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《原動(dòng)力》等一部部廣為人熟知的革命文藝賦予工農(nóng)兵以正面的、歷史進(jìn)步的主人公形象的紅色經(jīng)典作品，以及廣泛流傳的版畫等等。換句話說(shuō)，解放區(qū)的文藝，“新寫作作風(fēng)”表達(dá)的人民性借助政治的力量推動(dòng)，更大范圍和更多樣的形式與人民打成一片。就像現(xiàn)在通用的典禮哀樂(lè)，是1943年延安音樂(lè)工作者用在米脂采風(fēng)時(shí)記錄的嗩吶調(diào)，為劉志丹同志移靈創(chuàng)作的葬禮曲，一直沿用至今。由此可以看出，延安時(shí)期的藝術(shù)家，他們有“以革命的名義進(jìn)入延安的著名藝術(shù)家”、“對(duì)革命向往而進(jìn)入延安的的藝術(shù)家”、“延安時(shí)期機(jī)關(guān)、部隊(duì)等地成長(zhǎng)起來(lái)的青年藝術(shù)家”等等，在《講話》之后，他們的身份都首先統(tǒng)一成“革命戰(zhàn)士”，然后才是藝術(shù)家。學(xué)界普遍認(rèn)為，“五四”發(fā)現(xiàn)了人，“延安”改造了人。文藝家的自覺(jué)或不自覺(jué)地接受改造，是長(zhǎng)期的、艱苦的，而且是伴隨著疾風(fēng)暴雨式的運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)來(lái)展開(kāi)的。

1944年1月1日，《新華日?qǐng)?bào)》用一個(gè)整版的篇幅，以摘錄和摘要的形式，刊登了《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話》的主要內(nèi)容。4月，林伯渠同志作為中共代表到重慶與國(guó)民黨談判，陪同的何其芳、劉白羽同志在郭沫若出面召集的座談會(huì)上，介紹了《講話》內(nèi)容。會(huì)后，郭沫若以《一切為了人民》《向人民大眾學(xué)習(xí)》《走向人民文藝》等為題發(fā)表文章，號(hào)召作家“努力接近人民大眾，了解他們的生活、希望、言語(yǔ)、習(xí)慣，一切喜怒哀樂(lè)的外形和內(nèi)心，用以改造自己的生活，使自己回復(fù)到人民的主位”。夏衍認(rèn)為延安的秧歌劇才是文化走上了“重點(diǎn)放在最大多數(shù)的工農(nóng)之上”的道路，“這不單是現(xiàn)階段文化文藝工作的正確指標(biāo)，而且也是有了三十年歷史的新文化運(yùn)動(dòng)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變，與最正確的解決”。

最后，在這里要提及，1943年10月19日，距離文藝座談會(huì)召開(kāi)已經(jīng)有一年半的時(shí)間，毛澤東選擇這一天，也是在魯迅先生逝世七周年的紀(jì)念日，也是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的高潮之時(shí)，將他的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在《解放日?qǐng)?bào)》上全文刊發(fā)，顯示出對(duì)統(tǒng)一延安文藝思想的精心安排和深思熟慮。

《講話》正式發(fā)表后不久，郭沫若和茅盾發(fā)表了意見(jiàn)。郭說(shuō)：“凡事有經(jīng)有權(quán)”，即有經(jīng)常的道理和權(quán)宜之計(jì)。當(dāng)然可以引申一下，《講話》的背景，就是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，農(nóng)村環(huán)境，本身也是有經(jīng)常的道理和權(quán)宜之計(jì)的。比如《講話》中普及與提高的關(guān)系問(wèn)題，要求專門家去注意“群眾的墻報(bào)”、“軍隊(duì)和農(nóng)村中的通訊文學(xué)”和“小劇團(tuán)”、“群眾的歌唱”、“群眾的美術(shù)”，要像“高爾基在主編工廠史，在指導(dǎo)農(nóng)村通訊，在指導(dǎo)十幾歲的兒童”一樣，這樣的事是不可能經(jīng)常做的，在《講話》收入《毛選》時(shí)刪掉了。

第一次全國(guó)文代會(huì)與“新的人民的文藝”

1.會(huì)議的重要意義

1949年3月，經(jīng)過(guò)遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役之后，中國(guó)共產(chǎn)黨即將取得全國(guó)勝利，為了籌備新政協(xié)會(huì)議及組建新政府，中共中央需要將社會(huì)各界的力量組織起來(lái)，召開(kāi)社會(huì)各界的全國(guó)代表大會(huì)。在這一政治背景的影響下，“郭沫若提議、黨中央批準(zhǔn)而召開(kāi)”全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界的代表大會(huì)以成立新的全國(guó)性的文藝組織，是中國(guó)共產(chǎn)黨協(xié)商建國(guó)的準(zhǔn)備工作之一。

在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，新政協(xié)籌備委員會(huì)直接協(xié)助下，在中共中央領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)，文代會(huì)籌備委員會(huì)主任郭沫若，副主任茅盾、周揚(yáng)，秘書長(zhǎng)沙可夫，常務(wù)委員郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、葉圣陶、沙可夫、艾青、李廣田七人，以及文代會(huì)黨組的直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行會(huì)前的思想準(zhǔn)備、起草全國(guó)文代會(huì)重要文件、章程等籌備工作。全國(guó)文代會(huì)籌備期間，籌備委員會(huì)出版了《文藝報(bào)》周刊，作為全國(guó)文代會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，只在全國(guó)文代會(huì)內(nèi)部發(fā)行?！段乃噲?bào)》圍繞大會(huì)和新的文藝組織發(fā)起了討論，并組織了三次座談會(huì)，對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行討論，對(duì)大會(huì)思想的統(tǒng)一起到了重要的作用。全國(guó)文代會(huì)于7月2日至7月19日正式召開(kāi)，成立了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議發(fā)起單位之一的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。文代會(huì)確定的文藝方針政策也在新政協(xié)會(huì)議的討論范圍之內(nèi)，《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》草案的第45條：“提倡文學(xué)藝術(shù)為人民服務(wù)，啟發(fā)人民的政治覺(jué)悟，鼓勵(lì)人民的勞動(dòng)熱情。獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品。發(fā)展人民的戲劇電影事業(yè)。”

2.會(huì)議的召開(kāi)

7月2日，全國(guó)文代會(huì)開(kāi)幕式上發(fā)表講話的有朱德、董必武、陸定一、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)人，講話中再三強(qiáng)調(diào)“為人民服務(wù)”的文藝方向。7月6日，周恩來(lái)作長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的《在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上的政治報(bào)告》時(shí)，會(huì)前毛澤東正忙于新政協(xié)的籌備工作，“先有一電話，謂昨夜末睡，不來(lái)”“突然親臨會(huì)場(chǎng)”發(fā)表簡(jiǎn)短講話：

“同志們，今天我來(lái)歡迎你們。你們開(kāi)的這樣的大會(huì)是很好的大會(huì)，是革命需要的大會(huì)，是全國(guó)人民所希望的大會(huì)，因?yàn)槟銈兌际侨嗣袼枰娜恕Ｄ銈兪侨嗣竦奈膶W(xué)家、人民的藝術(shù)家、或者是人民的文學(xué)藝術(shù)工作者的組織者。你們對(duì)于革命有好處，對(duì)于人民有好處。因?yàn)槿嗣裥枰銈儯覀兙陀欣碛蓺g迎你們，再講一聲，我們歡迎你們?！?/p>

這個(gè)簡(jiǎn)短的講話中，七次出現(xiàn)了“人民”一詞。

文代會(huì)確立的文藝發(fā)展新方向，主要體現(xiàn)在六個(gè)方面：

一，文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。周恩來(lái)指出“最有決定性的因素卻是中國(guó)人民革命的組織者中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，卻是中國(guó)人民領(lǐng)袖毛澤東同志的正確領(lǐng)導(dǎo)?！惫糁赋觯骸拔覀儚母鞣矫?，尤其從解放區(qū)，證明了與人民結(jié)合的群眾路線，是唯一正確的文藝方針。”

二，報(bào)告指出了文藝為人民服務(wù)的問(wèn)題。周恩來(lái)的政治報(bào)告指出：“應(yīng)該首先去熟悉工農(nóng)兵；因?yàn)楣まr(nóng)兵是人民的主體”

三，普及第一和改造舊文藝的問(wèn)題。改造舊文藝主要是戲劇的改造，后來(lái)的“推陳出新”“古為今用，洋為中用”的提法是這次會(huì)議文藝方向的延續(xù)。當(dāng)然“古為今用，洋為中用”是毛澤東就中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系二年級(jí)學(xué)生陳蓮正來(lái)信給中央書記處書記、中宣部部長(zhǎng)陸定一的批示：“定一同志：此件請(qǐng)一閱。信是寫得好的，問(wèn)題是應(yīng)該解決的。但應(yīng)采取征求群眾意見(jiàn)的方法，在教師、學(xué)生中先行討論，收集意見(jiàn)。毛澤東 九月二十七日?！迸灸┯謱懴拢骸肮艦榻裼?，洋為中用。此信表示一派人的意見(jiàn)，可能有許多人不贊成”。討論黨的文藝方向，還得提及1956年4月28日，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上總結(jié)講話的第五點(diǎn)提出，在科學(xué)文化工作中，實(shí)行“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，它的原意是“藝術(shù)問(wèn)題上的百花齊放’，學(xué)術(shù)問(wèn)題上的百家爭(zhēng)鳴?！彼?957年2月在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》第八節(jié)中指出，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針，是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的方針，是促進(jìn)我國(guó)的社會(huì)主義文化繁榮的方針。”他這樣持續(xù)強(qiáng)調(diào)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，因?yàn)檫@是一個(gè)基本性的同時(shí)也是長(zhǎng)期性的方針，不是一個(gè)暫時(shí)性的方針。現(xiàn)在“雙百”方針文藝界提的較多，科學(xué)界不太提罷了。

四，強(qiáng)調(diào)了對(duì)蘇聯(lián)文藝的學(xué)習(xí)。

五，指出了文藝與當(dāng)前政治任務(wù)的關(guān)系。

六，關(guān)于組織的問(wèn)題。全國(guó)文代會(huì)的重要任務(wù)之一，是完成文藝工作者的組織。周恩來(lái)在《政治報(bào)告》中指出：“在群眾團(tuán)體方面，不僅要成立一個(gè)中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界的聯(lián)合會(huì)，而且要‘像總工會(huì)的樣子，下面要有各種產(chǎn)業(yè)工會(huì)，要分部門成立文學(xué)、戲劇、電影、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈等協(xié)會(huì)’，以便于進(jìn)行工作、訓(xùn)練人才以及推廣和改造。同時(shí)在政府方面，文藝界不僅要積極地推出代表參加新政協(xié)會(huì)議，同時(shí)要推出代表參加新政府的文化部門。而此后全國(guó)的文藝工作在政府方面、在群眾團(tuán)體方面，都要由這些文藝界的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)來(lái)‘有計(jì)劃地安排’?！?/p>

這次大會(huì)上，郭沫若所作的總報(bào)告是《為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗》，周揚(yáng)作關(guān)于解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)《新的人民的文藝》。顯然，“人民”“為人民服務(wù)”是毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)講話及周恩來(lái)政治報(bào)告和會(huì)議各主要報(bào)告中的一個(gè)關(guān)鍵性的詞語(yǔ)。如“人民是要興旺起來(lái)的，真正和人民站在一起的文學(xué)藝術(shù)，也一定是要興旺起來(lái)的。”“文藝工作者一定要確定一個(gè)大的政治方向，這個(gè)大的政治方向就是為人民服務(wù)。所謂為人民服務(wù)，具體來(lái)說(shuō)，就是首先為工農(nóng)兵服務(wù)”?！斑@個(gè)大會(huì)的舉行，表示了人民對(duì)于進(jìn)步文藝是如何的看重?！?/p>

“人民”一詞該如何理解呢？毛澤東在《論人民民主專政》中論述：“人民是什么？在中國(guó)，在現(xiàn)在階段，是工人階級(jí)，農(nóng)民階級(jí)，小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)。”而人民民主專政是“工人階級(jí)(經(jīng)過(guò)共產(chǎn)黨)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的”。周恩來(lái)論述：“工農(nóng)兵是人民的主體”，“一定不要忘記表現(xiàn)這個(gè)偉大的時(shí)代的偉大的人民的軍隊(duì)”，“文藝工作者是精神勞動(dòng)者，廣義地說(shuō)來(lái)，也是工人階級(jí)的一員?！睆亩盀槿嗣穹?wù)”的文藝方向仍然是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出的為“工農(nóng)兵”的文藝方向，只是“人民”所包括的范圍在新的形勢(shì)下有所擴(kuò)展。這也是建國(guó)的總方針——國(guó)家是人民的，政權(quán)是人民的，中國(guó)共產(chǎn)黨本質(zhì)上是人民的代表，黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝也不能例外，必須是人民的文藝。

這次大會(huì)能夠勝利召開(kāi)，是“人民革命的勝利，人民政權(quán)的建立，是決定一切的”的決定性原因。大會(huì)形成的文件和決議，為新中國(guó)的文藝建立起了新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)階段的終結(jié)，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的開(kāi)端。大會(huì)把毛澤東的文藝思想做為新文藝的基本方針，號(hào)召文藝工作者，為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗。這也是黨要求的：“進(jìn)一步團(tuán)結(jié)起來(lái)，進(jìn)一步聯(lián)系人民群眾，廣泛地發(fā)展為人民服務(wù)的文藝工作，使人民的文藝運(yùn)動(dòng)大大發(fā)展起來(lái)，借以配合人民的其他文化工作和人民的教育工作，借以配合人民的經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作?！?/p>

3.全國(guó)文代會(huì)后

7月21日至7月29日，全國(guó)文聯(lián)下屬的中華全國(guó)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)、中華全國(guó)舞蹈工作者協(xié)會(huì)籌備委員會(huì)、中華全國(guó)曲藝界改進(jìn)會(huì)籌備會(huì)、中華全國(guó)音樂(lè)工作者協(xié)會(huì)、中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)、中華全國(guó)戲劇工作者協(xié)會(huì)、中華全國(guó)電影藝術(shù)工作者協(xié)會(huì)陸續(xù)成立。

會(huì)議結(jié)束的半年時(shí)間里，全國(guó)就有約四十個(gè)地方召開(kāi)了各地方的文藝工作者代表大會(huì)或文藝工作者會(huì)議，并成立了地方性的文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)或其籌備機(jī)構(gòu)，與全國(guó)文聯(lián)共同形成了文藝界的全國(guó)性的組織網(wǎng)絡(luò)，將全國(guó)的文藝活動(dòng)從文藝工作者及群眾到全國(guó)都統(tǒng)一地組織了起來(lái)。

北京文藝工作座談會(huì)與新時(shí)代文藝的靈魂——“中國(guó)精神”

1.會(huì)議的時(shí)間節(jié)點(diǎn)

延安文藝座談會(huì)，是在全黨《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》時(shí)召開(kāi)的。北京文藝工作座談會(huì)，是在黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)“收尾不收?qǐng)觥敝螅藢盟闹腥珪?huì)“依法治國(guó)”即將拉開(kāi)序幕之前的2014年10月15日召開(kāi)的。座談會(huì)由習(xí)近平主持并發(fā)表了重要講話，作家、評(píng)論、戲劇、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、書法、攝影、曲藝、雜技、影視等界別的76名代表參加。

歷史時(shí)序發(fā)展到了中國(guó)大發(fā)展大變革大調(diào)整的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)、政治、文化以及社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想意識(shí)、生活方式都在劇烈變化中，利益更加多元，利益博弈更加復(fù)雜，文藝創(chuàng)作和傳播的新情況、新樣態(tài)也是前所未有的。最為明顯的是，在文藝的生產(chǎn)和傳播環(huán)節(jié)里，文藝作品被僅僅作為文化商品，除市場(chǎng)價(jià)值外再無(wú)其他價(jià)值，簡(jiǎn)單地以市場(chǎng)效益衡量文藝作品。也有一些“公知”把文藝從1840年以來(lái)中國(guó)人民的歷史斗爭(zhēng)中切割出來(lái)，提出一種超越歷史、超越國(guó)家民族“去歷史化”“非歷史化”的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。老子說(shuō)，五色使人目盲，五音使人耳聾。這些形態(tài)的出現(xiàn)，導(dǎo)致文藝作品里抽去了豐富具體的社會(huì)歷史內(nèi)容，丟失了文藝對(duì)國(guó)家民族的責(zé)任，顛覆了“文藝與時(shí)代、文藝與人民”的關(guān)系。那么，文藝家只能是市場(chǎng)上謀生的“藝人”了。這些問(wèn)題向文藝領(lǐng)域不斷擴(kuò)張的危險(xiǎn)傾向，成為一個(gè)尖銳迫切的問(wèn)題，對(duì)文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的要求也就更加緊迫，這是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域乃至整個(gè)政治領(lǐng)域最重要的事情。正如鄧小平同志在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞強(qiáng)調(diào)：“不論是對(duì)于滿足人民精神生活多方面的需要，對(duì)于培養(yǎng)社會(huì)主義新人，對(duì)于提高整個(gè)社會(huì)的思想、文化、道德水平，文藝工作者負(fù)有其他部門所不能代替的重要責(zé)任?！?/p>

2.兩次文藝座談會(huì)是一脈相承的

延安文藝座談會(huì)，著重解決了文藝“為誰(shuí)服務(wù)”“如何服務(wù)”的問(wèn)題；北京文藝工作座談會(huì)，開(kāi)宗明義地提出“文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，文藝戰(zhàn)線是黨和人民的重要戰(zhàn)線”的“兩個(gè)重要”論述。兩次座談會(huì)的講話雖然表述有異，但仍可見(jiàn)習(xí)近平的思考與毛澤東當(dāng)年所想有著深深的歷史相續(xù)的關(guān)聯(lián)，那就是文藝的人民性導(dǎo)向。

習(xí)近平作“人民的文藝”理論闡述，首先為了表達(dá)黨的社會(huì)主義文藝方向，他引用了四位黨的領(lǐng)導(dǎo)人在不同時(shí)期關(guān)于文藝的論述：毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上指出：“為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題?！编囆∑酵菊f(shuō)：“我們的文藝屬于人民”“人民是文藝工作者的母親”。江澤民同志要求廣大文藝工作者“在人民的歷史創(chuàng)造中進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造，在人民的進(jìn)步中造就藝術(shù)的進(jìn)步”。胡錦濤同志強(qiáng)調(diào)：“只有把人民放在心中最高位置，永遠(yuǎn)同人民在一起，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，藝術(shù)之樹(shù)才能常青?！庇纱苏归_(kāi)，帶著問(wèn)題意識(shí)闡述文藝的“新人民性”。簡(jiǎn)單明白地說(shuō)，就是人民群眾能最廣泛地分享文藝，并能從中受到共同的教益，從而能形成一個(gè)新文化的共同體。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)，文藝是國(guó)民精神的光，它總是不經(jīng)意地表現(xiàn)出國(guó)民精神的狀態(tài)。換句話說(shuō)，文藝作品表現(xiàn)思考意識(shí)的創(chuàng)作，是整個(gè)民族的想象能力和自由精神。習(xí)近平的講話，具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，他指出：“實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，是近代以來(lái)中國(guó)人民最偉大的夢(mèng)想?！睂?shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，“必須高度重視和充分發(fā)揮文藝和文藝工作者的重要作用?！边@就是把文藝放到歷史、時(shí)代、民族、人民的語(yǔ)境中，堅(jiān)定不移地確認(rèn)文藝與近代以來(lái)中華民族歷史命運(yùn)的關(guān)系，與中國(guó)人民創(chuàng)造歷史的壯闊實(shí)踐的關(guān)系，與實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興宏偉事業(yè)的關(guān)系。

習(xí)近平從文化繁榮的高度談文藝，在講話里結(jié)合自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，用世界視野，從古希臘、俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、印度到中國(guó)，列舉世界各國(guó)、各個(gè)時(shí)期創(chuàng)造的文明成果和創(chuàng)作的文藝經(jīng)典作品，論述文藝在社會(huì)進(jìn)步中的重要功能。論述中他引用劉勰《文心雕龍》的《時(shí)序篇》語(yǔ)：“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序?！闭鐑蓚€(gè)世紀(jì)以前，歌德在《格言和感想集》中感慨：“逃避這個(gè)世界，再?zèng)]有比從事藝術(shù)更可靠的途徑，而要想與世界緊密相關(guān)，也沒(méi)有比藝術(shù)更有把握的途徑?！?/p>

習(xí)近平通篇講話，以“兩個(gè)重要”為綱領(lǐng)，指出：“努力創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國(guó)人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機(jī)統(tǒng)一的優(yōu)秀作品?！薄耙褲M足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)”，這是在重申黨對(duì)文藝戰(zhàn)線的基本要求，明確“二為”方向至始終未變，它仍是決定社會(huì)主義文藝事業(yè)前途命運(yùn)的關(guān)鍵。社會(huì)主義文藝事業(yè)，就是“讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方”。畢竟，唯人民與時(shí)代不可辜負(fù)。

“兩個(gè)重要”是文藝?yán)碚撜J(rèn)識(shí)的新高度，體現(xiàn)了新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨的文化自信、制度自信和道路自信，給新時(shí)代賦予文藝服務(wù)人民新的內(nèi)容，同時(shí)也賦予人民性以新的內(nèi)涵，也可以說(shuō)新時(shí)代有新時(shí)代的“新人民性”，這就是信任和尊重人民群眾的精神生活需求，把人民群眾日益增長(zhǎng)的物質(zhì)生活和精神生活的需要放在首位。

一年后，在全黨深入開(kāi)展反腐敗打老虎、拍蒼蠅的斗爭(zhēng)中，新華社授權(quán)，《習(xí)近平在北京文藝工作座談會(huì)上的講話》全文發(fā)表，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是值得思考的。

3.座談會(huì)之后，習(xí)近平多次在講話中論述文藝的人民性

北京文藝工作座談會(huì)后，習(xí)近平在《中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》《中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》《看望參加全國(guó)政協(xié)十三屆二次會(huì)議的文化藝術(shù)界、社會(huì)科學(xué)界委員的講話》《中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》等多次發(fā)表了關(guān)于文藝的重要論述，不斷地強(qiáng)調(diào)闡述人民的文藝觀點(diǎn)，這也是繼承毛澤東“五·二三”講話及之后中國(guó)化的馬克思主義的文藝觀。

鄧小平指出：“對(duì)人民負(fù)責(zé)的文藝工作者，要始終不渝地面向廣大群眾”。在此之前，鄧小平明確說(shuō)，“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”，拓展了“人民文藝”的內(nèi)涵，打開(kāi)了“人民文藝”的藝術(shù)空間。習(xí)近平在北京文藝工作座談會(huì)上指出：“文藝要反映好人民心聲，就要堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)這個(gè)根本方向?！痹谥袊?guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話再次指出：“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民。馬克思說(shuō)：人民歷來(lái)就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的唯一判斷者。以為人民不懂得文藝，以為大眾是‘下里巴人’，以為面向群眾創(chuàng)作不上檔次，這些觀念都是不正確的。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠(yuǎn)同人民在一起，藝術(shù)之樹(shù)才能常青?！薄叭嗣竦奈乃嚒背蔀樾聲r(shí)代落實(shí)到文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活中的新思維和新觀念。

北京文藝工作座談之會(huì)，廣大文藝工作者踐行習(xí)近平關(guān)于文藝的系列講話精神，“扎根人民、扎根生活”的風(fēng)氣得到了加強(qiáng)，“腳力、眼力、腦力、筆力”得到了增強(qiáng)。中國(guó)文聯(lián)作為黨和政府聯(lián)系全國(guó)文藝界的橋梁和紐帶，以習(xí)近平在《中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》的要求：“社會(huì)主義文藝是人民的文藝，必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，在深入生活、扎根人民中進(jìn)行無(wú)愧于時(shí)代的文藝創(chuàng)造。要繁榮文藝創(chuàng)作，堅(jiān)持思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良相統(tǒng)一，加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，不斷推出謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作。”積極引導(dǎo)全國(guó)文藝工作者能夠準(zhǔn)確把握黨性和人民性的關(guān)系，政治立場(chǎng)和創(chuàng)作自由的關(guān)系。2021年8月24日，中國(guó)文聯(lián)召開(kāi)“修身守正立心鑄魂——中國(guó)文聯(lián)文藝工作者職業(yè)道德和行風(fēng)建設(shè)工作座談會(huì)”，并發(fā)布《修身守正立心鑄魂——致廣大文藝工作者倡議書》，使廣大文藝工作者從“兩個(gè)重要”的高度認(rèn)識(shí)文藝的地位和作用，認(rèn)識(shí)自己所擔(dān)負(fù)的歷史使命和責(zé)任，以“中國(guó)精神是社會(huì)主義文藝的靈魂”為指針，推動(dòng)文藝事業(yè)在黨和人民的偉大事業(yè)中不斷地繁榮發(fā)展。具體講，就是中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在《新時(shí)代中國(guó)文藝的前進(jìn)方向》里的表述：“作為新時(shí)代的作家藝術(shù)家，我們更愿意去辨認(rèn)人們的表情、神態(tài)、語(yǔ)言與行動(dòng)，以及隱藏在其下的思想、情感與精神圖景?！薄皬母旧险f(shuō)，新時(shí)代中國(guó)文藝就是要認(rèn)識(shí)人、理解人、塑造人，從而將廣大的人民從精神上凝聚起來(lái)、團(tuán)結(jié)起來(lái)，形成與新時(shí)代的偉大歷史進(jìn)程同頻共振的情感和價(jià)值的共同體。真正偉大的作家藝術(shù)家，他的力量正在于心靈的寬闊，他有能力愛(ài)自己，更有能力、有胸懷去愛(ài)他人，能夠在情感上深刻地貼近和進(jìn)入那些看似與他無(wú)關(guān)的廣大人群?！?/p>

最后，在這里再說(shuō)個(gè)閑話，日常生活中，常常有人會(huì)問(wèn)我，文聯(lián)、文化和旅游局不就是一回事嗎？我說(shuō)有很大的區(qū)別，具體講：

一是，《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)章程》“總則”第一條明確表述：中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民團(tuán)體，是黨和政府聯(lián)系文藝界的橋梁和紐帶，是繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝事業(yè)、建設(shè)社會(huì)主義先進(jìn)文化的重要力量。第二條還表述：為全面建成小康社會(huì)、全面深化改革、全面依法治國(guó)、全面從嚴(yán)治黨提供精神動(dòng)力和文化支撐。

二是，十三屆全國(guó)人代會(huì)上《關(guān)于國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革方案的說(shuō)明》對(duì)文化和旅游部的“主要職責(zé)”表述為：貫徹落實(shí)黨的宣傳文化工作方針政策，研究擬訂文化和旅游工作政策措施，統(tǒng)籌規(guī)劃文化事業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)、旅游業(yè)發(fā)展，深入實(shí)施文化惠民工程，組織實(shí)施文化資源普查、挖掘和保護(hù)工作，維護(hù)各類文化市場(chǎng)包括旅游市場(chǎng)秩序，加強(qiáng)對(duì)外文化交流，推動(dòng)中華文化走出去等。

從中國(guó)文聯(lián)章程的“總則”和文化和旅游部的“主要職責(zé)”中可以明確看出來(lái)，文聯(lián)對(duì)文藝工作是引領(lǐng)性的、精神層面上的，以及是國(guó)家文化建設(shè)上的重要力量。文化和旅游部更側(cè)重于文化政策的貫徹落實(shí)和文化工作的組織實(shí)施。這就是兩者分工的區(qū)別。

2021年9月23日定稿