楊宣強

我是早上從格爾木出發(fā)的，其時天陰郁著一張難看的臉，不遠處的昆侖山若隱若現(xiàn)，山脊上的雪散發(fā)著一種寒光。豐田皮卡車一出高原小城，就如同一匹拴久了的烈馬重新回到草原的懷抱，人無法體味那種難得的自由和興奮，對于馬來說，草原是道路，自由是生命。車一路歡歌，向大山駛去。

遠遠的，一扇門戶樣的兩個火炬造型的大石柱聳立在青藏公路的兩側，八個大字撲面而來：巍巍昆侖，萬山之祖！跨過那道門檻，人立馬融入了山的懷抱。山并不陡峭，在廣袤的戈壁鹽堿地帶，一個個隆起的山包如同灰色的饅頭，點點不化的殘雪與褐色山巖交織糾纏在一起，無法分清山和雪，那種灰與白早已融為了一體，彼此如膠漆。迎接我們的第一個大山包，有著雄獅的模樣，它昂著高貴的頭顱，靜臥在路邊，注視著來時的格爾木市，那種威嚴與安詳似乎與現(xiàn)世無關，它的平靜，讓人不忍繼續(xù)前行。

在我二十多年的軍旅生活中，我不知這是第多少次行進在這條天路上，每次都有不一樣的感知和念想。改造后的青藏公路平坦而寬闊，車行駛在上面，如同人安然地酣睡在床上，一個個甜甜的夢在山巒與河谷間演繹。

車輪隨同太陽旋轉。到達沱沱河時，黃昏水一樣漫了過來，天際那最后一縷夕陽無力挽留住最后的炙熱，悄悄滑向了山的腳下。在兵站吃過晚飯，教導員姜宏乾熱情地把我們迎進了宿舍。教導員去年來沱沱河兵站任職的，因接待任務重，人手緊，一直沒休假。剛從老家來隊探親的妻子女兒趕到格爾木后，左等右等不見他下來，只好冒著危險來這里探望。誰知，因氣候條件差，女兒姜馨閣剛到就感冒了，他很是愧疚。早上，他剛送走妻子女兒。在高原當兵，實在而具體，離山很近，離家很遠；離忠誠很近，離親人很遠。他們可能有抱怨，但抱怨早融進了單調的日子；他們可能有委屈和淚水，但委屈和淚水早被簡單重復的勞作銷蝕掉了。

有段時間沒上線了，吃飯時就感到沒有胃口，現(xiàn)在頭又有些昏沉沉的。在泵站，我與駕駛員張立珠同幾位戰(zhàn)士打了會撲克，是那種“炒地皮”，打得熱火朝天，大家高興得又是吼又是叫的。玩了會，覺得氣喘不上來，可能是輸后罰做“俯臥撐”的原因。獨自回宿舍吃了兩顆“紅景天”，早早躺下，不是因為勞累和疲倦，而是因為缺氧。長年在高原，缺氧有明顯的感覺，為了抵制更多的侵擾和襲擊，只能消極地躺在床上，期待盡快好起來，期待盡快適應這里的氣候。高原反應是伴著黑夜的厚重到來的，如同冷酷無情的殺手，從幽深之處閃現(xiàn)，還帶著一股陰森的風，還有無邊曠野上說不出名字的野獸的哀號。只一會，就好似有一雙無形的鐵掌摁住了我的頭顱，接著有利爪樣的手指緊緊扼住了咽喉，窒息使我成為一名溺水者，在無底的深淵無力地掙扎。我感到頭發(fā)豎了起來，全身毛孔眼睛一樣洞開，那是對氧的渴盼，也是對生和死的張望。精力和體力明顯不支，我感到自己快要死去，在靜默中，我與缺氧這個死神無聲對峙，無須憐憫，隨時可能暴發(fā)矛盾和沖突，身體深處某種哭泣像沱沱河的水一樣漫上堤岸，我不停地用手揉搓太陽穴，不停地一口又一口地喝開水，水能補氧。我不知這樣缺氧的開始什么時候才能結束。我在床上靜心等待，或者是對抗，其間，我還吃下了十顆“丹參滴丸”。

人在高原，不能不本能地恐懼、顫抖，七千萬年前開始的印度板塊和亞洲大陸碰撞頂起的這塊高地，雖然驚心動魄已歸于平靜，但仍攜帶著曾經的威嚴、暴虐、震驚。長江源頭，沒有詩情畫意，也容不得人漫思遐想，黑夜更讓人體會到遠古而來的野蠻。我想，如果印度板塊和亞洲大陸一直是渾然一體的，如果那次大陸板塊的碰撞不是發(fā)生在它們之間，那么，我現(xiàn)在所處的地方一定是另一番情景，整個青藏高原和廣大的西部地區(qū)，可能是人間天堂，可能土地肥沃，森林蒼郁，河流密集，繁榮昌盛。然而，真那樣的話，亞洲大陸的文明形態(tài)以至整個世界的文明形態(tài)將重新演繹。歷史沒有如果，我只能是一次荒唐的胡思亂想，在高原，思考也是活著的理由。

在兵站吃飯時，姜教導員給我看過一封信。那是他八歲的女兒臨走前夜寫的，當時，她剛拔掉輸液的針頭。信中寫道：

離開學的日子越來越近了，所以我和我媽準備回家了。雖然這里沒有游樂場，沒有玩具，雖然這里夏日如嚴冬，但是我還是戀戀不舍，因為這里有我親愛的爸爸……越是艱苦的地方越是能磨煉人的意志。我很佩服爸爸的堅強和毅力。

一個孩子純真目光和感受總能喚醒我內心最柔軟的部分。艱苦是艱苦之外的人不曾懂得和體會的一種生存狀態(tài)。

我躺在床上，一動不動，死去可能就是這般光景。有機器的轟鳴聲穿透堅硬的黑夜，在鉆墻破壁后，又利劍一樣有力地射進我的耳膜，那是鍋爐的聲音，是柴油機的聲音，是發(fā)電機的聲音，是兵站官兵為第二天過往汽車兵備餐的聲音，是泵站官兵巡邏的聲音，間或，還伴有狼尋食的腳步聲，野驢嚙草的吞咽聲。那些聲音隨黑夜隨風游蕩，我黑色的眼睛無法透過黑夜，看清官兵們勞作的身影，他們在無人區(qū)里有的幾年甚至十幾年如一日，簡單重復著自己的本職工作，所有的快樂欣喜和失望悲傷都在無言的歲月中流淌，每次想到他們，總會有許多的感慨。我也是從一名戰(zhàn)士走過來的，心靈有時比眼睛更真實。簡單生活會給人帶來驚喜和意外的收獲，也可使人一心一意地去干自己樂意干的事情，把那些簡單的工作干好了是一件多么不簡單的事情呀！但更多時候，簡單如鹽，須臾不可或缺，太多了，又不行，會很苦澀，簡單事情的背后，總有許多山一樣沉重的故事，總有許多的復雜讓人在靜默中潸然淚下。

夜，如黑洞，愈陷愈深。冷，如蛇蝎，越來越兇。我知道，一定是鍋爐停了。沒有暖氣，高原更像高原，寒冷才是真正的寒冷。每當夜深時，鍋爐會作短時間的停歇，機械不可能如人一樣堅持忍耐，持續(xù)長時間運轉，會燒壞機件，那樣，只能在冰窖里捂著了。鍋爐休息，燒鍋爐的兵不能休息，他還得守在鍋爐旁，半小時或一小時后，重新啟動。不然，所有的供暖設備都會凍報廢。寒冷是無惡不作的歹徒，是心狠手辣的劊子手。

無法入眠。歲月不饒人，我想起了這話，這不是說出來的，而是切身感受出來的。想當初，怎么會睡不著覺呢，怎么會有如此嚴重的反應呢？身體是個寵壞的孩子，越是在優(yōu)越的環(huán)境中越是丟失了堅強的韌性。頭疼似乎好了些，索性起身在房間踱步，以此緩解和轉移不可抵擋的缺氧，窗外漆黑一片，如同一塊黑布裹住了雙眼。忽然有一絲微弱的光亮遠遠而來，是青藏公路上夜行的汽車。只一會那車好似是直接開到了天上，又遠遠而去。窗外有電筒光閃亮了一下又驟然熄滅了，一切都恢復了靜寂，那是汽車兵在換崗。曾經熟悉的生活忽然一下陌生起來，我甚至不敢相信自己是汽車兵出身，那些開車的情景在記憶中如同南柯一場大夢。我記起一個聽來的故事，有位汽車兵患有嚴重的胃病，每次犯病，都刀絞般疼痛，白天直痛得在地下打滾，夜深人靜時，他為了不影響大家休息，就強忍著不吭一聲。后來，在一次執(zhí)行進藏運輸任務中不幸犧牲，把年輕的生命永遠融進了雪山凍土。清理遺物時，大家發(fā)現(xiàn)，在他床邊的墻上，一塊磚硬生生被他摳去了三分之二，那場景，讓所有的人都感到心靈震撼。沒有人知道，在漫漫長夜中，他是怎樣用瘦弱的雙手驅趕掉疾病帶來的苦痛的！

房間又回升了溫熱，又開始供暖氣，屋中頓時籠罩住一種沉悶。聽不見外面的風聲，讓人疑心這不是高原，沒有風的日子實在太難得，一年一場風，從春刮到冬，沒有比這種說法更貼切的了。我把窗戶開了條縫，想換換空氣，誰知進來的不是新鮮的風，而是白凈的雪。不知何時，外面開始下雪了。我用手電往外掃，大地銀晶一片，雪厚厚蓋住大地。雪在高原從來不預先打個招呼，來時還是晴朗的天，臨到半夜，說下就下開了。雪是多么奇怪的事物，永遠都那么白凈，晶瑩剔透。

有話說：過了昆侖山，進了鬼門關；到了沱沱河，人就不想活。這話是指強烈的高原反應，是那種說不清道不明的頭暈、胸悶、惡心，是那種感知自身生命的脆弱和不堪一擊。水源豐沛的長江源頭尚且如此，其他高海拔地方不言而喻。每次見到那些年輕的臉龐嘴唇烏紫、骨節(jié)突出、皮膚皸裂的樣子，心里就會涌起莫可名狀的隱痛，但看到他們無比高興的樣子時，心中也無比欣慰。就在晚飯后打撲克時，戰(zhàn)士們圍了一大圈，我老是輸，不是因為牌不好，而是因為看見他們贏牌后的興奮讓人不忍。我一次又一次抓一手好牌，一次又一次拆散錯出，一次又一次鉆桌子、做“俯臥撐”，我感受他們的歡娛，分享他們的笑容，我覺得這也是種幸?！，F(xiàn)在想來，我多么希望這些年輕而“面目全非”的戰(zhàn)士們能在未來人生的牌局上，繼續(xù)保持不敗，做一個真正的勝利者，永遠成為生活的強手。他們理應受到命運的恩賜和垂青！

窗外有腳步走動的聲音，很慢，很輕，伴有輕微的“咯吱咯吱”聲，也不知是換崗人員還是早起做飯的炊事員。把黑暗踩在腳底，用忙碌迎接光明。人的氣息傳來給我以振奮，我懷疑這不是真的，我是不是已經死去？因為一點也不難受，所有的高原反應無影無蹤。大地即將蘇醒，此刻，我卻無比疲憊。我再次躺在床上，想一些遙遠而極近的事情，讓思緒野馬般狂奔……

也不知多久，外面?zhèn)鱽砹苏f話聲，還有出操的口號聲。一會，又有鏟雪的勞作聲，新的一天是在不知不覺中來到的。

夜宿長江源，我一夜未眠。