◎胡弦

霜降

洞穴內(nèi)，

狼把捕來的兔子擺放整齊。

天冷了，它是殘忍的，

也是感恩的。

枯蓮蓬如鐵鑄，

魚脊上的花紋變淡了。

我們已知道了該怎樣生活。

瓦片上有霜，楓葉上也有霜，

清晨，緣于顏料那古老的沖動(dòng)，

大地像一座美術(shù)館的墻。

緣于贊美，空氣里的水

每天夜里都要來窗玻璃上開花；

緣于美的幾何學(xué)，

飛行的大雁又排成了一行。

洛陽橋

此地類洛陽，而非洛陽。

此橋似曾相識(shí)，而它僅僅是這一座。

世間物有奇妙的相似性，

又根本不同。

要拜的佛是同一個(gè)佛，

不同的是手藝，

前者是本質(zhì)，在無數(shù)種

語言中翕動(dòng)書頁的經(jīng)卷是本質(zhì)。

而以藝術(shù)觀，讓我們激動(dòng)的

是另一種完全不同的東西。

“他演得真像”，但他不是他。

妝上到一半或卸到一半，都恰恰好。

剛才數(shù)橋墩，我說想你了……

——我有些入戲，像處在某個(gè)

傳奇的開端。

現(xiàn)在，我已回到一棵

時(shí)代樹下，手上有一份

來歷不明的情感無處措置。

傳說

小魚在網(wǎng)里、盆里，

大魚，才能跳出現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入傳說中。

那是河水的基因出了錯(cuò)的地方，

在它幽暗、深邃的DNA里，

某種陰鷙的力量失去了控制。

昨天的新聞：某人釣到一條鯢，長逾一米。

而在古老的傳說中，一條河怪

正興風(fēng)作浪，吃掉了孩童

和用來獻(xiàn)祭的活豬。

所以，當(dāng)我向你講述，我要和

說書先生的講述區(qū)別開來：是的，

那些夸張、無法觸及真相的語言，

遠(yuǎn)不如一枚魚鉤的鋒利。而假如你

沉浸于現(xiàn)實(shí)無法自拔，

我會(huì)告訴你另一個(gè)傳說：一條

可愛的紅鯉，為了報(bào)恩，嫁給了漁夫，

為他洗衣做飯，生兒育女。

——當(dāng)初，它被釣上來，

流淚，觸動(dòng)了我們的軟心腸；

被放生時(shí)，歡快地游走了。而當(dāng)它

重新出現(xiàn)在我們的

生活中，喉嚨里的痛點(diǎn)消失了，

身上的鱗片卻愈加迷人。

懸垂

穹頂上垂下一根細(xì)絲，底端

吊著一顆肥碩蜘蛛。

細(xì)絲幾乎看不見，而一顆蜘蛛

出現(xiàn)在那里，正從空間中

采集不為人知之物，并以之

制造出一個(gè)便便巨腹。

光影迷離，蜘蛛的長腿摶著空氣。一根絲

纖細(xì)、透明，繃直于

自身那隱形的力量中，以之維系

一個(gè)小世界里正在形成的中心。

路燈

宇宙深處，漂浮著黑洞。

更遠(yuǎn)處的星，沉浸在深藍(lán)中。

我從一條小路經(jīng)過，

走到路燈下，影子出現(xiàn)。

我放慢腳步，覺察到

它的依戀：光，是它的家。

它不想走了。

而我要繼續(xù)走，帶著歉意，像行走在

不明地帶。

走了很遠(yuǎn)，一回頭，路燈已從

照亮一小片地面的光還原為

一小粒能被遙望的光。

也許，有人正在宇宙深處走著，

星星就是路燈。

而我已走過最后一盞，進(jìn)入

完全的黑暗。

宇宙磅礴，但地球上一條小路的孤寂

并不比它少。

我走著，腳步聲，像遙遠(yuǎn)的

有人行走時(shí)傳來的回聲。