◎韓東

洪水

洪水來(lái)的時(shí)候他們?cè)诮呩烎~

眼看著江面漸漸開闊。

他們從江堤臨江的那面后撤

在壩頂?shù)墓愤吚^續(xù)垂釣。

后來(lái)又撤至身后的汽車

打開車門，伸出釣竿。

他們想象自己在江里的一條船上

有很多這樣的船一字排開

直到深夜，漁火已到了江心。

他們把釣到的魚再放回水里

因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有陸地。

再釣，再放回去……

我從樓上的窗口俯瞰他們的執(zhí)著

漆黑的江流里垂下高低不等的魚鉤

好像冰涼的雨水從天空落下。

燈光隱去，因果滔滔不絕。

運(yùn)行

走在一座新大橋上

汽車疾馳而過(guò)

卻無(wú)我以外的其他行人。

橋自南向北升起

太陽(yáng)自東而西——但慢了很多

當(dāng)我走過(guò)長(zhǎng)約一公里的大橋

太陽(yáng)向上升高了兩寸。

它始終照著我右邊的臉

每天如此，因此

我的臉有了色差，看上去更立體了。

帶著這樣一張被塑造的面孔

我走進(jìn)地鐵站，之后

是一段暗無(wú)天日的極速滑行

（其實(shí)沿途大放光明）。

我來(lái)到工作室，帶著

在那橋上獲得的視野開始工作，帶著

從地底沾染的深沉。

滑行，塑造……太陽(yáng)

終于從我的西窗落下。

這里的邏輯

她已經(jīng)病入膏肓

但有心事未了

死前想要給父母上墳。

“這是最后一次

以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)了！”

我總覺(jué)得她已神志不清

就像她父母的死是真死

而等待她的不過(guò)是遠(yuǎn)行。其實(shí)

她為自己選中的墓地和他們緊挨在一起。

她如愿以償，上了墳

然后拖著老殘的病體回了京城。

然后她死了，被運(yùn)回這里

中間只隔了一個(gè)星期。

想起那次艱苦卓絕的旅行

我就覺(jué)得不值。然而她已心滿意足。

他們說(shuō)她走得十分安詳。

這里的邏輯大概是：

生者可以和死者溝通

而死者和死者絕不相通。

很可能她是對(duì)的。

墓園

不是所有的墓地都是墓園

不是所有的墓園都和我有關(guān)。

母親將他們集合在這里

從鄉(xiāng)下的墳地、骨灰堂，甚至亂墳岡

遷入這個(gè)巖石小鎮(zhèn)

山坡上白色的“房舍”鱗次櫛比。

生前她為自己預(yù)留了墓穴

在我爸爸旁邊。每年祭掃時(shí)

她都會(huì)看見(jiàn)。她大概在想

我們是如何祭奠父親的

就會(huì)如何祭奠她。她想象自己被埋葬于此

也想象了我們從山下拾級(jí)而上。

掃墓變得方便了，“一次

就解決了所有的問(wèn)題?！彼f(shuō)，音容猶在。

不是所有的墓地都是墓園

也未見(jiàn)得風(fēng)景、風(fēng)水俱佳

只要大家在一起。對(duì)我來(lái)說(shuō)

只要我母親在這里。

空隙

因故滯留于S市

獨(dú)自住店，獨(dú)自吃飯。

S市的朋友認(rèn)為他已飛回N市

而N市的家人認(rèn)為會(huì)期仍未結(jié)束

這中間有一個(gè)奇妙的空隙。

他被隔絕在明亮的生活之外

就像進(jìn)入水族館狹長(zhǎng)的通道

魚在頭頂鳥兒一樣翻飛。

他看見(jiàn)并聽(tīng)見(jiàn)了他們

但他們對(duì)他一無(wú)所知

不僅是多出的時(shí)間，他也是多出的那人。

這整個(gè)的一塊多出、額外，并非多余。

這熱帶的晚風(fēng)

榕樹和椰子樹的形影

夜市璀璨之光以及大海就在附近的提示

它們不認(rèn)識(shí)他，對(duì)這些而言他是多余。

多出了他的多余，他在想

這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。