◎楊春

在希望的田野上

一九五九年春，二十三歲的父親登上來新疆的火車，又被汽車送到古爾班通古特沙漠邊緣的農(nóng)十師一八四團(tuán)，成為一名光榮的兵團(tuán)農(nóng)工。

農(nóng)工首先要學(xué)會的是農(nóng)業(yè)勞動。父親從未拿過鐵鍬、鋤頭的手常常打起血泡，血泡撕開皮，就生生地疼，倒吸一口冷氣，有一種心被揪在一起的那種疼痛。一季農(nóng)活做下來，手上爬滿了蠶蛹一樣的老繭。老繭一層層鋪上去，再也沒有血泡的生存之地，農(nóng)活就干得順手了。

勞動的空閑，父親就坐在地頭，拉二胡給工友聽。二胡是父親從四川老家背到新疆的唯一物品，父親說只要拉起二胡，就忘記勞累，忘記疼痛，思鄉(xiāng)的情緒常常如潮水漫卷，二胡曲很能撫慰人心。

父親所在的連隊(duì)，無論是連長還是班長都是復(fù)員軍人，他們在戰(zhàn)場上個個勇猛善戰(zhàn)，到了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)才發(fā)現(xiàn)，他們的知識儲備就像巖石上開玫瑰一樣，珍貴又難得。當(dāng)時，人們把不識得幾個字的人叫做大老粗，大老粗當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)有一個通病，他們對知識分子又恨又愛，恨的是知識分子心高氣傲，不服管；愛的是知識分子有知識有辦法，能幫他們出主意。

父親的班長姓劉，劉班長是兵團(tuán)一級勞模，轉(zhuǎn)業(yè)軍人。劉班長對父親屬于愛的那一類，看到父親背著二胡當(dāng)即讓他拉一曲，《二泉映月》拉到一半，揮揮手不讓拉了，又讓父親寫幾個字，父親想了想，在紙上寫下了尾亞火車站大彩門上的對聯(lián)：“中華兒女志在四方，有志青年建設(shè)邊疆”。劉班長看了很滿意，當(dāng)即讓父親當(dāng)記分員，記分員是班里最輕松的工作，一般兼做班長參謀。

父親說起他和劉班長的關(guān)系，我想起了《亮劍》中的李云龍和劉剛，就問父親。父親想了想說：“李云龍是英雄，劉班長只是一個普通人，我也沒有劉剛的大智大勇，但劉班長很器重我，有事都跟我商量，聽我的。”

被歷史的車輪狠狠碾壓過的父親，突然間找到受重視的感覺，就像一只被遺棄多年的銀器，在屋角蒙了厚厚的灰塵，突然間被人拾起，又是擦拭又是打磨，必定心存感激閃爍出灼灼光亮。

心情大好的父親，開始重新審視新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，重新審視這片熱火朝天的土地。

漫長的冬天終于走到了盡頭，料峭的春風(fēng)里，散發(fā)著凍土融化的氣味，散發(fā)著濃濃的牛羊糞便的氣味，那些新鮮的氣味和著同樣新鮮卻香氣撲鼻的沙棗花的氣味，形成一種令人神清氣爽的氣息，令父親忍不住打了一個大大的噴嚏，打過噴嚏之后又揉揉鼻子，張開嘴深深地吸一口這樣的氣息，像饑渴的人那樣猛猛地咽進(jìn)肺里……

新開墾的黑土地從腳下一直蔓延到地平線，東方是太陽升起的地平線，西邊的地平線筆直又耐心地等在那里，等著太陽墜落；南方和北方依然是黑土地連接著地平線，地平線依傍著黑土地。

一九六0年麥?zhǔn)占竟?jié)，一八四團(tuán)四連仿佛一座海上孤島，被洶涌的麥浪包圍著，風(fēng)吹動著金光閃閃的麥浪，一波一波，由東到西，從白楊樹林向地平線拍擊。

在四川老家，父親只在報紙上看到過大型農(nóng)機(jī)收割小麥的事情，來到新疆，報紙里描述的場景就出現(xiàn)在眼前了——一望無際的金色麥田，五六臺大中型康拜因收割機(jī)一字排開，機(jī)聲隆隆，蔚為壯觀。收割機(jī)一邊緩緩行進(jìn)，一邊吐出黃燦燦的麥粒，跟在收割機(jī)后面的拖拉機(jī)的車斗很快裝滿。

父親的工作是給拖拉機(jī)手們送飯送水，他騎著自行車從一片麥田到另一片麥田，糧食大豐收是不到新疆大地就無法想象的驚艷場景，他常常情不自禁地感慨、驚嘆：“好??！真壯觀吶！”

夏收季節(jié)除了小麥，夏子街的人們還有另一份收獲，金黃的麥穗吸引來了呱呱雞群，它們降落在麥地附近的戈壁沙地產(chǎn)卵孵蛋。

臨近黃昏，晚霞像巨型紅鯉在天空打了一通滾那樣，半邊天灑下一波一波紅彤彤的魚鱗，父親和伙伴們一同走在回連隊(duì)的路上，沉浸在豐收的喜悅里。那天的工作是收割毛渠邊的麥穗，因此人們手里都有一把鐮刀。人們走到哪里，哪里就有鳥雀飛兔子跑戈壁鼠竄來竄去。父親是一個喜愛美麗風(fēng)景的人，他被晚霞吸引著，漸漸落在人后，又漸漸由著腳步自由自在地在紅柳、梭梭、芨芨草間穿行，不知不覺走到了一片沙地，沙地上臥滿了小小的圓球，密密麻麻沒有一點(diǎn)空隙。父親驚奇極了，他撿起一枚圓球，不是石頭，是鳥蛋，鳥蛋平鋪在方圓三四十米的沙地間，一枚緊挨一枚，密密麻麻，不知有幾千幾萬只，父親抓起幾枚鳥蛋，一只只嗑進(jìn)嘴里，蛋液溫暖腥臊的氣息讓他有飽足感。這時，父親看到一朵烏黑的云從遠(yuǎn)處的麥田生成，急速地向著他站立的方位移動，這云朵帶著嘈雜的呼哨聲，瞬間遮蔽了父親頭頂?shù)恼炜?，夕陽、晚霞消失了，天空黑下來了，父親耳邊充滿了風(fēng)聲、鳥雀的鳴叫聲和拍打翅膀發(fā)出的噼啪聲。

那是呱呱雞群聚集生成的云朵，呱呱雞對父親視而不見，它們當(dāng)父親是一塊石頭，或者一棵站立不動的枯樹。呱呱雞群降落，把夕陽和晚霞還給父親，隨之父親看到了他有生以來最壯觀的群舞——呱呱雞之舞。

那夜，父親很晚才回到住地，他脖子上掛著呱呱雞串，肩上搭著呱呱雞串，手里還拎著呱呱雞串，兩只手都滿滿的。

那夜，住地窩子的人們享受了一道美味的呱呱雞大餐，他們燒起一堆火，把呱呱雞插進(jìn)紅柳枝烤，有的烤半生不熟就搶著吃了，有的烤煳了，烤焦了，也搶著吃了；又有人和了一堆泥，把呱呱雞包裹起來，丟進(jìn)火堆燒，泥干了，剝開來吃，嘿，真香真好吃。

美味的誘惑和強(qiáng)烈的飽足極易給人以幸福感，特別是一九六0年前后，城市鄉(xiāng)村到處都是瘦骨嶙峋的身影。新疆大戈壁的人們，因?yàn)槭艿胶谕恋氐亩髻n吃飽了肚子，不僅吃飽，大戈壁還慷慨賜予了美味，呱呱雞是其一，還有天上星星一般數(shù)也數(shù)不清的野兔，還有像古爾班通古特沙漠里的黃沙一樣多的黃羊，還有各種野生的植物漿果可以采摘。

不久，秋收來了，父親去掰玉米，玉米飽滿而緊實(shí)，十幾個棒子就裝滿一柳條筐；去砍葵花，葵花餅大得像磨盤；去挖洋芋，洋芋個個比碗大；去摘南瓜，一個南瓜需要兩個人才能抬起……

來新疆之前，父親不知道土地除了黃色之外，還能黑得這樣深沉，這樣炫目美麗；他不能想象，世界上還有廣袤得沒有邊際的土地，土地除了生長莊稼外還能空置荒蕪著，他自然也不知道，廣袤荒蕪的背景里，還有許多和他一樣的人，為了生計(jì)，為了心中的夢想和對美好生活的憧憬和期望，在這片土地上行走著奮斗著。當(dāng)人們看到玉米、葵花、土豆、紅薯、黃豆……這些實(shí)實(shí)在在的收成，心中更滋生出一份踏實(shí)，一份對戈壁黑土地的熱愛、依戀與贊嘆。

父親站在秋天田野的邊際，心中暗想：“在這里當(dāng)農(nóng)民也比在四川當(dāng)工人強(qiáng)十倍?！彼麤Q定安定下來，快快樂樂、認(rèn)認(rèn)真真做個新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的建設(shè)者。

父親不僅自己安下了心，還特別會做別人的思想工作，父親把自己的想法說給同伴聽，分析安心生產(chǎn)和開小差的利弊。有些人聽了父親的話還真安下了心，賣力地干活種地生產(chǎn)。

為了增強(qiáng)新同志的工作信心，連長決定從新同志里選出兩名連部委員，父親被選為生活委員，主要工作是監(jiān)督司務(wù)長的賬務(wù)，協(xié)助搞好生活。

“人活一張嘴，樹活一層皮?！薄案闵睢笔歉赣H的強(qiáng)項(xiàng)，父親腦子活，又大膽，常常給司務(wù)長獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，組織人去戈壁打黃羊套兔子，去福海抓魚，去公社收購雞蛋，食堂的伙食大大改善，父親在人們心目中逐漸有了一些威望。

隨著父親訴說，我不停地在紙上畫素描：青年掰玉米，玉米像一個個胖娃娃；青年挖洋芋，洋芋有飯碗那么大；青年追野兔，青年捉呱呱雞，青年吃著白面饃饃，捧著海碗大塊吃肉，喜得眉梢都開了，喜得手足都在舞。我邊畫邊說：“日子過得不錯嘛，比我們現(xiàn)在好多了?！?/p>

父親說：“你娃娃知道個啥？那會兒，我們吃的苦比戈壁灘的石頭還要多，我們是苦中作樂，不樂怎么辦呢？人總得活下去，樂樂呵呵才能活下去?！?/p>

父親一向是樂觀向上的人，即使在艱苦的歲月，也能保持開朗的心態(tài)。父親說他喜歡聽氈筒踩在雪地發(fā)出咯吱咯吱的聲音，喜歡站在豐收的田野里唱歌，喜歡和伙伴們一起去戈壁原野打柴，最喜歡看著野兔從紅柳叢、梭梭林躥出，人們一起追逐，追著鬧著笑著，內(nèi)心像沸騰的水一樣開心；有時一天可以追到十幾只兔子，回去交給炊事班，就有香噴噴的兔子肉吃。

父親幼時讀過私塾，練過毛筆字，會拉二胡，還很熱心地幫助一些文化淺的人寫家信，很快被公認(rèn)為能人。團(tuán)宣教股辦了一個小報，父親有時投幾篇小稿，被聘為通訊員。

在父親曾經(jīng)生活在長江邊的一個小鎮(zhèn)，那里的生活，那里發(fā)生的一些事情如一片塌陷的房頂，窒息了他的心，控制了他的想象力，父親渴望有一片廣闊的地平線，好展開他雄心勃勃的心愿；他期盼有一塊人煙稀少的空間，好讓他與天地萬物自由自在毫無顧忌地對話?，F(xiàn)在，他終于來到了這樣一個地方，這樣一個人跡罕至的地方，這樣一個闊大到抬眼就能與地平線對話的地方。父親最終選擇留在新疆工作與生活，其中最主要的原因就是新疆廣大的土地和豐富的物產(chǎn)吸引著他。

“這么大的戈壁，總有讓人活命的地方?！边@是父親當(dāng)時樸素的想法。那是一個中秋之夜，夏子街安靜極了，鳥雀掠過的地方，翅膀發(fā)出巨大的回響。父親獨(dú)自一人走在戈壁上，望著明月，往事涌來，感慨萬分。

父親的心情大好，仿佛天上一下子現(xiàn)出九個月亮，照得整個大戈壁灑滿銀珠子般的閃閃爍爍。走著走著，父親忍不住哼起了小調(diào)，歌詞記得熟稔，音調(diào)卻不是平常音調(diào)，平常父親心里裝著愁苦，歌里就載著憤懣，音調(diào)像關(guān)在大門緊閉的屋子里似的，絲絲縷縷地從門縫里擠出來，傳到他人的耳朵里就斷斷續(xù)續(xù)，期期艾艾。那個中秋之夜，父親唱歌時，身體和靈魂都安放在闊大的時空里，在靜謐如水銀光閃閃的月光下，歌聲也像灰姑娘換上美麗的公主裙，乘坐漂亮的馬車在原野里奔馳那樣輕快，是蹦著跑著的快活，是心里有一輪希望之月升起的快活。

“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，幾家高樓飲美酒，幾家流落在呀在街頭……”這是原本的歌詞，父親來新疆之前，因?yàn)槭б?，更因?yàn)樵馐懿还?，?jīng)常哼唱，凄凄婉婉的曲調(diào)很適合他當(dāng)時的心境。一九六0年的中秋之夜，父親站在新疆豐收的田野里，仰望滿月，信口改了歌詞，大聲唱了起來：“月兒彎彎照九州，新疆是個好地方，玉米棒子一尺五，葵花餅子賽磨盤；月兒彎彎照九州，新疆今年又豐收。土豆比那海碗大，南瓜需要兩人抬。依呀呀地喂，依呀呀地喂……”

那歌唱的中秋之夜，聽眾是天上的明月和田地里成熟的玉米、葵花，本來還有一只野兔做好當(dāng)聽眾的準(zhǔn)備，父親興致太好，放開了嗓音，且手舞足蹈，以至于他剛一開口就把野兔嚇跑了。

文藝演出隊(duì)

“農(nóng)場就是我的家，我的家里土地大，東邊迎太陽，西邊送月亮。哈哈哈，騎上我的千里馬，也難走出我的家……”八十歲的老父親又唱又跳，雖然嗓音沙啞，又踏不上節(jié)拍，雖然動作遲緩，舞姿也不那么標(biāo)準(zhǔn)有力，卻把我們看得淚水漣漣；母親怕父親跌倒，站在旁邊大加阻攔，兩人爭執(zhí)的模樣又讓我們淚水漣漣。隨著老父親的舞姿回旋，隨著老父親的歌聲起落，我笑著流著淚，思緒來到二十世紀(jì)六十年代初，父親在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加文藝演出隊(duì)的一些情形：朝陽東升，萬丈光芒普照廣闊土地，青年男女在希望的田野載歌載舞……

支邊青年、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、知識青年，個個生龍活虎、朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，從祖國的四面八方匯聚西部戈壁大漠，匯聚新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，過著有組織、有紀(jì)律的半軍事化生活，他們改變了原來的生活方式，迅速融入兵團(tuán)，變成具有強(qiáng)大組織紀(jì)律性和戰(zhàn)斗力的一個整體。父親是其中的一員，穿上厚厚的棉衣棉褲，羊毛氈鞋，扛著坎土曼、十字鎬走在1960年的深冬。

新疆的冬天是一個手持寒風(fēng)雪袋的壯漢，他堅(jiān)于職守，對寒冷忠正不貳，渾身有使不完的勁兒，弄得寒風(fēng)一個勁地吹，大雪沒完沒了地下。大戈壁被風(fēng)雪裹挾，戶外體力勞動不得不暫時停歇，白天的工作以學(xué)習(xí)、讀報為主，到了夜晚，大戈壁滑進(jìn)無邊無際的墨海，闊大又寂寞，青年們躺在狹小潮濕冰冷的地窩子里，聽到老鼠在梁間亂跑，風(fēng)雪在荒野哀號，馬燈發(fā)出的微弱光芒令黑夜更黑，寂寞更長。

這時候，豐富兵團(tuán)職工文化生活迫在眉睫，兵團(tuán)上下廣泛開展“五兵”活動，即“兵演兵、兵唱兵、兵畫兵、兵舞兵、兵寫兵”，更有“處處有歌聲、月月有晚會、經(jīng)常做宣傳、節(jié)日有活動”“四句話”口口相傳。

文藝演出隊(duì)?wèi)?yīng)聲成立，演出隊(duì)猶如一盞明燈照亮了人們的心房，猶如初春時節(jié)戈壁灘盛開的第一朵馬蘭花，絢爛綻放，惹人注目。

選拔文藝骨干的方式是搞一次春節(jié)聯(lián)歡晚會，距離一九六一年春節(jié)只有十一天了，緊急通知像春風(fēng)一樣吹到四連，通知先是由架在樹上的大喇叭傳播四方，而后在連隊(duì)職工大會上宣讀，最后蓋著大紅印章貼在連部門前。

“節(jié)目形式：獨(dú)唱、合唱、歌舞、器樂；節(jié)目內(nèi)容：歌唱共產(chǎn)黨，歌唱社會主義，歌唱兵團(tuán)精神，歌唱夏子街。望有能力有才華的兵團(tuán)職工積極報名，精心排練，齊心辦好春節(jié)聯(lián)歡晚會……”有人在大聲讀《通知》，有人在小聲討論，有人相互打趣。父親的班長大劉站在人群中，提高了嗓門：“小楊，小楊快去報名，帶上你的二胡?！备赣H跑回去拿二胡，感覺像是一顆石子投入了心湖，蕩起層層漣漪，漣漪暢快地激蕩。

連長下了死命令：“一定要在團(tuán)春節(jié)晚會上爭光、拿名次！”父親則當(dāng)仁不讓地做了選送節(jié)目的總策劃、總導(dǎo)演。

簽下“十天之內(nèi)排練兩個節(jié)目，在團(tuán)春節(jié)聯(lián)歡晚會拿名次”的“軍令狀”，父親踏雪而行，思緒也像雪花那般紛紛揚(yáng)揚(yáng)，他想：拉二胡算一個節(jié)目，不能拉《二泉映月》，那曲子太悲，不適合春節(jié)聯(lián)歡，要拉喜慶歡快的曲子，《喜送公糧》《光明行》都行。

另一個節(jié)目怎么辦？只能群力群策。一位川妹子說她在中學(xué)跳過歌舞“天仙配”，可以教大家。天仙配是愛情神話故事，與“歌唱共產(chǎn)黨，歌唱社會主義，歌唱兵團(tuán)精神，歌唱夏子街”的主題不符?！皼]關(guān)系，天仙配的曲調(diào)，改成歌頌夏子街的唱詞。”父親哼唱出“天仙配”中七仙女出場一段唱詞：“霞光萬丈祥云開，飄飄蕩蕩下凡來，神仙歲月我不愛，愿做鴛鴦比翼飛……”熬了一夜，唱詞改頭換面成革命歌曲：“霞光萬丈陽光照，兵團(tuán)青年干勁大，勤學(xué)苦干日夜忙，要把那戈壁變綠洲；霞光萬丈陽光照，男兒志在四方，金光大道任我走，革命真情永不移……”

川妺子后來成為我家鄰居，我們叫她沈蘭阿姨。一九六一年春節(jié)，沈蘭阿姨不滿十七歲，從四川逃荒來新疆不足半年，沈蘭阿姨說當(dāng)年她特別瘦，像四川老家山里頭的竹竿，像新疆戈壁灘上的梭梭柴。沈蘭阿姨從小唱山歌，嗓音清脆飽滿又圓潤，父親與沈蘭阿姨搭戲，是毛竹逢著了白楊，一個婆娑，一個陽剛，父親又會拉二胡，又會改詞，聲音也洪亮，自然出演董永。

伴舞需要六名女青年，與川妹子湊成七仙女。這事有些難辦，二十世紀(jì)六十年代初的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，男人像公路兩旁挺直的白楊樹，火車汽車一趟趟拉來，戈壁灘一栽就生根，就生機(jī)勃勃；女人卻像寶石那樣珍稀，盡管有八千湘女上天山的壯舉，有兩萬山東女兵進(jìn)疆戍邊的豪邁，這些女兵猶如一粒粒黃沙，從天山腳下一路撒到位于塔克拉瑪干大沙漠邊緣的夏子街，就只有那么幾粒了，就有了寶石般的珍稀。

“五個山東媳婦站出來幫忙。”父親比畫著當(dāng)年五位山東媳婦跳“天仙配”的場景，手怎樣比劃，腳如何打轉(zhuǎn)，我們大笑著，父親一個趔趄差點(diǎn)摔倒，嚇得我們趕緊扶父親坐下。

春節(jié)晚會，每個人臉上都莊重而歡愉，像融入一樁神圣的大事件，我問父親：“那個晚會你記憶最深的是哪個節(jié)目？”父親想了想說：“不是節(jié)目，是燈光！很久沒有見過那么亮的燈光了，幾十盞白熾燈，全是二百瓦，齊嶄嶄亮起來，刺目的光，照得我眼也花，頭也暈，演了什么節(jié)目，看了什么節(jié)目，想不起來了?！?/p>

父親一九五八年來到新疆，地窩子里點(diǎn)的是煤油燈，路上舉的是馬燈，多久沒有注視明亮的燈光了？多久沒有感受熾熱的場景了？

注意到了燈光，或者說是被燈光所吸引，白熾燈，一盞盞都有著咄咄逼人的銳利，又因?yàn)閿?shù)量足夠多，更有了一種鋪天蓋地的豐盈感，像無數(shù)只手從頂棚伸下來，團(tuán)團(tuán)籠罩著可容納二百人的團(tuán)部大廳。對于一九六一年春節(jié)的那場晚會，父親的記憶是零星的，我一直想幫他梳理打撈，最后父親說出的依然是燈光，明亮的燈光、比太陽還要熾熱的燈光……

幸好，父親還記得燈光照耀著的自己，舞臺中央的自己。那天，父親拉的是劉天華的《光明行》?！豆饷餍小肥且皇渍駣^人心的進(jìn)行曲，樂曲氣勢恢宏，旋律明快堅(jiān)定，節(jié)奏又富有彈性，父親自顧自拉著，陶醉在明快的旋律中，陶醉在團(tuán)部春節(jié)晚會熾熱的氛圍里。

演出很成功，二胡獨(dú)奏獲得一等獎，革命版“天仙配”獲得三等獎。

一九六一年五月，父親和沈蘭阿姨一起到團(tuán)演出隊(duì)報到。演出隊(duì)設(shè)在果園班，成員二十多，有說快板書的山東人、唱河南梆子的河南人，山歌嘹亮的四川姑娘，說相聲的天津人，還有幾位漂亮洋氣的上海女知青，其中一位拿著一把小提琴。

“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)走到一起來了?！边@是毛澤東在《為人民服務(wù)》一文中所講的話，也是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立初期的真實(shí)寫照，五湖四海的青年說著不同的方言匯聚到了新疆。

“飯?zhí)?、工地、田間地頭都是舞臺，職工大會、政治學(xué)習(xí)之前也要先來一段?！备赣H這樣描述演出隊(duì)的生活。節(jié)目大多自編自演，唱詞又紅又專，比如父親至今還念念不忘的歌舞《農(nóng)場就是我的家》；再比如《東方紅》《打靶歸來》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《駿馬奔馳保邊疆》等等革命歌曲，都受到兵團(tuán)職工的喜愛，鼓舞士氣，振奮人心。

前不久，我所在的單位組織唱紅歌比賽，我認(rèn)真學(xué)唱了《打靶歸來》和《駿馬奔馳保邊疆》兩首歌，我在電話里唱給父親聽，父親也在電話里跟唱，唱詞和曲調(diào)都記得清清楚楚。

一九六一年夏天，父親的忙碌像外出尋食的螞蟻，即使一天四十八小時也不夠用，農(nóng)活之余，田間地頭排練，時時刻刻想著節(jié)目。每天傍晚的文藝演出，父親的節(jié)目首先是拉二胡，一本薄薄的劉天華二胡曲譜，被父親翻爛了，記在心里了，二胡也拉得行云流水，蕩氣回腸，很受連隊(duì)職工的歡迎。父親還有一項(xiàng)挺厲害的本領(lǐng)，就是修改歌詞，山東快板書，河南梆子腔，四川花臉戲，無論哪種唱腔，歌詞一改就革命化了；《天仙配》《馬蘭花》無論多有名的曲調(diào)，唱詞一改也革命了。

也有把革命樣板弄走樣的，排《白毛女》中“北風(fēng)吹”片段，“你爹我錢少不能買，扯上了二尺紅頭繩……”是楊白勞的一句唱詞，悲悲切切，催人淚下，可憐到賣兒賣女的地步；父親愣是把紅頭繩改做了馬蘭花，變成：“你爹我戈壁打柴忙，摘來一朵馬蘭花……”唱著，把早已準(zhǔn)備好的一朵馬蘭花插到女主角頭上，弄得全場嘻嘻哈哈，快樂得不得了。

我相信演出隊(duì)的日子是父親才華橫溢、幸福感爆棚的時期，我見過父親拉二胡的樣子，也見過父親在臺上說話的情形，我讀高中的時候，父親做了一八四團(tuán)供銷科科長，有機(jī)會上臺說話了，在臺上他雙眼明亮，表情豐富，手勢頻頻。父親喜歡說一些押韻的話，各種順口溜、語錄、諺語，平時就拿一個本子記著，有時候也能靈活機(jī)動地派上用場。父親老了之后定居四川，不再有這樣的機(jī)會，他只好抱著電話不放，每天用大量的時間拿著話筒，和這個那個兵團(tuán)老戰(zhàn)友、老同事聊天。

回憶起當(dāng)年文藝演出隊(duì)的情形，父親打電話給在武漢子女家的沈蘭阿姨。父親八十歲，沈蘭阿姨七十二歲，兩位耄耋老人，牙齒漏風(fēng)，耳朵不聰，兩人通過手機(jī)視頻合唱《農(nóng)場是我家》：“農(nóng)場就是我的家。我的家里土地大，東邊迎接太陽，西邊送月亮。哈哈哈，騎上我的千里馬，也難走邊我的家……”唱著唱著，我看見父親的眼睫上掛滿淚水，視頻中的沈蘭阿姨的聲音也哽咽了。

烏倫古湖畔

新疆大戈壁的電閃雷鳴多似馬嘶龍吟，暴雨如受驚之馬群，奔騰而來，奔騰而去，只在一瞬間。瞬間之后，太陽就御駕親臨了，至于彩虹斜跨彩云間，牛羊仰頭望長空，鳥雀飛向地平線則是最常見的景致。一九六二年的第一場春雨，地表剛有點(diǎn)積水，雨已經(jīng)歇了，彩虹絢麗奪目，一端長在阿勒泰山，另一端落進(jìn)烏倫古湖。河水漸漲漸充沛，魚兒們似乎不耐煩悠游的自由生活，急著要跳龍門了，擁擠塞道的魚兒們常常逆行湍急的河水跳上岸來。

春天來了，冰雪融化，父親等一行兵團(tuán)農(nóng)工被派駐在烏倫古湖畔，捕魚是每天都要做的事情。

捕魚工作卓有成效。寒冬臘月，人們鑿冰捕魚，厚厚的冰層剛一鑿開，魚群就像受了鼓舞似的從冰窟窿里跳出來；春夏秋三季，人們用大網(wǎng)拉魚，那網(wǎng)里就像魚兒聚會那樣熱鬧。

拉網(wǎng)是父親最喜歡干的活，看到魚在網(wǎng)里歡蹦亂跳，便有豐收的喜悅。一網(wǎng)收獲上百公斤魚是常有的事，五六公斤重的大魚也常見，大魚被拖拉機(jī)拉走，烏倫古湖附近，農(nóng)十師各團(tuán)場的干部職工便有一餐好吃食，剩下的多是五六寸長的小白條，是捕魚人的主要菜品。

根據(jù)父親的口述，我畫出二十世紀(jì)六十年代初在烏倫古湖打魚的盛況，小白條像湖邊的野草那樣多，有“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的景致。

小白條價廉物美，有營養(yǎng)又能填飽肚子，是工作隊(duì)的主要食物。但小白條肉少刺多，刺又細(xì)又小，在魚肉上縱橫交錯，不小心就會扎破嗓子。但如果不小心魚刺卡著嗓子，最好的辦法是大吃一口饃，咽下，那細(xì)細(xì)小小的刺就會被饃裹著帶到肚里。

吃魚比賽的規(guī)則是：小白條人均六條，參與比賽者拿出一條作為獎品，五條參賽，吃快者獲勝。有時，報名參加比賽的有十幾人，獎品有十幾條小白條，對勞動強(qiáng)度極大的青壯年男子來說，相當(dāng)誘人。

想多吃魚，又不被刺卡著，苦練基本功很重要。沒事時，父親就琢磨怎樣吃魚，舌頭怎么動，牙齒怎么動，琢磨完就去實(shí)踐，實(shí)踐完又和其他人交流經(jīng)驗(yàn)。但不管怎樣琢磨苦練，想超越他人還是有一定的難度，因?yàn)槊總€人都在設(shè)法提高吃魚速度，你快，有人比你更快。

于是，在父親的講述里，又多了一種生物——蚊子。按理，吃小白條與蚊子沒什么聯(lián)系，硬要往一塊擱也牽強(qiáng)，但父親吃魚技術(shù)的提升又和蚊子密不可分。

美麗的烏倫古湖水草豐美，盛產(chǎn)魚，也盛產(chǎn)蚊子。初夏，戈壁灘一絲風(fēng)也沒有，湖畔豐茂的草木，是蚊蟲繁衍生息的好地方。如果有膽量在傍晚到湖畔走一遭，而且不帶防蚊工具，那一定是逞英雄，也一定會被蚊子吃掉。

傍晚的湖畔，蚊子伸手一抓一大把，迎面撲來撞得臉疼。一天，父親和同伴老吳叔被派到河邊割草，迷了路，到傍晚還在河邊打轉(zhuǎn)，路過一片草叢，蚊群蜂擁而起，在他們身邊布下蚊陣，蚊陣遮天蔽日，在他們的臉上、身上叮咬。這種蚊子相當(dāng)厲害，叮人時，一邊排毒一邊吸血，肚子脹得鼓鼓的，好像熟透的紅櫻桃，閃亮透明，一巴掌拍下去，鮮血流成片，被叮的部位立即起一個大包，痛癢難忍。

父親的皮膚特別怕蚊子叮，只要被叮上，就全身過敏。那晚，父親和老吳叔在蚊陣?yán)锖谥劬ε?，幸而沒有跌到水坑或草叢里去，跑出蚊陣，跑到駐地，他倆面目全非了，臉腫得像大南瓜，眼睛只有一條縫，那個奇癢啊，讓人要生不得，欲死不能，痛苦到了極點(diǎn)，那前世做了壞事到了地獄被小鬼折磨的感覺是什么樣？大概就是被蚊子咬后的樣子。一陣子，父親以為自己要死了，渴望立即死去，死了，一了百了，奇痛奇癢消失，含冤入獄的痛苦也就解脫了。

父親沒有死，衛(wèi)生員在湖邊拔來艾草搗碎，敷滿他們?nèi)恚赝窗W減輕了許多，過了一周，基本痊愈。

蚊蟲肆虐，防護(hù)是首選，蚊子白天大多躲在草叢里，傍晚才傾巢而出，洶涌而來，駐地是臨時的，在哪兒干活就在哪兒搭帳篷，大小便都在野外，要方便時，事先點(diǎn)燃一堆火，火堆上蓋濕草，濕草遇到烈火，冒出嗆人的煙，煙可以驅(qū)散蚊子，才能解決問題。

傍晚，人們回到駐地，先去食堂打飯，一缸子菜湯兩個饃六條小白條，躲進(jìn)蚊帳盤腿吃飯，再也不敢離開。

躲進(jìn)蚊帳做什么？沒有書報讀，沒有收音機(jī)聽，電視、網(wǎng)絡(luò)之類的東西都等在未來，除了跟旁邊的人吹牛外，就琢磨怎樣吃魚。先將魚擺在一邊，假設(shè)正在吃魚，手和嘴協(xié)調(diào)地配合，舌頭和牙齒巧妙地動作，反反復(fù)復(fù)，感覺差不多了，才拿起一條魚吃，邊吃邊琢磨。有一次，父親不小心打翻了魚湯，一缸子湯全部倒在被褥上，父親很懊惱，隨手摸到一條小白條，左手魚頭，右手魚尾，舌頭和牙齒的感覺來了，一攪一拌一頂快速出刺，成了。

以后吃魚比賽，父親穩(wěn)拿第一，左手魚頭，右手魚尾，右嘴角進(jìn)魚，左嘴角出刺，一條魚在嘴邊一劃拉就刺肉分離，肉咽到肚里，刺吐到地上。

當(dāng)別人問父親是怎么吃的時候，父親瞠目結(jié)舌，舌頭怎樣打轉(zhuǎn)、牙齒怎樣動作，牙齒和舌頭怎樣配合，怎樣在最短的時間里吃肉吐刺，包括最微小的毛刺，父親怎么也講不清。

二00七年，父親七十大壽，我們?nèi)液坪剖幨庨_拔北屯。接待我們的是一位老朋友的兒子，姓劉，農(nóng)十師某個團(tuán)的團(tuán)長，父親讓小劉團(tuán)長帶著他去當(dāng)年修渠、打魚的地方看看。

站在烏倫古湖畔，站在當(dāng)年捕魚的地方，父親給大家講述當(dāng)年捕魚的盛況，那成群結(jié)隊(duì)自由遨游的魚群，那一網(wǎng)拉上千公斤魚的興奮，那魚裝滿拖拉機(jī)的喜悅，仿佛就在昨天。而現(xiàn)在，湖水依然蕩漾，水草豐美，魚卻少得可憐。小劉團(tuán)長說，現(xiàn)在吃的魚大多是人工養(yǎng)殖，雖然少了從前的那魚、那味，基本上能保證人們餐桌的供應(yīng)。

那天，小劉團(tuán)長請我們?nèi)页燥?，桌上有父親當(dāng)年天天吃、頓頓吃的小白條，并按照父親的要求，將魚稍稍腌制，曬到半干，上籠蒸熟。父親拿出看家本領(lǐng)，給大家表演吃魚，他左手魚尾，右手魚頭，右嘴角進(jìn)魚，左嘴角出刺，幾秒鐘就吃完一條魚，而且魚刺根根清楚，不留一絲魚肉，大家拍手稱奇叫好。

掌聲中，父親老淚縱橫。