張光茫

常讀書的人都知道，序言是介紹評(píng)述一部著作或一篇文章的文字，一般都放在書或文章之前，所以又稱為“前言”“導(dǎo)言”“緒”“引”等。但一篇序言能變成一本獨(dú)立的書，這卻很少見。

因?yàn)樾蜓詫懙醚笱鬄⒍?dú)立成書的，最為人樂道的是梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》。1918年，梁?jiǎn)⒊褪Y百里一起游歷歐洲?；貒?，蔣寫了一本《歐洲文藝復(fù)興史》，請(qǐng)梁為之作序。不料梁一動(dòng)筆便一發(fā)不可收拾，洋洋灑灑便是八萬字，比蔣的正文篇幅還長(zhǎng)。他覺得“天下古今，固無此等序文。脫稿后，只得對(duì)于蔣書，宣告獨(dú)立矣”。這讓蔣百里啼笑皆非，只好請(qǐng)梁?jiǎn)为?dú)出版，并為梁的書作序。此即梁?jiǎn)⒊闹鳌肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》。后來梁?jiǎn)⒊謱⒋藭a(bǔ)充至二十五萬字，是為《中國近代三百年學(xué)術(shù)史》。

胡適的秘書胡頌平編了《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》后，請(qǐng)著名歷史學(xué)家余英時(shí)作序。這篇序，余英時(shí)一口氣寫了四萬字，后來即以《中國近代思想史上的胡適》為題，另出單行本，與《年譜長(zhǎng)編》同年由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)公司一起出版。后來，聯(lián)經(jīng)公司以大陸出版的《胡適日記全編》為底本，增加內(nèi)容，出版《胡適日記全集》，又請(qǐng)余英時(shí)作序。余這回一鼓作氣，竟寫了八萬字，于是只好出單行本，題為《重尋胡適歷程》，與《日記全集》同年同由聯(lián)經(jīng)出版。再后來，還是余英時(shí)，在為《顧頡剛?cè)沼洝纷餍驎r(shí)寫得又太長(zhǎng)了，只好以《未盡的才情》為題單獨(dú)出版。

也有人把自序變成了一本書。歷史學(xué)家顧頡剛，為《古史辨》第一冊(cè)寫的六萬多字的自序，是一篇典型的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)自述。這篇序言，顧頡剛埋頭在書房里足足寫了兩個(gè)月，引得妻子也笑他：“你這篇文字不成為序文了！一篇《古史辨》的序，如何海闊天空，說得這樣的遠(yuǎn)？”后來中華書局把這篇序文以《古史辨自序》為題，獨(dú)立出版。當(dāng)年，胡適稱此序是“中國文學(xué)史上從來不曾有過的自傳，無論是誰，都不可不讀”。

歷史學(xué)家唐德剛在撰錄《胡適口述自傳》之余，準(zhǔn)備寫一篇“短序”。之后就在《傳記文學(xué)》里見唐德剛下筆千言，把胡適一生牽惹到了的無數(shù)問題與糾葛，幾乎無所不談。不料這一“短序”竟然以《回憶胡適之先生與口述歷史》為題，在《傳記文學(xué)》上連載了十期，長(zhǎng)達(dá)十幾萬言，需要單獨(dú)出版成書，而不能再作為《胡適口述自傳》的“短序”了。這就是我們現(xiàn)在所說的《胡適雜憶》。

為什么這些文人動(dòng)輒就將序言寫這么長(zhǎng)？序言固然不好簡(jiǎn)單地以篇幅長(zhǎng)短論優(yōu)劣，比如說錢鐘書的《談藝錄》自序與陳寅恪為《王靜安先生遺書》所寫的序言，兩者都不過二三百字，但剖析學(xué)術(shù)，感慨人文，寄托情懷，是學(xué)術(shù)史上當(dāng)之無愧的名文。而對(duì)于普通讀者如我等來說，恐怕更多的還是喜歡閱讀長(zhǎng)序，因?yàn)殚L(zhǎng)序總含有較多的信息，充實(shí)的內(nèi)容，可作更深入的參考。序言也能變成書，何樂而不為呢？