林毅

進(jìn)入臘月門，對于身居異鄉(xiāng)的人來說，老家就是空中的一根線，迫不及待往回收。我在外求學(xué)工作30多年，父母在時(shí)，沒在外過過一個(gè)春節(jié)，奔年路上甘苦自知，2007年那次記憶尤深。

往年，單位人多，家在外地的，可以提前走。恰恰那年人手少，臘月29照常上班。除夕這天，長途車已不發(fā)車，只能坐29晚上濟(jì)南到日照的火車。除夕上午還有日照到五蓮的城際班車，然后再從縣城租個(gè)小三輪回家。年底，家里都忙，我不想讓家里來接站，下半夜在候車室湊合湊合，耽誤不了除夕貼對聯(lián)、吃年夜飯就行。我在心里盤算著。

沒想到那天下了大雪，火車晚點(diǎn)，到日照已是后半夜。走出站口，漫天皆白，拽拽衣領(lǐng)，想到候車室蹭暖。走近一看，鐵將軍把門。室外寒氣逼人。糟了，根本沒考慮住宿的事，這么冷的天，這么大的雪，沒帶身份證能住旅館嗎？我抱著一絲希望去了附近的賓館，那里的人說：“沒有身份證不行，現(xiàn)在跟派出所聯(lián)網(wǎng)，查著就麻煩大了！”

此刻，地面上散著的路燈好像也昏昏欲睡起來。長長的街道上，只有零星的燈光在閃爍，將兩旁的樹木映得光影陸離，燈光透過隱約的樹影，隱去了一部分光芒，變得細(xì)細(xì)的，沒有了華燈初上的靈氣。

我的心一下子也凍成了冰砣。天寒地凍，看來今晚要露宿街頭。看到遠(yuǎn)處火車站值班室亮著燈，我拖著行李走了過去。敲開門，有位上年紀(jì)的人，正在向爐子續(xù)炭。我向他說明了來意，能不能借這兒暖和暖和？老人抬起頭，見我穿著單薄，還有大包小包的，慢聲細(xì)語地說：“小伙子，我們剛開了會(huì)，值班室不準(zhǔn)外來人員久留。我領(lǐng)你到廣場的崗?fù)鯎鹾?，走的時(shí)候，別忘了把門給插上就行?！?/p>

這是一個(gè)城市街頭經(jīng)常見到的圓形崗?fù)?，此時(shí)它成了我的避風(fēng)港。能在漫天飛雪，如此寒冷的夜里，有這么一個(gè)地方擋風(fēng)避雪，我很感激。上了一天班，又站了六七個(gè)小時(shí)的火車，不一會(huì)的工夫，我眼皮打架嘴打哈欠，想睡覺。可是崗?fù)だ锕舛d禿的，沒法坐也沒法躺。兩條腿也開始抗議，我從包里抽出一份報(bào)紙，鋪在地上，一屁股就坐在上面。

崗?fù)っ芊獠缓?，四周漏風(fēng)，北風(fēng)卷著雪花吹得窗扇直咣當(dāng)。屁股如同坐在冰上，要是睡著了，身子非凍僵不可。我用右手使勁掐了掐左手腕，勉強(qiáng)打起精神。站起身，不停地走動(dòng)來提神。不行，這樣還是打瞌睡。就到外面跑步。一開始圍著崗?fù)づ?，漸漸地半徑擴(kuò)大到五十米、一百米，余光卻緊緊地盯著崗?fù)ぁ?/p>

天空依然飄著雪花，依然寒風(fēng)呼嘯、大雪紛飛，徹骨的寒風(fēng)如同利箭襲來，耳邊朔風(fēng)就像在吹奏一支支口哨，感覺骨頭縫里都是風(fēng)。就是這樣，跑著也想睡覺。我只好蹲下身子，捧起路邊的雪，使勁擦手擦臉，直到把手和臉擦紅擦熱，才感到清醒。用這樣的辦法，堅(jiān)持到早上四點(diǎn)多鐘。

這時(shí)街上有了出租車，我想到值班室跟老人說一聲感謝，又怕老人在休息，不便打擾。我想在崗?fù)だ锓畔率畨K錢，或者放下一包點(diǎn)心，又怕不知早上什么人來開門，順手拿走。我只好在崗?fù)らT前的雪地上寫下了：謝謝您，好心人！然后把門插好，朝值班室的方向深深鞠了一躬，打出租直奔汽車站。

真的，我過了50多個(gè)春節(jié)，返鄉(xiāng)那么多次，那次奔年路上最難忘懷。每每想起，那風(fēng)雪、那崗?fù)?、那老人，一股暖流就溫暖我心?/p>