魯 翰

出門(mén)人

陜北的“門(mén)文化”淵源深厚，也自異彩紛呈。門(mén)是宗族家庭標(biāo)志性的尊嚴(yán)和象征?！伴T(mén)第”“門(mén)神”“高門(mén)檻”“開(kāi)門(mén)紅”“沒(méi)門(mén)兒”“邪門(mén)兒”“倒插門(mén)”“門(mén)三戶(hù)四”“風(fēng)門(mén)水口”“門(mén)里出身”“擾門(mén)沓戶(hù)”“門(mén)圪嶗立五尺著嘞”“鎖門(mén)鎖君子”“善門(mén)難開(kāi)，扇門(mén)難閉”……圍繞著門(mén)真是有數(shù)不清的講究和說(shuō)道兒。

陜北民間把離家較長(zhǎng)的時(shí)間、較長(zhǎng)的旅程，常常說(shuō)“出門(mén)”，把背鄉(xiāng)離土的人是叫“出門(mén)人”，短時(shí)間逗留、寄居或者長(zhǎng)期異地落戶(hù)的也是中人。外鄉(xiāng)人來(lái)當(dāng)?shù)厣睢⒐ぷ骱托新?，比如?dāng)年從外地分配來(lái)的下放干部、落戶(hù)知青和異地親戚，都道“門(mén)外人”或“外路人”。出門(mén)到他鄉(xiāng)自己也便成了人家地皮上的“外路人”了。普通話是“說(shuō)洋話”“咬京腔”，聽(tīng)不懂的外地口音稱(chēng)“嘴里噙個(gè)羊卵卵”“操古蘭音”。鄰鄰近近出去散活走動(dòng)，只算串玩，串門(mén)兒，走親戚，趕親事，坐娘家和趕集遇會(huì)，活動(dòng)天地也就三五十里不過(guò)。

官家逍遙坐轎，富人拉騾揚(yáng)馬，自輕省三分，普通人家騎驢跨鞍出門(mén)，也算得上有“枵xiao 架”，而沒(méi)牲靈咣當(dāng)流星的窮漢只得干赲干步行。搭伴兒說(shuō)“相xi跟”，徒步說(shuō)“步勷”，快走說(shuō)“緊走”，跑叫“頏”，也說(shuō)“跑頏”“瞎跑亂頏”，抄近路說(shuō)“捷徑路”，走長(zhǎng)途說(shuō)“上長(zhǎng)路”，形容出門(mén)艱辛是說(shuō)“遠(yuǎn)路風(fēng)塵”。

“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱鍋頭?！笔軅鹘y(tǒng)農(nóng)耕思想的影響，陜北人多守舊，守家，守?cái)倲偅白呤幉蝗缡匾惶帯?，但凡有個(gè)幾坰幾嶵山地，春種秋收，自食其力，除過(guò)萬(wàn)不得已是不會(huì)輕易謀算到“生地方”出門(mén)闖蕩的。

上長(zhǎng)路，出遠(yuǎn)門(mén)，通常是外出求學(xué)留洋，做官行醫(yī)，探病投親，和尚行腳，道人訪山，工匠“謀營(yíng)生”，戲班子攆廟會(huì)和生意人“鬧買(mǎi)賣(mài)”等等的情形。另外一種特殊情形則是實(shí)在走投沒(méi)路時(shí)流離轉(zhuǎn)徙的“逃荒”和流亡。或沒(méi)遠(yuǎn)沒(méi)近，單個(gè)兒挨門(mén)沿戶(hù)討乞，也說(shuō)“行吃討叫”，或舉家拋鄉(xiāng)離井尋活路。前者那是“情意愿”，后者則是“沒(méi)辦法”。舊庚兒，真正旅行意義上“走三山四碼頭”的游山玩水絕無(wú)僅有，即便是達(dá)官貴人、紈绔子弟，恐怕也只偶爾為之。

“離家三丈遠(yuǎn)，另外一重天?！薄昂贸鲩T(mén)不如歪在家”“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難?！币虼耍屑胰顺鲞h(yuǎn)門(mén)對(duì)于陜北人大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)可是一件不尋常、不簡(jiǎn)單的事情。事先仔細(xì)焙炒面、烙餅子須備足干糧，縫新補(bǔ)爛，加棉添衣，捲捆鋪蓋，打發(fā)盤(pán)纏等等事無(wú)巨細(xì)。臨行前一老碗熱熱辣辣的“菜湯滾水”權(quán)作餞別。這樣，每家每戶(hù)的“大門(mén)道”，既是出門(mén)人的動(dòng)身地兒，也是親人們的送別地兒，其實(shí)脫不得就是傷情地兒。父母相送，夫妻惜別，捋發(fā)衿巾，撫手扯衣，揩眼抹淚，千安萬(wàn)頓，萬(wàn)頓千安……怕山高路遠(yuǎn)，怕圪塄防畔，怕挨凍受餓，怕露餐風(fēng)宿，怕豺狼當(dāng)?shù)?，怕土匪打劫……總之，走前一百個(gè)不放心，別后白日黑地操盡了心。

有一首陜北民歌就唱嘆到大門(mén)道送別的情景：

人人都說(shuō)出門(mén)人好，出門(mén)人恓惶誰(shuí)知道。

妻兒老小都大撇了，死活交給老天爺了。

哥哥起身妹妹我照，眼淚滴嗒在大門(mén)道。

“出門(mén)萬(wàn)容難，誰(shuí)說(shuō)天地寬?！比嗽诼飞?，心盼遠(yuǎn)方。翻不完的溝圪梁，走不完的黃土路。遙遙途程，不分冬夏。十冬臘月，眉毛胡子上凝結(jié)的都是“霜呵子”“冰渣渣”，手背上腳后跟是凍傷的皴口子、血裂子。七月流火，嘴唇干裂，喉嚨冒煙，燒煉得急忙探不上一口井泉水，尋不見(jiàn)個(gè)背蔭地。飽一頓，饑一頓；前不著村，后不著店。正所謂“客子饑寒多，行旅衣裝薄?！?/p>

黑了明了，明了黑了。漫漫長(zhǎng)路上，無(wú)論獨(dú)行人或者趕著牲靈，人熬煎，心孤寂。無(wú)法排遣孤獨(dú)寂寞，只便肚子里瞎盤(pán)濫算，想親人，念婆姨，思邂逅的“相好兒”。那些愛(ài)戀歡喜，那些別恨離愁絲絲縷縷都在拐腸子里糾結(jié)轉(zhuǎn)騰。一人一馬半夜里走，腳夫不唱怕桿毬？

終于曲曲溜溜，張嘴即來(lái)，走哪兒唱哪兒，想起甚唱甚，想唱甚就唱甚。

七十二行當(dāng)最數(shù)趕腳忙，走路啃干糧坐下補(bǔ)鞍帳。

叼搶個(gè)空空巴屎又尿尿，黑天半夜起來(lái)添草拌料……

無(wú)聊解悶，嘶聲壯膽，更是釋放難悵的情懷。想來(lái)，所多的“腳夫調(diào)”無(wú)疑正是這樣應(yīng)運(yùn)而生的。于是李治文、張?zhí)於骱筒窀鹊鹊鹊葻o(wú)師自通的天才的腳夫歌手，名馳四方，歌傳遐邇。

尤其經(jīng)典的“腳夫調(diào)”要算《好婆姨出在張家畔》：

說(shuō)四十里（那）長(zhǎng)澗——哎羊羔（就）山，

說(shuō)好婆姨出在了我們張家（呀）畔。

張家畔那個(gè)起身兒劉家峁站，

說(shuō)峁底里下迲我把朋友喲看。

說(shuō)三月里的太陽(yáng)紅又紅，

我們趕牲靈的人兒咋就這樣苦命。

不唱了（那個(gè)）山曲兒我不好宬，

我唱上了（那個(gè)）山曲兒?jiǎn)眩揖拖胗H（呀）人。

我唱上了（那個(gè)）山曲兒?jiǎn)盐揖拖胗H（呀）人。

自清代中晚期以降陜北人群體性出門(mén)主要還是以商旅為主，大致為“走西口”“跑草地”“過(guò)黃河”。“滾南路”算得上是特例，而奔“天（津）北京上?！蹦强墒谴蠛?shì)，惟有極少數(shù)名字號(hào)、大東家“撐盤(pán)”起，辦得到。

“走西口”是討生活?！翱凇本褪情L(zhǎng)城關(guān)口，從沙圪堵一直到包頭，“西口”既模糊又清晰，既籠統(tǒng)又具體。因著“十年九不收，男人走口外?！背鲩T(mén)在外，搭伙揪柴，伙場(chǎng)伙種，踅摸生意，養(yǎng)家糊口，這是秦晉老百姓山窮水絕、窮猿投林的一場(chǎng)滴滴續(xù)續(xù)了二百多年的人口大遷徙。

《走西口》就唱道：

哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)難留，

提起哥哥你走西口，唉小妹妹淚常流。

送出來(lái)就大門(mén)口，小妹妹我不丟手，

有兩句的那個(gè)知心話，哎——哥哥你記心頭。

走路你走大路，萬(wàn)不要走小路，

大路上的那個(gè)人兒多，拉話話解憂(yōu)愁。

“跑草地”，是指榆橫綏米佳吳包括魚(yú)河堡、鎮(zhèn)川堡的商賈小販在漠南漠北跑蕩來(lái)回生意，販來(lái)牲口、皮毛、大鹽、藥材和磚茶等等，而糶賣(mài)的多為米面、陶瓷、燒酒、煙糖和銅鐵制品等，總的“上至綢緞，下至蔥蒜?！标儽比唆[買(mǎi)賣(mài)常見(jiàn)的是“朋股股”，多小打小鬧，多“走碎銷(xiāo)”，其規(guī)模和繁盛盡管比不上“山西幫”，口話說(shuō)“做不過(guò)‘老西腦子’”，但是天長(zhǎng)日久，販賤鬻貴，“一個(gè)一個(gè)上串，十個(gè)十個(gè)上萬(wàn)?！碑吘挂沧匝p硬貨，缽溢盆滿(mǎn)。有一首小調(diào)反映舊庚兒“走夷方”（南面人叫“跑草地”）的字號(hào)里的小伙計(jì)旅途艱辛的《出門(mén)調(diào)》如是唱嘆：

駕腳落地照四方，時(shí)時(shí)念想我爹娘。

人家是人我是人，人家在家我出門(mén)。

人家出門(mén)人服侍，小哥出門(mén)服侍人。

白天吃得燎灶飯，黑地草當(dāng)栽絨氈。

“過(guò)黃河”其實(shí)說(shuō)的是秦晉通商之路。神木府谷過(guò)保德走的是忻代二州，佳縣米脂走螅蜊峪（陜北人訛音為“孫驢兒”），到磧口，走離石、汾陽(yáng)、孝義一路。綏德吳堡則過(guò)軍渡，走柳林，到侯馬交口。

值得一提的“螅蜊峪”（口音為“孫驢兒”），這個(gè)小得不能再小的古鎮(zhèn)是清代和民國(guó)最大的舟行渡口和最有名的河西“水旱碼頭”，店鋪林立，商賈云集，車(chē)水馬龍，熱鬧非凡。當(dāng)時(shí)流傳的民謠就有“拉不完的磧口，填不滿(mǎn)的孫驢兒?！倍鴮?duì)岸“九曲黃河第一鎮(zhèn)”的磧口碼頭，憑借黃河水運(yùn)一躍成為北方商貿(mào)重鎮(zhèn)。那些從包頭、寧夏等地沿黃河順流而下一直到磧口，水路因二磧跌潲戛然而斷，所有堆山積塄的貨物非得需要經(jīng)過(guò)這個(gè)唯一的中轉(zhuǎn)樞紐改走旱路，而后再行四到五處運(yùn)往各地。

“——撂磧嘞！”“磧里放下迲嘞！”這些個(gè)針對(duì)船覆貨淹的說(shuō)叨、疼惜及嘆惋，至今頑強(qiáng)地留在陜北人尋常的口話里。

“滾南路”逃荒則是最為悲慘的一場(chǎng)出門(mén)。

陜北人的逃荒史那可是要命三官的饑餓史，那可是死里逃生的逃亡史。或許歷史太習(xí)慣于輕描淡寫(xiě)了，以至于后代的人們往往對(duì)于“饑荒”的情景和涵義，僅僅停留在諸如“赤地千里，哀鴻遍野”描述的詞匯本身。

在不到140年的時(shí)光里，陜北先后經(jīng)歷過(guò)幾次嚴(yán)重的自然災(zāi)害的劫洗。每一次遭災(zāi)時(shí)都?xì)v經(jīng)三五年，每一次劫難陜北地皮都要活剝一層皮。

第一次是光緒三年（1877）史稱(chēng)“丁戊奇荒”。據(jù)光緒二十五年《靖邊縣志》記載：“光緒三年大旱。越明年，荒甚。民齒草根，繼食樹(shù)皮葉俱盡；又濟(jì)之以班白土，土柔無(wú)沙，掘地得之，老稚斃于脹，壯者茍免，黠者又往往割肌莩臂以延殘喘，甚有屠生人以供餐者?！毙戮帯肚鍧究h志》錄有：“光緒三年，春至六月無(wú)雨，秋禾絕，饑民鬻男棄女，不計(jì)其數(shù)，人互食，道殣相望，死者大半，十有七八家破人亡。”真是駭人聽(tīng)聞，不忍卒讀……

第二次是始自民國(guó)十七年，1928—1932年那場(chǎng)百年不遇的“大饑饉”。據(jù)1929年2月8日張季鸞先生主筆的《大公報(bào)》報(bào)道：“陜北23 縣，從去年11月到今年1月，由于災(zāi)情，大多數(shù)人口悉以逃亡……”據(jù)統(tǒng)計(jì)，“災(zāi)民人數(shù)查有55 萬(wàn)至59 萬(wàn)，如一兩日內(nèi)不得救助，則大多數(shù)當(dāng)必死矣。”又據(jù)《陜西賑務(wù)會(huì)刊》不完全統(tǒng)計(jì)，民國(guó)十八年（1929）全省災(zāi)民535萬(wàn)，死亡250 萬(wàn)，逃亡外省40 多萬(wàn)，很多人栽倒在逃荒路上。加之1930-1932年鼠疫大害，陜北人得病的14591 人，死亡13285 人。

第三次當(dāng)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的1939年—1944年，井泉干涸，樹(shù)木枯萎，秋田嚴(yán)重歉收，饑民無(wú)數(shù)，逃荒者眾。

而“滾南路”則是第三次“大饑荒”時(shí)期，榆林各縣民眾在饑寒交迫，困頓無(wú)奈的狀態(tài)下尋求生存出路，再不跑路“一眼看下往死餓”，于是紛紛偷明暗使，破釜沉舟，義無(wú)反顧向南逃亡。像當(dāng)年359 旅一樣，在延安后山的老梢林里篳路藍(lán)縷，墾荒種地，券窯安土，生兒育女。北面各縣來(lái)的“外來(lái)戶(hù)”逐漸地就成了地道的延安人了。近日余翻檢資料，捉句一闋《走南路》，權(quán)補(bǔ)以記。

陜北榆林延安，舊庚二十三縣。

半個(gè)世紀(jì)之前，災(zāi)禍活命艱難。

只因地廣人罕，逃荒滾南老山。

大致應(yīng)到洛川，落戶(hù)墾荒不堪。

綏米清佳若干，人口上面泰半。

先輩揚(yáng)棍討飯，人挪比樹(shù)活泛。

碼頭好養(yǎng)窮漢，如今金銀滿(mǎn)罐。

回望歷史云煙，慨喟如此這般。

“年成”指一年中農(nóng)作物的收獲情況。因遭災(zāi)收成少叫“跌年成”，顆粒無(wú)收，說(shuō)“跌下黑籽（種子也留不下）老年成”。至今陜北人把欠債說(shuō)成“跌饑荒”。

旅途中在客店吃飯休息，是說(shuō)“打間兒”。清代福格寫(xiě)的《聽(tīng)雨叢談》中這樣解釋?zhuān)骸敖袢诵幸?，于日中投店而飯，謂之“打尖”。皆不曉其字義?；蛟恢型緸樽∷拗g，乃誤‘間’為‘尖’也……”

就是腳夫跟大牲靈之間的交流也饒有意思，“嘚駕”是提示揚(yáng)蹄開(kāi)拔，——“吁！”是煞車(chē)口令。而一聲催促警告的“待抽！——”那意思可是“等得挨打呀！”的文言呢，異樣的是那懵癡癡的驢騾居然也聽(tīng)得懂這句蹩腳的古漢語(yǔ)哦。

關(guān)于“出門(mén)”陜北地皮依舊孑遺下眾多的口話俗語(yǔ)。譬如，“走州過(guò)縣”“窮家富路”“少依無(wú)靠”“門(mén)檻han 大王”“半路空中”“人生兩地”“不走得路走三回”“望山跑死馬”“六月天出門(mén)還要拿臘月的衣嘞”“趕早不趕晚”“干糧，干糧，撧斷心腸”“家窮不算窮，路窮窮死人?！薄昂脻h（岀門(mén)）問(wèn)酒嘞，慫漢（岀門(mén)）問(wèn)狗嘞?！薄俺悦撞蝗绯悦?，投親不如歇店。”“岀門(mén)看天色，進(jìn)門(mén)看成色?！薄俺鲩T(mén)門(mén)坎低，進(jìn)門(mén)門(mén)坎高?！薄皬?qiáng)龍不壓地頭蛇”“出門(mén)人不說(shuō)在家話”“在家是條龍，在外是條蟲(chóng)。”“在家不學(xué)好，出門(mén)圪疤腦”“出門(mén)人低耷三輩著嘞”“外來(lái)的沙子還把本地土給壓住嘞？”“攀伴兒攀個(gè)強(qiáng)的，柱棍柱個(gè)長(zhǎng)的?！薄袄相l(xiāng)當(dāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?！薄奥c地讓畔，走路讓擔(dān)。”“隔河不算近，隔山不算遠(yuǎn)?！薄皹?shù)挪死，人挪活?！薄叭瞬荒茉谝徊窐?shù)上吊死”?！肮傩扪瞄T(mén)客修店”“到什嘛站，歇什嘛店?！薄帮L(fēng)中的沙蓬，刮得哪落哪?！薄靶悴挪怀鲩T(mén)，也知天下事?！薄伴L(zhǎng)安雖好，不是久戀之地?！薄澳睦锏狞S土不埋人？”……

陜北謠歌《出門(mén)人兒難》唱曰：

出門(mén)人難，出門(mén)人難，傘不離人來(lái)人不離傘。

出門(mén)人難，出門(mén)人難，揪上皮襖背上氈。

出門(mén)人難，出門(mén)人難，熱身身睡在荒草灘。

出門(mén)人難，出門(mén)人難，連皮皮筷子重茬茬碗。

出門(mén)人難，出門(mén)人難，難癨沒(méi)人改心寬。

改革開(kāi)放四十年來(lái)，《水滸》里神行太保戴宗日行千里的神奇已然不再是什嘛傳說(shuō)和夢(mèng)想了。如今陜北人出門(mén)“簡(jiǎn)單得跟一也似”，出門(mén)的方向路徑更是“棗核子亂開(kāi)花”了。出國(guó)旅行，會(huì)議考察，度假觀光，驢友出游，跟工去鄉(xiāng)，真?zhèn)€走南闖北，海迸天飏，出得門(mén)去全然是樂(lè)山樂(lè)水的心境了。

“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情。”說(shuō)到底出門(mén)人的難，其實(shí)難得無(wú)疑是遠(yuǎn)離生身的本鄉(xiāng)田地，無(wú)法排遣悵然的魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁以及無(wú)處安放的拳拳在念的桑梓情懷喔。

味 氣

有很多很多的詞，陜北人通常多是逆序表達(dá)的，兩個(gè)詞可前可后、可正可反隨意調(diào)整，土話叫“打顛倒兒”或者“打嘚尦兒（調(diào)的分音）”，意思卻一點(diǎn)兒也沒(méi)變，有時(shí)侯反倒有著重強(qiáng)化和弱化某一頭兒，感覺(jué)上又還別開(kāi)生面呢，現(xiàn)代漢語(yǔ)是叫逆序詞。譬如，競(jìng)爭(zhēng)與“爭(zhēng)競(jìng)”，煎熬與“熬煎”，手腳與“腳手”，蔬菜與“菜蔬”，熟慣多說(shuō)“慣熟”，劐huo 開(kāi)多說(shuō)“開(kāi)劐”，損失也說(shuō)“失損”，力氣也說(shuō)“氣力”，氣味陜北話是說(shuō)“味氣”……

人在感受一件東西時(shí)總離不得要調(diào)動(dòng)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)。這五類(lèi)感覺(jué)里，嗅覺(jué)應(yīng)該是數(shù)得上的微弱和飄忽。而陜北話里用打比方來(lái)表述人物和情景俯拾皆是，哪怕是些細(xì)碎末節(jié)，極其不容易逮住的渺渺意思，陜北人常常想方設(shè)法總會(huì)往細(xì)法里說(shuō)說(shuō)咂咂。

就拿感受“味氣”來(lái)說(shuō)，陜北人自是擁有著令人異樣的嗅覺(jué)和詩(shī)人一般的敏感神經(jīng)。比如尋?！拔逦丁?，類(lèi)似就說(shuō)龐臭、焦酸、洶甜、噬咸、饤苦……再譬如，碎娃娃身上幽幽淡淡的味兒，是叫“奶腥氣”。身上散發(fā)的汗水味是“汗腥氣”?！袄先藲狻币皇钦f(shuō)老人身上細(xì)胞老化代謝緩慢沉積物所散發(fā)的異味，一說(shuō)是顯擺老資格，如“老人氣圪慉慉吤”?！皻夂呛恰毙稳莸氖侨醪唤L(fēng)的人和事物。如若有人家不愛(ài)好，邋遢“日賴(lài)”，家里有股“惡遢子氣”，一進(jìn)門(mén)里那就熏得臭得“閟bi 氣”。道臭之極是“龐臭（龐，大且雜落）”“龐骨子老濫臭”。說(shuō)香，香得噴香，“香爛人腦腦”。陜北酸曲就有：“砂糖冰糖雪花糖，比不上二妹妹的唾沫香?！边@么攝人心魂的味道，究竟唱嘆出了難以言說(shuō)的神來(lái)之妙啊。

有個(gè)哄娃娃歌叨“水蘿卜”的老謎語(yǔ)：“吃個(gè)香，咬個(gè)脆，嗝嚕上來(lái)股大糞味”。食物放久的味兒叫“陳氣”。怪味是說(shuō)“味兒不正”或者“不是味兒”，有時(shí)間也形容內(nèi)心難過(guò)的感受。舊以前陜北苦焦窮困，連放壞的“餿si 氣”吃食都不舍得撂去，于是留下了“生臭熟不臭，熟臭沒(méi)解救”的俗諺。

“一氣”是指一陣兒、不間斷的時(shí)段或者一股勁?！昂玫靡粋€(gè)鼻窟窿里出氣”，常用來(lái)形容親密知心的關(guān)系?！靶臍狻闭绽钢練狻⑿膭艃汉蜌饬??！疤╰ǎi，大）氣”形容展拓、大氣和慷慨等氣派?！绊槡狻笔钦f(shuō)氣性和順，稱(chēng)心遂意之意。“活氣”指的是生活的生機(jī)、活力和順?biāo)斓姆諊?。為人寬滔叫“大氣”、大道。而知心人、好拜識(shí)那自須“脾味相投”。“懾氣”，是說(shuō)因受委屈或受恐嚇的憋氣?！拜敋狻敝复惺苁≈蟮膯蕷狻！梆狻毙稳萑似⑿院蛙?，窩囊容易受氣，受人欺負(fù)。無(wú)由頭受的氣是叫“閑閑氣”?！皩狻笔菍?zhuān)故意找麻瘩或鬧別扭。

民間廣為流傳的《嫑生氣》順口溜如是道：

人生就像一場(chǎng)戲，今世有緣才相聚。

相扶到老不容易，人人都該去珍惜。

為點(diǎn)小事發(fā)脾氣，回頭想想又何必。

人家生氣我不氣，氣出病來(lái)沒(méi)人替。

我若氣死誰(shuí)如意？況且傷神又費(fèi)力。

鄰居親朋不要比，兒孫瑣事由他去。

吃苦享樂(lè)在一起，神仙羨慕好伴侶。

而拿味氣論品行道德，應(yīng)該是陜北話尤其精細(xì)、尤其稀罕、尤其了得的路數(shù)。例如在吃食及為人處世方面幼稚的不成熟的味道那是“嫩腥氣”。比如有強(qiáng)烈刺激味兒的芥末等，是說(shuō)“嗆”“沖”“圪?zèng)_沖”“沖得人腦仁兒疼”，也用來(lái)形容暴躁性情。把生氣形容為“害氣”“毬氣”“氣戇戇gang”“一冒兩弽she”的“毬脾氣”。腥臭氣是叫“騷氣”，如尿騷氣；也暗指無(wú)關(guān)痛癢的某種侮慢，所謂“尿脬打人，疼唣不疼，騷氣難聞?！薄芭芪丁币步小白呶丁?，既指吃食泄氣也會(huì)引申到說(shuō)人的做派。人的面色神態(tài)的“氣色”也說(shuō)“色氣”；貶義說(shuō)的“毬色氣”，是形容人猥瑣、不上進(jìn)、“沒(méi)態(tài)骸”等等?！皻鈹?shù)”，一般指氣運(yùn)、命運(yùn)?！皻忾L(zhǎng)”意思是葆有的活力和生命力延續(xù)而久長(zhǎng)?！皻鈭F(tuán)”“氣圪泡”“氣包蛋”，是指不爭(zhēng)氣、惹人生氣、沒(méi)出息的人?！翱茨且膊皇钦舾獾臍狻保@是成不了氣候的預(yù)測(cè)和料想?！耙欢亲迂５臍狻保馑际菬o(wú)處發(fā)泄的窩囊氣。而“臭得出味嘞”一句，一邊是說(shuō)東西腐敗惡臭至極，一邊卻是指作事手段糟糕以及人品“日臟”卑劣的行徑。

在描狀和揭示負(fù)面人性方面陜北話是極具批判精神的，類(lèi)似“小里小氣”“小家寒氣”“圪酸小氣”“浪里浪氣”“淘聲斗氣”等等熟語(yǔ)，蓋為以氣言人，言微旨興。

“人味”，這是陜北人創(chuàng)造的一個(gè)意味深長(zhǎng)、驚世駭俗的表述。既直指仁風(fēng)禮至的“人情味”，同時(shí)又褒貶分說(shuō)有沒(méi)有“人味”，“人氣行不行”“算個(gè)人”與“不夠個(gè)人”，這一道德山峁峁上的岔路口。

在平常生活中，我們無(wú)妨偶然會(huì)聞見(jiàn)布頭兒燒燎的味氣，那是一種不見(jiàn)火頭，只煨火燎燙，“焦糊涂烙”“燎毛凅癴”，刺鼻咳嗆的難聞氣息。陜北綏米一帶的老百姓生乍生就套用“燒布味”來(lái)刻畫(huà)和諷刺那些在點(diǎn)點(diǎn)絲絲、不值當(dāng)?shù)摹靶」?jié)意思”上齷齪作事、尷尬為人。往往沾醬醋的光，落下打瓷壇的名聲。即便只是些不甚檢點(diǎn)的零敲碎打的毛病和沒(méi)情形的出格和丟丑，居然使喚如此辛辣和嚴(yán)厲的修辭手段，其道德評(píng)判的尖銳可見(jiàn)一斑。

好像柳青曾說(shuō)過(guò)，他就最討厭有“燒布味”的文人。那些在名利和處世等方面“細(xì)細(xì)絲絲”，那些“想吃油糕怕油嘴”，那些“水腥塌氣”“毬毛鬼態(tài)”，那些“鬼溜乞勢(shì)”“偷私圪搲”……凡此種種不地道的“惡水”人事，黃河畔長(zhǎng)大的硬氣的劉老漢，自必小看和惡臓到忿忿不消。

“不寒不熱神蕩蕩，東來(lái)西去氣綿綿。”陜北人凡事會(huì)品，每每細(xì)發(fā)品驗(yàn)、玩味以至于確認(rèn)，居然并不過(guò)分依賴(lài)眼睛去看，只相信和依靠感覺(jué)，因此經(jīng)年累月使得在煙火生命里熬煎的心靈變得更透徹、更純粹，如此使得他們的人生也更有滋味，更多彩，更囫圇可見(jiàn)。在陜北人的理性世界里，人是似乎由各色各樣獨(dú)特的氣味組成的，穿過(guò)蕓蕓眾生若隱若現(xiàn)、如云似霧一樣的“味氣”，通過(guò)抬舉和贊譽(yù)或者不齒和鞭撻，以圖直解人心。

難 癨

吃五谷雜糧，人活一輩子沒(méi)有不生病的。人生無(wú)常，任何一個(gè)生命自降生之日起，生老病死就成了不可回避的問(wèn)題。七病八難依舊是每一個(gè)生命在所難免必經(jīng)的“山水圪岔”。

那么病這東西，究竟是從哪里鉆出來(lái)的？

陜北人說(shuō)病的成因有自己的理解和說(shuō)道，“胎里帶的”，是指先天遺傳；“染上的”，這是外部環(huán)境“作造”的。內(nèi)在病因一是說(shuō)“病是吃出來(lái)的”，少吃沒(méi)喝和瞎吃瞎喝都在份內(nèi)；再是“氣下的”，這一條條正符合古中醫(yī)理論：“百病生于氣也，怒則氣上，喜則氣緩，悲則氣消，恐則氣下，寒則氣收，炅則氣泄，驚則氣亂，勞則氣耗，思則氣結(jié)”（《素問(wèn)·舉痛論》）。

“疾病”，在陜北人口話里不見(jiàn)有說(shuō)，惟留有一個(gè)“病病疾疾”的熟語(yǔ)?！队衿氛f(shuō)疾，患也。病在《說(shuō)文》解釋?zhuān)凹布右?；疾甚曰病”。我們常說(shuō)的疾病原來(lái)是有所區(qū)別的，疾是不適小恙和“殘氣”，病為身體郁積下來(lái)的較大的麻瘩、痛苦和熬煎。

陜北人常把生病叫“害病”，害病的不適和疼痛是說(shuō)“難癨”。除了流行性瘟疫等傳染疾病，多數(shù)是因積勞成疾所致。千百年來(lái)面朝黃土背朝天的農(nóng)民一概稱(chēng)自己是“受苦人”，日月恓惶，看天吃飯，費(fèi)辛費(fèi)苦不算，主要須得養(yǎng)家糊口，又少有口糧，積勞成疾在所難免……“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死?！苯?jīng)年累月一條條壯漢幾摻湊、幾圪欖子免不下便挼（ruá）成些彎腰背鍋的“病罐罐”、“病佬佬”了。

“樹(shù)有圪節(jié)長(zhǎng)疤，人有頭疼腦熱?！迸f庚兒，陜北人把因招風(fēng)的感冒發(fā)燒叫“風(fēng)發(fā)”“風(fēng)冒”“風(fēng)頭腦發(fā)”“一吷二念三風(fēng)發(fā)，四吃好的五挨打?！笔歉鶕?jù)打噴嚏次數(shù)來(lái)推斷是否生病。眼睛近視叫“近覷覷”，耳朵失聰是說(shuō)“耳背”，聾得厲害那就“十叫九不應(yīng)”；手腳受涼抽搐叫“雞爪風(fēng)”。傷寒瘧疾叫“打擺子”；拉痢疾叫“跑肚”“拉稀”，把腹瀉尤其嚴(yán)重的流行病“霍亂”是叫“忽喇癥”，所謂“好漢怕得三泡屎”。胃酸反流說(shuō)“燒心”，消化不好是“生食氣肚脹”；氣管炎叫“喉癆”，盲腸炎說(shuō)“拐腸子疼”，“痙攣”是說(shuō)“鬼抽筋”。西醫(yī)的動(dòng)手術(shù)多說(shuō)“開(kāi)刀”；相思病是說(shuō)“害心病”，“性病”是說(shuō)“臟病”?！耙　?，如癌癥一般說(shuō)“起瘤子”，食道癌舊以前說(shuō)“噎傾”。最多只說(shuō)“賴(lài)病”“不好的病”，這是老百姓留心注意著的“口德”。

“生瘡害病不由人”，自然，普遍認(rèn)病也認(rèn)吃狗屎命。缺醫(yī)少藥，所多的病通常是靠“對(duì)敷”和“抗”。“病串著命”，抗過(guò)了，枯木逢春；若實(shí)在抗不過(guò)則無(wú)奈任隨病入膏肓以至于嗚呼哀哉，米脂俗話里有一句：“艾崇德（晚清本地名醫(yī)）的藥子也貼不過(guò)迲嘞”，那意思暗示家屬去抹捋“棺木老衣”。

陜北口話說(shuō)“小娃娃不藏情”?！巴尥薏槐?，肯定有病。”碎娃娃尚是“水泡泡”“氣呵呵”，又不會(huì)言傳，一但患病自便上抓鐃搲、圪檛檛啼哭鬧陣。特別是“懷抱抱”娃娃，易驚風(fēng)，易發(fā)熱，易夜哭，防水痘，防麻疹，防蛔蟲(chóng)，怕吐瀉，怕咳嗽，怕得小兒麻痹癥……總之任病都“怕得咬指頭”。若是家里小娃娃得病，湯水伺候，冷熱無(wú)措，晝夜難寧。大人且忌諱言病，只委婉著說(shuō)“變狗”“不乖”。而各自有病只說(shuō)“憋合”、惡心、發(fā)軟、“不應(yīng)自”或者謔稱(chēng)“照窯頂著嘞”。婆姨們?nèi)焉锲趹焉韼Ф恰半y癨”的一串子反應(yīng)，陜北人叫“害娃娃”，不以為病，只道“嫌飯”，蓋言“有喜”；“坐月子”遭下的病病疾疾籠統(tǒng)稱(chēng)“月地病”。“當(dāng)梁”的男人和年邁的老人訴病多說(shuō)“腦疼病”“肚子里的病”和“腰腿病”。有一種渾身發(fā)軟的布病是叫“趴場(chǎng)病”；寒邪出疹、心腹絞痛的羊毛痧，叫“羊毛疔”。而說(shuō)不清，道不明因由的怪病一般是以“邪病”來(lái)療治或禳鎮(zhèn)。過(guò)去，陜北人往往把精神失常的“精神病”都說(shuō)成“神經(jīng)病”，狂躁的又叫“癔病”，而按現(xiàn)代西醫(yī)理論，兩者完全是兩碼事。

“看病先看臉”，陜北人多從眉臉和氣色上察看，如眉臉蠟黃、兩眼無(wú)光、腫眉膖（pang）臉、癡槑圪呆、黑干憔悴、棉圪咳咳、蔫頭耷臉、沒(méi)精沒(méi)神、病病怏怏等等都是形容“容顏不好看”“容顏也下來(lái)了”的驗(yàn)兆。

若是家里人得了重病可是天大的事，即便再窮得咣噹響的人家，“挽鍋賣(mài)風(fēng)匣”“破心瀝肝”也得尋醫(yī)問(wèn)藥，以求藥到病除，妙手回春。

“大病要養(yǎng)，小病靠抗?！辈幌窀粚?shí)人家“得病亂投醫(yī)”，尋常人家一般的小病小災(zāi)，總不以為然，對(duì)對(duì)付付，強(qiáng)忍硬抗，熬煎延日以期煙云消散。

“腸肚勤涮，滾水一碗。”老陜北人“解（hai）不開(kāi)”養(yǎng)生這檔子事，也沒(méi)類(lèi)似的概念，當(dāng)然主要是沒(méi)條件。含糊的、下意識(shí)的保健，常常也是來(lái)自上輩子人避兇趨吉的身體經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，比如流傳在民間的一些常識(shí)性的防病口歌和理念：

“少吃多香”“心寬體胖”“氣大傷身”“吃藥不頂息病”“吃要暖，穿要寬?！薄跋人模笏?。”“冬睡不蒙頭，夏睡不露肚?！薄八屡K，人怕黃?！薄懊缈考S長(zhǎng)，人憑氣活。”“大蒜是個(gè)寶，常吃身體好?！薄帮埱耙煌霚瑒龠^(guò)好藥方?！薄帮埑园顺娠?，活得壽數(shù)高?！薄帮埡蟀俨阶?，能活九十九?！薄邦^對(duì)風(fēng)，暖烘烘，腳對(duì)風(fēng)，請(qǐng)郎中?！薄靶莨軅L(fēng)不傷風(fēng)，三片生姜一根蔥?！薄叭耸氰F，飯是鋼，不吃不喝沒(méi)‘抗障’?！薄耙煌腼埲窝?，三滴血一滴?（song成年男子精液）?！薄皭酪粣溃弦焕?；笑一笑，少一少。”“笑口常開(kāi)，百病不來(lái)。”……陜北婆姨即便思謀著心疼一下家里的“頂梁柱”，“窩大十口”，實(shí)在拿不出東西給男人“吃偏食”滋補(bǔ)，到底還是“有心怕個(gè)沒(méi)有的”。于是就有心眼聰明的捏造些許的“忌須”出來(lái)，例如有點(diǎn)精氣的飯皮子（米脂），安頓小孩子不能吃，誰(shuí)吃誰(shuí)長(zhǎng)大就是“虛說(shuō)鬼”（說(shuō)謊者）；豬羊的腰子（腎臟），小娃娃萬(wàn)不可動(dòng)嘴，吃了就會(huì)“懶腰”。想想，這是何等的良苦用心哦。

陜北人祖祖輩輩心里圪念著，口上提調(diào)著，日常留心著。開(kāi)窗通風(fēng)，灑掃洗澇，豁晾鋪蓋，除鼠滅蠅，吃齋念佛……每年正月十六黑地的打煙火“燎百病”，開(kāi)春宬人窯洞里的“打醋壇”，無(wú)不體現(xiàn)著消毒祛邪的衛(wèi)生意識(shí)。

在日出而作，日落而息的“受苦人”那里，“動(dòng)彈”（勞動(dòng)）跟鍛煉的概念幾乎是同步的，他們斷然再?zèng)]有剩余的精力和心勁格外去跳彈勏劽（bulie），但甩胳膊揚(yáng)腿，搓手跺腳，咳浠噡嗽總是有的。得空踃起腳尖站在鹼畔上心曠神怡眺望一回，算是“眼亮”，趕集遇會(huì)一天平添“散活”，莊前地頭走走串串不叫散步，居然稱(chēng)為“散心”。

小時(shí)候的印象中，冬末寒天一群扯皮露肉、憨說(shuō)憨道的碎娃娃在爛窯前的圪臺(tái)上“曬太陽(yáng)”，紛紛搶占陽(yáng)光充足的地場(chǎng)。

“久病成醫(yī)生”。除了警覺(jué)的預(yù)防疾病意識(shí)，同樣的，陜北人一般性的醫(yī)療知識(shí)也多是出自上輩子口傳心授的“醫(yī)諺”“偏方”以及直接或間接的病患品驗(yàn)和警訓(xùn)等途徑。

譬如：“小窟窿不補(bǔ)，大窟窿得尺五?！薄耙估锬パ溃抢锵x(chóng)爬?！薄跋[頭，趁熱揉。”“牙疼不是病，疼死沒(méi)人問(wèn)。”“風(fēng)冒不是病，不治要老命?！薄盀a肚子不用醫(yī)，困餓到日沉西?！薄氨碂o(wú)好瘡”“是藥三分毒”“十人九腰疼”“十老九病”“傷筋動(dòng)骨一百天?！薄搬樉陌喂蓿∪ヒ话??！薄昂迷捙碌睦渌疂?，好漢怕的病纏倒?！薄皻獠蛔叱刹?，血凝住成瘡。”“病來(lái)如山倒，病去如抽絲?！薄澳信履_腫，女怕腦大?！薄袄吓聜倥掳A?！薄安∨聸](méi)名，瘡怕有名。”“丑病不妨醫(yī)生”“三腫三消，預(yù)備鐵鍬?！薄安∪丝簧吓P，死人滿(mǎn)街跑。”“醫(yī)不自治”“緊病慢醫(yī)生”“名醫(yī)不治心病”“聾子治成啞子嘞”“好藥難治冤孽病”“偏方治大病”“藥要用對(duì)，不一定要貴”“瀉藥輕煎，補(bǔ)藥濃熬?！薄翱床“惆愦螅幜糠指呦?。”“三分治，七分養(yǎng)?！薄爸嗅t(yī)問(wèn)屎，西醫(yī)聽(tīng)屁”“人有四百病，醫(yī)有八百方?！薄翱簧嫌胁∪?，地上有難人?！薄熬貌〈睬盁o(wú)孝子”“忙人事多，病人心多?！薄?/p>

《書(shū)經(jīng)》曰五福：“一曰壽、二曰富、三曰康寧、四曰修好德、五曰考的終命?！辈〉暮箢欀际钦蹓?，而“善善從長(zhǎng)”依憑的正是一顆無(wú)微不至的“佛心”。

“誰(shuí)家也不掛那無(wú)事牌”。兵來(lái)將擋，水來(lái)土坉，生命蹺過(guò)病的“山水圪岔”，自便就是大路，是坦途?？v使有個(gè)“七災(zāi)八難”，只要不諱疾忌醫(yī)，尋根療治，把心放寬，用心將養(yǎng)，無(wú)妨平復(fù)如故，柳暗花明。天有木火土金水，人有肝心脾肺腎；天人合一，順應(yīng)四時(shí)，平衡陰陽(yáng)，氣血和中，以至神清氣正，祛病延年自不在話下。

“無(wú)病不知有病苦，有病方知無(wú)病福?！比税?，往往病好后才知福惜福?！盁o(wú)病一身輕”，這樣反觀生命之重，竟是一場(chǎng)舉重若輕的跋涉流浪與修行怡養(yǎng)呢。

窮通生死不驚忙——陜北人說(shuō)“生死”

生命，是一個(gè)可大可大、關(guān)天關(guān)地、沒(méi)邊邊沒(méi)沿沿的話題。

花有凋落，潮有漲落，宴有消散，月有圓缺。生命從無(wú)到有再?gòu)挠械綗o(wú)，看起來(lái)包含著活著和死去兩廂意義，其實(shí)攏共還是一個(gè)問(wèn)題。生命誕生的偶然和玄秘、成長(zhǎng)的周折和神奇以及歸宿的迷惘和無(wú)奈，加之到底還是因?yàn)樾挠胁桓?，于是千百年?lái)一代又一代的人們對(duì)活著的追問(wèn)和對(duì)死亡的反思從未有過(guò)歇息和停止。往往從社會(huì)的、宗教的、哲學(xué)的以及藝術(shù)的方方面面的角度來(lái)解讀，來(lái)感悟，來(lái)啟蒙，來(lái)勸諭，以期企圖慰藉困惑、不安或恐懼的靈魂。

古人論生死很早，深深淺淺，真真幻幻，也形形色色。最看得開(kāi)、最超然的當(dāng)然要數(shù)莊子了，這老漢漢就說(shuō)，“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也?！币馑际钦f(shuō)大自然給我身體，用生教我操勞，用老教我清閑，用死教我安息；所以稱(chēng)善我能活著，也同樣稱(chēng)善我的死去。

當(dāng)代人談得最精到的，我個(gè)人以為當(dāng)數(shù)曾經(jīng)插隊(duì)陜北的北京知青、著名作家史鐵生。記得先生在他的《我與地壇》里是這么說(shuō)的：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”

“榮銷(xiāo)枯去無(wú)非命，壯盡衰來(lái)亦是常?！鄙喜∷?，雖說(shuō)是生命的自然進(jìn)程和無(wú)法抗拒的規(guī)律，雖說(shuō)悅生惡死也是人之常情，但是無(wú)論如何死總是哀傷的、陰暗的、凄冷的、晦氣的、沮喪的，到底比不得生的明麗、祥和、自在和喜悅，不會(huì)因?yàn)槟阆矚g或不喜歡，意愿或不意愿，論談或不論談就沒(méi)這么一回事了。

《西藏生死書(shū)》上說(shuō)：我們是一個(gè)沒(méi)有死亡準(zhǔn)備的民族。通常時(shí)候，國(guó)人很忌諱好端端著來(lái)談?wù)撍赖膯?wèn)題，尤其杜絕牽扯到親近的家人，要是涉及到各自那更是諱莫如深了；就好像一張口說(shuō)叨一個(gè)死字，冥冥之中立馬會(huì)有什嘛不測(cè)在悄悄湊近。說(shuō)生道死，對(duì)一般老百姓來(lái)說(shuō)畢竟是心存忌諱和不安的。

“油盡捻子干，人死如燈滅?！边@是我們陜北人固有的一種死亡基本認(rèn)知。透過(guò)這一觀念，我們照例可以從老百姓現(xiàn)存的習(xí)俗俚語(yǔ)中，依稀可以尋找到陜北人生寄死歸的生命態(tài)度和生命覺(jué)悟的一些端倪，并且衍生出這一方土地上好些深情底理的東西。

“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！薄胺蛞虮朗嘏蠲?，麻苧衣衫鬢發(fā)焦。”兵燹殺戮，瘟疫疾病，饑寒困苦……千百年來(lái)無(wú)以數(shù)計(jì)的天災(zāi)人禍曾經(jīng)毀蕩和洗劫過(guò)的苦焦的黃土地，祖祖輩輩的陜北人歷經(jīng)了多少生死存亡、生離死別的烤煉和洗禮。如何看待和面對(duì)死亡，恐怕在陜北老先人們的血液和神經(jīng)里，已然流淌和根植處變不驚的冷峻從容和哀死事生的遺傳基因。

對(duì)死亡的表述陜北話有很多委婉的說(shuō)法，最多的是說(shuō)“歿了”。通常采用隱語(yǔ)來(lái)暗示和隱晦以此回避直白直道。一是表示對(duì)“死者為大”的尊重，再則是顧就其親友的哀慟之情。

常聽(tīng)的表達(dá)有，走嘞、去嘞、過(guò)世、下世、人過(guò)迲（ke）嘞、人不在嘞、咽氣嘞、合上眼嘞、歸天嘞，升天嘞等；小口少亡多叫老千、冥故兒、夭折、短折，也說(shuō)失腳嘞。意外亡故常是說(shuō)碰壞嘞、跌壞嘞；自行了斷的是說(shuō)尋短見(jiàn)、尋無(wú)常、自造不祥。類(lèi)似以上兩樣突發(fā)性、不尋常的死于非命的罹難，陜北人總稱(chēng)為“冷事”。老年離世則多說(shuō)老嘞、老溘嘞、百年嘞、成仙嘞等。也有少數(shù)帶有輕巧的戲謔色彩的一些說(shuō)法，譬如不出氣嘞、瞪眼嘞、展腳嘞、蹬腿嘞、撒手了、停當(dāng)嘞、命盡嘞、天數(shù)盡嘞、回老家嘞、不再遭罪嘞、閻王請(qǐng)走嘞、見(jiàn)閻王爺迲嘞、解脫嘞、上山嘞、入土嘞等等等等。

記得，對(duì)死亡有一個(gè)最為異樣的說(shuō)叨，不粘扯任何倫理情感、多少有點(diǎn)隔岸觀火的意思，當(dāng)然有時(shí)候偶爾用來(lái)自嘲，就是這個(gè)“挃故兒”，其中的挃居然是收割的意思。而對(duì)宿有“過(guò)結(jié)”、恨怨或者刁蠻黑痞的死掉，給出的說(shuō)法自就忿然了，是說(shuō)“死殄下嘞”“孽罐子滿(mǎn)嘞”“害不成人嘞”“老天爺睜眼收得迲嘞”“漚糞嘞”……

老人彌留之際是稱(chēng)“回首”，所謂“好回首”，說(shuō)的是臨終時(shí)不受罪、無(wú)痛苦的安詳，自然也包含著滿(mǎn)堂兒女伺奉在側(cè)的放心和安然。不少上了一定歲數(shù)的人，甚至早早便事先打好了墓葬，備好了棺木老衣，安妥后事，備而不用。“來(lái)吤我嚎人，走時(shí)人嚎我?！迸e行喪葬祭祀是叫辦“白事”“白羊肚手巾紅腰帶”“女要俏，一身孝。”陜北人信崇象征干凈純潔、超脫凡塵和至高神圣的白色，傳說(shuō)那是春秋之前的白狄部落孑遺下來(lái)的一種習(xí)尚。

“清水河看到底”“百年換盡滿(mǎn)城人。”“人吃土一輩，土吃人就一回?！钡莱龅氖侨烁匀坏男萜菖c共的依存關(guān)系和終極辯證。

“生老病死”“生、旺、死、絕”“先注死，后注生?！薄伴愅踅心闳?，不會(huì)留你到五更?！薄捌呤?，八十四，閻王不叫自己至?！薄吧烙擅?，富貴在天?！薄氨M人事，安天命?！薄磺猩栏５撌猜锏亩际墙槐P(pán)給老天爺做決定的，這是陜北人較為普遍的認(rèn)命和平和心態(tài)。

“命數(shù)是個(gè)定數(shù)”“人活一口氣”“人瞎活著嘞”“黃泉路上無(wú)老少”“病人炕上臥，死人滿(mǎn)街跑”“好漢死得馬上，艄公死得水上”“好人不長(zhǎng)壽，害禍一千年?！薄盁o(wú)常一到萬(wàn)事休”“養(yǎng)兒為防老”……這是陜北人對(duì)充滿(mǎn)變數(shù)的世事無(wú)常、生命無(wú)常的思想預(yù)備和認(rèn)忍心理。

“活人活熬煎嘞”“活人一世麻煩一場(chǎng)”“活不成個(gè)人”“死迲容易活迲難”“不到大限命不盡”“多會(huì)兒死了就輕省了”“死了就了了”“早死早托生”“各人吃飯各人飽，各人生死各人了?！薄叭嘶畹镁褪莻€(gè)盼兒”……這些俗話無(wú)疑反映了“活氣不好”的人們沮喪、無(wú)奈和彷徨，祈死逃避求以解脫和拯救，“走哪算哪”，隨波逐流。

“死，是一步澀路”“寧教世上磨，不教土下漚。”“螞蟻也貪生嘞”“好死不如賴(lài)活著”“八十佬夢(mèng)見(jiàn)辦老伴——死心不盡?！薄罢l(shuí)哪能撂下這花花草草、紅火爛燦？”“怕也怕死嘞”“怕又怕不下？！”……貪生怕死自然是萬(wàn)有動(dòng)物的本能，而不屈不甘、只爭(zhēng)朝夕就是活著最大的人權(quán)。

“人生處一世，去若朝露晞?！辈苤惨钟舻氖侨松檀俣鵁o(wú)奈。“來(lái)如春夢(mèng)幾時(shí)多？去似朝云無(wú)覽處?！卑拙右准m結(jié)的是人生的美好如夢(mèng)幻泡影。自然，樸樸實(shí)實(shí)的陜北人不會(huì)像寫(xiě)文弄詩(shī)的古人那樣慷慨陳詞、剛巴硬正說(shuō)話，他們也不會(huì)細(xì)思極恐地發(fā)出“有今兒沒(méi)明兒”無(wú)謂的長(zhǎng)吁短嘆，也不會(huì)死搬硬套儒學(xué)的安生，佛家的輪回，道教的長(zhǎng)生那些談玄說(shuō)妙。面對(duì)時(shí)光的迅逝，生命的虛幻，常常輕描淡寫(xiě)著形容為“眨眼放屁，一忽時(shí)兒，一輩子其實(shí)也就一忽時(shí)兒?！痹谒麄円詾樗朗巧拇舐繁仨氁?jīng)過(guò)的一個(gè)關(guān)口，無(wú)論男女老少，尊卑貴賤，官庶富貧，只有死這事情，才“天公地道”?！俺鄥叮╠u）子來(lái)，渾圪溜走。”“生不帶來(lái)，死不帶去?！边@樣自然本然地秉持一顆樂(lè)道安命從容不迫的“平常心”。

陜北話里創(chuàng)造出“一死二活”這樣一個(gè)神奇無(wú)比的詞句，強(qiáng)烈表達(dá)出與命運(yùn)爭(zhēng)競(jìng)的不屈不撓的堅(jiān)決意志。有時(shí)候甚至敢于豁達(dá)地輕蔑和自嘲死亡，“命在骨殖里嘞”“死無(wú)非就是睡了個(gè)長(zhǎng)覺(jué)”“大大劃個(gè)圐圙，命交給老天?！薄鞍l(fā)了個(gè)誰(shuí)？活了個(gè)誰(shuí)？”“土埋到半截上來(lái)嘞”“生死看淡，毬也不蛋?！薄?/p>

看清事情不過(guò)是取舍，看懂情愛(ài)不過(guò)是聚散，看穿活人不過(guò)是名利，看透生命不過(guò)是無(wú)?！?/p>

“惜生”，對(duì)?。【褪恰跋边@個(gè)詞，詮釋了陜北人對(duì)于追尋生命意義最為妥切、最為溫暖、最為通徹的定義。“覺(jué)悟無(wú)量生死行，逮得不退智慧門(mén)?！闭湎韷鄹?bào)，自救自贖，正是如此的向死而生、悅生恬死的生死觀念，折射出了陜北人無(wú)畏豪爽的膽氣、盎然天趣的雅量和遠(yuǎn)望無(wú)遮的情懷。毋庸置疑，照例也彰顯了他們口喋蓮花的語(yǔ)言智慧和熠熠閃光的生命審美。