李 犁

1

我理解的好詩(shī)人永遠(yuǎn)是一個(gè)不隨波逐流又特立獨(dú)行的人。

好詩(shī)人是孤獨(dú)的。孤獨(dú)一是來(lái)源于他走在時(shí)代前面，思想的先驅(qū)都是不被人理解的；二是眾人皆醉我獨(dú)醒。他堅(jiān)持他所看見(jiàn)的，而不走別人的路，保持人的自然屬性原始性，絕不讓自我被大眾異化，不與人同流合污。

好詩(shī)人是一個(gè)說(shuō)真話，有正義感，對(duì)丑惡時(shí)刻保持憤怒，并永遠(yuǎn)說(shuō)不的人。

蘇東坡曾經(jīng)問(wèn)她身邊的女人：先生肚子里是什么？大夫人說(shuō)是學(xué)問(wèn)，二夫人說(shuō)是大糞，只有他喜歡的跟他一起浪跡天涯的三夫人說(shuō)是一肚子不合時(shí)宜。難怪他視三夫人為知己。

好詩(shī)人是知識(shí)分子倡導(dǎo)的精神和品質(zhì)的行為者，那就是獨(dú)立之人格，自由之精神的踐行者。好詩(shī)人不但說(shuō)真話還要有為真理獻(xiàn)身的勇氣，還代表著社會(huì)的乃至人類的良心。雖然我理解中國(guó)一個(gè)老知識(shí)分子說(shuō)的：我不說(shuō)真話，但絕不說(shuō)假話。但在真理有時(shí)被強(qiáng)暴的時(shí)刻，這樣的態(tài)度是曖昧的。我敬佩的是那些明知山有虎、偏向虎山行的詩(shī)人們。

在需要吶喊的時(shí)候，沉默不是黃金。

好詩(shī)人是一個(gè)無(wú)緣無(wú)故去愛(ài)和恨，并把眼淚和金錢獻(xiàn)給卑微的弱小者的人，也敢把仇恨和磚頭獻(xiàn)給欺凌弱小者的人。要“痛苦并上升為同情別人的淚”（舒婷語(yǔ)），更應(yīng)該是不痛苦也為別人的痛苦流眼淚的人。盡管他們的眼淚很廉價(jià)，甚至有時(shí)他們的介入可能更給同情者添亂。

好詩(shī)人是一個(gè)遇到別人在意的事情，他們不在意，譬如功名利祿。別人不在意的他們卻視為生命，并孜孜以求鍥而不舍，譬如真理名譽(yù)愛(ài)情友誼等看不見(jiàn)摸不著的精神產(chǎn)品。

好詩(shī)人是一個(gè)胸懷廣闊擁抱生活的人。詩(shī)人的胸懷不能成為大海也要像廣場(chǎng)，讓更多各種各樣的鞋來(lái)把它踏實(shí)并拓寬。

同時(shí)詩(shī)人要永遠(yuǎn)保持熱情和激情，熱愛(ài)一切該熱愛(ài)的。在不美好的生活中，敢于活著才是一個(gè)強(qiáng)者，那樣我們的人生即使不面朝大海也能春暖花開(kāi)。

好詩(shī)人是一個(gè)能夠自食其力的人，不但能養(yǎng)家糊口，也有幫助別人的熱情和能力。所以我反對(duì)詩(shī)人當(dāng)寄生蟲(chóng)，更反對(duì)詩(shī)人以行乞?yàn)闃s。

2

好詩(shī)人和好詩(shī)歌都是有境界的，境界是格調(diào)是品位也是一種素質(zhì)。

現(xiàn)在有人對(duì)境界嗤之以鼻，這不是境界有問(wèn)題，是有人假境界，往境界里慘了水。

我理解的境界具體點(diǎn)就是“好”，人生中人格中的種種好。讓詩(shī)人和詩(shī)歌的品質(zhì)往好的方向去。

再具體就是真善美。當(dāng)洗去真善美身上的污垢和我們意識(shí)里的麻木，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)真善美就是人類最美的花朵，我們的作品要表現(xiàn)她，并讓我們的人生接近她是詩(shī)歌的幸福。

真是基礎(chǔ)，美是終極，善是過(guò)程。

境界的最高是信仰。信仰是個(gè)人的宗教，是靈魂的歸宿。

但信仰又不單是純個(gè)人的行為。信仰還要照亮別人，對(duì)多數(shù)人有益。我每次聽(tīng)到《國(guó)際歌》都熱血沸騰：“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸！起來(lái)，全世界受苦的人！滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭(zhēng)！從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。”

這是一百年前的信仰，我們今天身體和腸胃都豐滿起來(lái)了，但是怎樣讓我們的精神得到最大鼓舞和幸福，仍然是我們最關(guān)切的信仰，仍是最高的境界。

3

好詩(shī)人永遠(yuǎn)是語(yǔ)言和藝術(shù)的探索者和創(chuàng)新者。因?yàn)橛性?shī)人，詩(shī)歌技術(shù)永遠(yuǎn)在變化和流動(dòng)之中。詩(shī)歌的最佳狀態(tài)是喜新厭舊。先鋒的新鮮的一旦靜止就會(huì)變得平庸僵化，就會(huì)遭到遺棄和不屑。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)是后來(lái)趕上者的藝術(shù)。

在今天做個(gè)詩(shī)人是很不容易的。因?yàn)樵?shī)歌這塊土地上，已經(jīng)被古今中外的詩(shī)人們翻耕無(wú)數(shù)次了。

從民歌到朦朧詩(shī)，從崇高到平凡，從知識(shí)分子到民間寫作，從詩(shī)意到口語(yǔ)，詩(shī)人們?cè)诩w突圍，想走出一條新路。

詩(shī)歌草原又被折騰得一片狼藉。當(dāng)有一天突然從暄器的夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還站在原地。

不論給詩(shī)歌穿上什么樣的馬甲，都無(wú)法抵達(dá)詩(shī)歌的靈魂，詩(shī)歌的靈魂是人的靈魂。詩(shī)歌的力量也不是吼叫謾罵，或者是哭泣和沉默。題材無(wú)大小，詩(shī)藝有高低。床前明月光雖然渺小，但它能撼動(dòng)靈魂，是因?yàn)樽髡叩男撵`和靈魂先被觸擊了。

所以，兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天能永恒下去。而有的詩(shī)人，包括一些作品，雖轟動(dòng)一時(shí)，卻隨時(shí)間的推移而消亡。

詩(shī)歌取材廣闊，前提要觸景生情。古人說(shuō)詩(shī)歌就是寫看見(jiàn)的，并要直尋，就是直接。這說(shuō)明寫的，即使是別人的事，也一定要打動(dòng)人心，而不能為了寫詩(shī)，故意去找苦難的題材。

另一種事實(shí)是，有的詩(shī)人一邊寫苦難一邊聲色犬馬，悲憫又不拒絕享樂(lè)。這種矛盾感受，人格分裂也不是不能寫詩(shī)，前提要保持真實(shí)和真誠(chéng)。

詩(shī)歌是氣，不是器，詩(shī)歌是人心，不是物件。詩(shī)歌要有精氣神，顏值和靈魂都要打動(dòng)人。

當(dāng)然詩(shī)更屬于精血和骨頭，還有反抗——對(duì)一切非人性的……

因此詩(shī)人需要零和一。讓詩(shī)人和生活零距離，讓詩(shī)歌深扎于生活。換言之就是讓詩(shī)人的心臟與生活的心臟零距離，詩(shī)人才能只一下就抵達(dá)詩(shī)歌的心臟。

4

最后要說(shuō)的是詩(shī)人在今天的現(xiàn)狀。

只說(shuō)普遍的。當(dāng)下我們見(jiàn)到的更多詩(shī)人都是一個(gè)矛盾的人，幾乎成為一個(gè)人格分裂的人。

沒(méi)辦法，為了生存。這樣的詩(shī)人算不錯(cuò)的詩(shī)人，但不是大詩(shī)人和好詩(shī)人。

詩(shī)人要有志氣，很多人技術(shù)上不差，差的是一口氣。八面玲瓏，永遠(yuǎn)沒(méi)有棱角，沒(méi)棱角就沒(méi)個(gè)性。

古人曰：天地不仁視萬(wàn)物為芻狗，木心說(shuō)作家不仁，視讀者為芻狗。以此類推，詩(shī)人不仁不僅耍戲別人，更是戲耍自己。

所有寫作者中，只有寫詩(shī)的人才叫詩(shī)人，其他都是家。這說(shuō)明詩(shī)人寫的詩(shī)，不僅是藝術(shù)，更是自己心靈上刮下的血和肉。所以詩(shī)歌更容易暴露詩(shī)人的性情和內(nèi)心的隱秘。

詩(shī)與人是合體的，讀詩(shī)就是讀人，詩(shī)是人的投影，人是詩(shī)的魂靈，是最高級(jí)的詩(shī)。

所以，詩(shī)人的品格決定了詩(shī)歌的品格。應(yīng)了前蘇聯(lián)詩(shī)人帕斯捷爾納克說(shuō)的：“沒(méi)有一個(gè)壞人可以成為好詩(shī)人?！?/p>

好詩(shī)人必堅(jiān)守此道，并將此道衍化成詩(shī)。寫詩(shī)的過(guò)程就是對(duì)詩(shī)人的再教育。詩(shī)本身的正義純凈溫暖自由，凈化也提升著好詩(shī)人的格調(diào)，讓詩(shī)人重拾羞恥心敬畏心。詩(shī)戒熟，好詩(shī)人戒俗。滿腦子名和利，詩(shī)不可能有境界。無(wú)功利之心，詩(shī)才有大美，這就是無(wú)用之美。一定程度上，寫作本身就是清高孤獨(dú)而偉大的事業(yè)。