○劉萬(wàn)祥（內(nèi)蒙古）

畢業(yè)后的那個(gè)夏天，我拿著學(xué)士學(xué)位，在偌大的青島，卻找不到一份專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作。為了省錢(qián)，我們幾個(gè)同學(xué)合租了一套房子。

房子是沒(méi)有暖氣的老式筒子樓，擺著八張雙層床。怕人多做飯不安全，房東停掉了煤氣，在廚房另加了兩張床。衣服晾在房間里一周都不會(huì)干，還長(zhǎng)了毛。

我的專(zhuān)業(yè)是食品衛(wèi)生與安全科學(xué)，據(jù)說(shuō)是就業(yè)前景非常好的專(zhuān)業(yè)?？晌覀兡且粚昧呷?，只有不到十個(gè)人找到了對(duì)口的工作。剩下的，要么轉(zhuǎn)行，要么失業(yè)，我屬于后一種。

我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古赤峰市下的農(nóng)村，父母幾乎每天都會(huì)來(lái)電話(huà)，問(wèn)我工作找得怎么樣。他們認(rèn)為，我大學(xué)畢業(yè)相當(dāng)于有了城市戶(hù)口，捧起了金飯碗。我只能沉默以對(duì)。為供我讀大學(xué)，父母種了十二畝地，雞鴨鵝養(yǎng)了上百只，最多的時(shí)候養(yǎng)了八頭豬。大學(xué)四年，家里還是欠下了將近六萬(wàn)元的債務(wù)。

整個(gè)夏天，瘋投的簡(jiǎn)歷杳無(wú)音訊，在招聘會(huì)上四處碰壁，我一天只敢吃一頓飯。熬不住的時(shí)候，我真想回家，又沒(méi)臉見(jiàn)他們。直到山窮水盡的時(shí)候，我給老爸打電話(huà)：“爹，我在城里找不著工作，兜里就剩下兩塊錢(qián)了?！崩习致?tīng)完沒(méi)罵我，就說(shuō)了一句：“你明天就在你那兒等著，我去找你?！?/p>

第二天傍晚，老爸來(lái)到我的蝸居，還穿著四年前送我來(lái)青島上大學(xué)的那套衣服和鞋子。衣服嶄新依舊，散發(fā)著濃濃的樟腦球的味道——只有逢大事時(shí)，他才舍得穿這套衣服。

一見(jiàn)面，他把手里拎的一筐雞蛋遞給我，又從包里掏出一盒桶裝方便面。這是老媽買(mǎi)給他路上吃的，他沒(méi)舍得吃，說(shuō)：“你先把肚子填飽，我然后再來(lái)找你。”他晚飯都沒(méi)在我這兒吃，就去找同鄉(xiāng)劉叔。他說(shuō)已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)了，知道怎么坐公交車(chē)到你劉叔那兒?！胺彩掠械Ｐ牟粦?，到哪都餓不死人?！闭f(shuō)完，他拍拍我的肩膀，頭也不回地走了。

老爸一輩子不服輸，不服老。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他天天泡在地里；快秋收時(shí)，他搭個(gè)窩棚住在田里；冬天，鄉(xiāng)親們都貓冬了，他背著筐四處撿牛糞羊糞，養(yǎng)他的地。他對(duì)土地好，土地每年也沒(méi)有辜負(fù)他。我媽說(shuō)：“你爹侍弄地，就跟侍弄孩子一樣?！泵磕昵锸眨氖粘煽偙葎e人高；種出來(lái)的地瓜，剛到集市上，就被老客戶(hù)搶光了……

我看著他的背影，心想，這樣的老爸在過(guò)去吃得開(kāi)，但在現(xiàn)在這個(gè)殘酷的社會(huì)，會(huì)給他帶來(lái)什么？?jī)商旌?，他借劉叔的手機(jī)給我打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)劉叔幫他找了一份在物業(yè)公司做保潔的工作，月薪一千五百元，供吃供住。他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速極快，我知道他是怕多花人家的電話(huà)費(fèi)。他告訴我地址，就匆匆掛斷了電話(huà)。

第二天，我循著地址，找到老爸所在的物業(yè)公司。他正在抹露臺(tái)，那種專(zhuān)注的勁兒跟他在地里侍弄莊稼時(shí)一模一樣。

老爸55歲了，為了我，他要在城市里艱難謀生。我強(qiáng)忍淚水，拿起拖布幫他擦地，一邊擦一邊說(shuō)：“照你這么干下去，一上午，一個(gè)露臺(tái)也擦不完。”

“那也比干一上午，一個(gè)露臺(tái)也沒(méi)弄干凈好多了。”老爸拿過(guò)拖把，將我已經(jīng)擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。一上午，他只擦了兩層的陽(yáng)臺(tái)，別人已經(jīng)將整座樓的衛(wèi)生都打掃完了，有工友勸他別那么認(rèn)真，他謝過(guò)人家的好意，中午別人休息時(shí)，他又開(kāi)始打掃，依舊是上午那種干法。我實(shí)在看不下去，告訴他我還要去應(yīng)聘，便離開(kāi)了。

半月后，我的工作依然無(wú)著落。我去超市、工地找臨時(shí)工的工作，才試用半天，對(duì)方就讓我離開(kāi)。也有幾家單位說(shuō)是高薪招聘，讓我去搞促銷(xiāo)，兩天后，又告訴說(shuō)“你不適合這份工作”，報(bào)酬也不給。

幾個(gè)月過(guò)去，我心灰意冷，把簡(jiǎn)歷扔在角落，每日靠著打電腦游戲打發(fā)空虛。這天，老爸帶老媽一起來(lái)找我，說(shuō)他們租了一間一室一廳的房子。老爸還說(shuō)：“我們決定再幫襯你一把。你找份工作，我們靠打工幫你買(mǎi)房子，等你成家了，我們?cè)倩乩霞蚁砬甯?。?/p>

真是好大的口氣。他在物業(yè)公司工作，難道不知道這個(gè)城市的房子有多貴？生活成本有多高？那時(shí)候，我們都沒(méi)敢想。四年后，他還真的在青島，為我按揭買(mǎi)了一套房子。搬進(jìn)新居，我才知道，因?yàn)槔习指苫罹?xì)，找他做家政的人都需要排號(hào)了，他一個(gè)月的收入將近四千五百元。所以他才把老媽從農(nóng)村叫來(lái)，手把手地教她做家政。

還有一件更重要的事。他打掃時(shí)，在小區(qū)垃圾袋里發(fā)現(xiàn)了兩萬(wàn)七千元現(xiàn)金，他把這些錢(qián)原封不動(dòng)地還給人家，那人給他五千塊錢(qián)作為酬謝。老爸拒絕了，說(shuō)：“撿著錢(qián)本就該還回去。要是收了錢(qián)，以后在這小區(qū)，我還咋見(jiàn)人？”老爸樸實(shí)健談，跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)都不藏著掖著。

有人問(wèn)他為何進(jìn)城，他如實(shí)相告，是為了大學(xué)畢業(yè)找不到工作的兒子：“我就想看看，城市到底會(huì)不會(huì)餓死活人？”他倒是坦然，我暗暗臊得慌。

老爸拾金不昧的事，在小區(qū)里很是轟動(dòng)。住戶(hù)們知道他是為幫襯失業(yè)中的兒子后，很多人會(huì)把家里可回收的廢品用袋子裝好，專(zhuān)門(mén)留給他賣(mài)。既幫助了他，也關(guān)照了他的自尊。他驕傲地對(duì)我說(shuō)，自己光是賣(mài)廢品，一天就能賣(mài)五十多元錢(qián)。

我們住在城市新區(qū)，到處在建房子，民工特別多。一天晚上，老媽在晾他們舍不得丟的舊衣服，爸就開(kāi)始念叨：“這些小區(qū)業(yè)主扔的衣服，大都是好模好樣的，要是拿工地上去賣(mài)，不也是一筆收入嗎?！闭f(shuō)干就干，吃完飯，他從老媽撿來(lái)的衣服里，挑了一些質(zhì)量好的，洗干凈就去了工地。居然很搶手！從此老媽每周上門(mén)去收購(gòu)人家要扔的衣物，拿到工地上去賣(mài)。小區(qū)里一些人對(duì)這些舊衣服不收錢(qián)，老爸就告訴老媽?zhuān)骸安灰X(qián)就別收。否則，跟伸手向人家要錢(qián)有啥區(qū)別？”

下班后，他和老媽簡(jiǎn)單吃口飯，就去工地上擺地?cái)?。擺地?cái)偟耐瑫r(shí)，他又發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)。民工們幾乎每頓飯都吃白菜茄子，肉少得可憐；偶爾奢侈一把，幾個(gè)人湊錢(qián)，到附近飯店買(mǎi)一個(gè)肉菜，量少，價(jià)格還高。老爸準(zhǔn)備做拿手的壇肉，擺地?cái)偟耐瑫r(shí)拿來(lái)賣(mài)。

他去市場(chǎng)買(mǎi)最好的五花肉，切成丁，在鍋里小火燉小半天， 端出來(lái)，入口即化，絕對(duì)解饞。老爸的壇肉在工地很受歡迎。

每天凌晨三點(diǎn)半到四點(diǎn)，他和老媽去市場(chǎng)采購(gòu)，白天做家政，晚上出攤，忙得腳打后腦勺，但每天都樂(lè)呵呵的。我經(jīng)?？匆?jiàn)老爸和老媽在一起數(shù)錢(qián)，也經(jīng)常聽(tīng)老爸說(shuō)：“這么干下去，咱兒以后就不用當(dāng)什么房奴了?！?/p>

有天，老爸回來(lái)得早，開(kāi)門(mén)見(jiàn)我在電腦上打游戲。突然，一只拖鞋飛到我的電腦上。他說(shuō)：“我和你媽累得骨頭都掉渣兒了，你一天到晚都在忙活啥？”我才得知那天老媽在給人家擦玻璃時(shí)，不小心從凳子上摔下來(lái)，左腿小腿骨折，住進(jìn)了醫(yī)院。

老媽住院的那些日子，老爸凌晨三點(diǎn)就把我趕起來(lái)，讓我去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。我白天負(fù)責(zé)做飯，給老媽送飯，晚上把壇肉做好，跟他一起去出攤。我心里一百個(gè)不情愿，怎么說(shuō)自己也是一個(gè)大學(xué)生，天天跟柴米油鹽、鍋碗瓢盆打交道？可畢竟不能總天天混吃混喝。有天，我一邊做壇肉，一邊打游戲，一大鍋壇肉糊了大半。我靈機(jī)一動(dòng)，在壇肉里加上粉條，這樣，既掩蓋了肉的糊味，又可以加量不加價(jià)。

那天在工地上，老爸發(fā)現(xiàn)肉糊了，當(dāng)著大家的面，把將近二十斤肉倒進(jìn)了垃圾筒，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：“你學(xué)食品衛(wèi)生的，你說(shuō)，吃了糊肉會(huì)怎樣？”我不出聲。他揚(yáng)起盛肉湯熱滾滾的勺子要打我。民工們拉住他，他卻不依不饒：“自己不能吃的東西，拿給別人吃，你還大學(xué)畢業(yè)生呢，我看你的良心是被狗吃了。真丟人！”打不到我，他就用勺子拍自己的頭，眼淚流了滿(mǎn)臉——這是我第二次見(jiàn)他哭。第一次，是我大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)的那天，他喝了酒，哭著說(shuō)：“咱老劉家出大學(xué)生了，劉家祖墳冒青煙了……”

發(fā)現(xiàn)賣(mài)糊肉的那天晚上，他一句話(huà)都沒(méi)跟我說(shuō)，我心里很害怕。第二天，他讓我多買(mǎi)了一倍的肉，依然讓我做，送到工地上給每個(gè)訂菜的農(nóng)民工多加了一勺肉，讓我挨個(gè)跟每個(gè)人說(shuō)對(duì)不起。有好幾個(gè)民工拍拍我的肩膀說(shuō)：“小伙子，能屈能伸，將來(lái)肯定有出息。”“小伙子，將來(lái)有能耐了，好好孝敬你爹娘?！崩习志驮诓贿h(yuǎn)處，我知道他在用眼睛余光看我。

一個(gè)伯伯來(lái)買(mǎi)二手牛仔褲，老爸發(fā)現(xiàn)褲子上有個(gè)洞，堅(jiān)決不賣(mài)。伯伯說(shuō)：“沒(méi)事，反正是干活穿。”最后，老爸半價(jià)賣(mài)了那條褲子，想拿出針線(xiàn)將那個(gè)洞縫上。我走過(guò)去，幫他把針紉上。

那天之后，我每天三點(diǎn)半去菜場(chǎng)采購(gòu)，回來(lái)后，給爸媽做早餐。白天，我讓老媽在家休息，接替了她手頭的活兒。真正替班時(shí)，才知道每天她是怎樣像陀螺一樣忙碌，常常顧不上吃午飯。第一天下來(lái)，我連上樓的力氣都沒(méi)有。

熟悉老爸的人也漸漸認(rèn)識(shí)了我，我常聽(tīng)見(jiàn)有人議論：“大學(xué)畢業(yè)能咋地，工作都找不到。還不如當(dāng)初不讀書(shū)，直接就當(dāng)農(nóng)民工呢?！崩习謸?dān)心我聽(tīng)了難過(guò)，對(duì)我說(shuō)：“別管別人說(shuō)啥，到任何時(shí)候，正大光明地勞動(dòng)、自食其力都不寒磣。”我寬慰老爸：“你兒子這點(diǎn)承受力還是有的。”轉(zhuǎn)過(guò)身還是哭了。我能夠想象，穿行在這些同情或譏諷里，老爸的壓力有多大。

我終于找到了第一份工作，是小區(qū)里的送奶工。物業(yè)的人原本推薦老爸做，但老爸已經(jīng)沒(méi)有余力接下這個(gè)活。我堅(jiān)持接下來(lái)，每天三點(diǎn)半起床，騎半小時(shí)的自行車(chē)去拿奶，再挨家挨戶(hù)地送過(guò)去。

2021年5月，我們凌晨接到老家打來(lái)的電話(huà)，爺爺病危。一家三口趕緊起身，準(zhǔn)備打車(chē)回老家，趕去見(jiàn)爺爺最后一面。叫好出租車(chē)時(shí)，我才想起當(dāng)天沒(méi)法送奶了。這一走不知道要幾天，訂戶(hù)好幾天都喝不到牛奶，不辭而別也會(huì)遭人誤解。我們只有訂戶(hù)的地址，沒(méi)有電話(huà)，恰是凌晨，又不能一家家地去敲門(mén)。最后我們決定：給每個(gè)用戶(hù)家貼條留言。我拿出紙筆，我和老爸寫(xiě)留言條，老媽往上粘雙面膠。整整四十分鐘，我們寫(xiě)了一百二十一張紙條：“老家有急事，未來(lái)一周不能為您送奶。因此帶來(lái)的不便，敬請(qǐng)諒解。送奶工小劉?！辟N完一百二十一張紙條，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)半，趕到老家，還是未能見(jiàn)上爺爺最后一面。

爺爺下葬時(shí)，老爸安慰號(hào)啕的我：“你爺爺?shù)脑谔熘`會(huì)原諒咱們的?！比巳荷⑷?，他自己在墳前坐了三個(gè)小時(shí)。

一周后，我們返回青島的小區(qū)。第一天恢復(fù)送奶，一切如常；第二天去送奶時(shí)，有五十幾個(gè)人等在小區(qū)門(mén)口。大家關(guān)切地問(wèn)家里的情況，說(shuō)了許多感謝的話(huà)，我永遠(yuǎn)忘不了那天早晨——粘紙條不過(guò)是一個(gè)小小的誠(chéng)信之舉，卻收獲了如此隆重的回應(yīng)。

去年年底，我居然被評(píng)為小區(qū)的感動(dòng)人物，還舉行了隆重的頒獎(jiǎng)大會(huì)兼新春晚會(huì)。會(huì)議結(jié)束，小區(qū)里的一位業(yè)主找到我，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“小伙子，我是富源超市管人力資源的，愿不愿意來(lái)我們單位，干回自己的專(zhuān)業(yè)，當(dāng)個(gè)質(zhì)檢員？”我受寵若驚，激動(dòng)得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。他拍拍我的肩膀：“你們一家都是好樣的，屬于大家信得過(guò)的人。如果愿意，明天就來(lái)找我吧。”

今年4月，通過(guò)試用期，在勞動(dòng)合同上簽下自己的名字后，我才把消息告訴老爸老媽。我終于在這個(gè)城市，找到了一份正式的工作。我去上班的那天，老爸喝醉了酒，我知道，他高興。他上衛(wèi)生間時(shí)，跘在桌腳上，差點(diǎn)摔倒，我扶住他，他輕輕地?cái)[手：“你爹還年輕，不用你扶。”