○馬漢卿（福建）

一

關(guān)閩躺在沙發(fā)上看手機(jī)，突然被一條消息驚到——湖南某地自建房倒塌。他啊地大叫一聲，妻子嚇了一跳，說：“你喊什么，撞到鬼了？”關(guān)閩沒吭聲，眼睛盯著手機(jī)，一直把手機(jī)新聞看完，仍然一動(dòng)不動(dòng)，得了魔癥一樣，過了好久才說：“有一條新聞，湖南有個(gè)地方的自建房倒塌了，死了不少人。”妻子說：“這和你有關(guān)系嗎？湖南離我們這里有多遠(yuǎn)？能一樣嗎，真是杞人憂天！”

關(guān)閩沒想到，從看了新聞的那天起，自己就被噩夢(mèng)纏上了。一條新聞，為什么會(huì)讓他那么緊張？因?yàn)殛P(guān)閩家正是一棟6層樓的自建房。他們這一帶被稱為“城中村”，往上數(shù)30年，這里的男女老少都是種地為生的農(nóng)民，住在城市邊緣。非常幸運(yùn)，他們這輩人遇上了改革開放，關(guān)閩生活的這座城市，由原來的縣，改成了市，他們就全部從農(nóng)民轉(zhuǎn)成了居民。

他家住的房子，早先是一棟低矮的平房。有點(diǎn)積蓄后，就想建樓房。這時(shí)，村子里有錢的人家，已經(jīng)建起了樓房。關(guān)閩的父母，也動(dòng)了腦筋。那時(shí)，關(guān)閩還在讀小學(xué)四年級(jí)。本地人把建房子視為頭等大事，要舉行隆重的儀式。關(guān)閩記得家里殺了一頭豬，放了一掛很長(zhǎng)的鞭炮，請(qǐng)來了族里的親屬，吃了四桌酒席，然后搞了個(gè)像模像樣的開工奠基儀式。

一樓澆注地基時(shí)，村里有個(gè)在外地讀大學(xué)的青年，回來過寒假。他是學(xué)建筑的，看見關(guān)閩家在建房，就走過來看了建房的材料、地基，然后對(duì)關(guān)閩爸爸說：“叔，你不要怪我說話難聽，你這是在建樓房嗎？建雞窩還差不多，不出三年，就得塌?！标P(guān)閩父親笑呵呵地說：“我們就建兩層，怎么可能會(huì)倒呢？”父親有點(diǎn)看不上這個(gè)大學(xué)生，說他太嫩，嘴上沒毛，辦事不牢。這個(gè)大學(xué)生沒再說話，臨走時(shí)丟了話，“建房可不是兒戲?！?/p>

誰也沒把大學(xué)生的話當(dāng)回事，繼續(xù)忙著建房。第二層建好后，材料還剩一些，關(guān)閩父母商量之后，決定湊些資金，再建一層。于是，一幢三層的小樓就建成了。

一年后，二樓的一面墻裂開了縫隙，隨時(shí)都有倒塌的可能。關(guān)閩爸爸圍著墻轉(zhuǎn)悠了三天，想出了個(gè)辦法，找來兩根柱子，把墻撐住。他笑呵呵說：“辦法是人想出來的?！彼麨樽约旱南敕ǘ靡?。

二

隨著城市不斷發(fā)展，外來的打工人越來越多，租房市場(chǎng)越來越火。大家在吃房租方面，嘗到了甜頭，這是坐收漁利呀。這片城中村，興起了擴(kuò)建樓房的熱潮，家家都在加蓋高樓。

關(guān)閩家的隔壁，原來是一棟兩層的小樓。有一天，這家人突然就燃放鞭炮，說干就干，一幢五層高樓就很快建成了，速度快得令人咂舌?？吹剿麄兊淖越ǚ?，關(guān)閩的父母坐不住了，把關(guān)閩與哥哥關(guān)華找來商量，要建一幢六層的樓房。他們家的宅基地十分局促、逼仄，建六層的樓房勉為其難，關(guān)鍵問題是資金不夠，只能在偷工減料方面動(dòng)腦筋。

這時(shí)的關(guān)閩已經(jīng)師范畢業(yè)，在市里一所中學(xué)任教。他對(duì)家里建大樓持反對(duì)意見，他說：“有多少錢，辦多少事。樓房建得不牢固，將來出了事，怎么辦？”哥哥關(guān)華最反感關(guān)閩前怕狼、后怕虎的心態(tài)，他一拍桌子：“你看到誰家出事了？這是多少輩人盼不來的好時(shí)機(jī)呀，要抓住機(jī)遇，多賺錢，才是正事。從明天開始，我去準(zhǔn)備材料。”

關(guān)閩的妻子、嫂子，都支持關(guān)華的意見，關(guān)閩成了少數(shù)派。關(guān)閩本身性格有點(diǎn)蔫，在家里講話也沒有人聽。家里人在背后議論他，關(guān)閩就是當(dāng)老師的料，叫他干別的，不行。

按照父親與關(guān)華的計(jì)劃，在原房子的基礎(chǔ)上往上加蓋三層，再往左右擴(kuò)展四間套房，就等于每層有6間套房，共有36間房。家里有8口人，自己住3間套房，其余的全部出租，每月的房租，就是一筆可觀的收入。

在建房時(shí)，出了個(gè)事故。關(guān)華采購(gòu)的鋼材，多半是劣質(zhì)產(chǎn)品，還有部分是從別處舊樓拆遷買來的。關(guān)閩看著材料，憂心忡忡，他提醒說：“建房子是人住的，質(zhì)量第一呀?！标P(guān)華呵呵地笑起來，他說：“這年頭，餓死膽小的，撐死膽大的?！标P(guān)華還說，他夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到樓房建好后，房子租出去，鈔票就嘩啦啦地流進(jìn)來，他夢(mèng)里都笑醒了。

家里建房，請(qǐng)了幾個(gè)四川民工，都是在建筑工地干過活的，懂一點(diǎn)建筑方面的技術(shù)。有一天，有個(gè)民工出于好心，對(duì)關(guān)閩說：“這水、磚、鋼材都不合格，將來會(huì)出事的。”關(guān)閩問：“你們跟我哥哥說過這個(gè)問題嗎？”民工說：“你哥哥要我們只管干活，不要多管閑事。”

這時(shí)，關(guān)閩爸爸過來看民工施工情況。關(guān)閩想找爸爸談此事，就叫爸爸下樓來。爸爸踩在樓上澆了水泥正在晾干的陽臺(tái)上，剛準(zhǔn)備下樓，陽臺(tái)突然塌了，人掉到了樓下，嚇得關(guān)閩大喊大叫。不幸中的萬幸，爸爸沒出大事，就是腿摔折了，到醫(yī)院打了石膏，躺了三個(gè)月。

三

關(guān)華并沒有從這件事中吸取教訓(xùn)，他大大咧咧地說：“鋼材沒有問題，是用得太省了，鋪鋼筋時(shí)，多用一點(diǎn)，加大密度?！比缓笏粥止荆骸瓣柵_(tái)水泥沒有干透，爸爸走上去，才塌的?！睘檫@事，關(guān)閩與關(guān)華吵了一架。關(guān)華說關(guān)閩不可理喻，頭腦固執(zhí)得可怕，關(guān)閩覺得哥哥完全掉進(jìn)了錢眼里。哥哥沒有讀多少書，初中畢業(yè)就到社會(huì)上去混，一身的江湖義氣，滿身的銅臭。他的口頭禪就是，餓死膽小的，撐死膽大的。

關(guān)閩每次與哥哥爭(zhēng)吵，都?xì)獾盟肴ヌ印?/p>

半年過去了，自建房竣工了。關(guān)華打量著樓房，臉上，眼睛里，都是掩飾不住的喜悅之情。關(guān)閩卻憂慮重重，他知道，這樣的樓房，是經(jīng)不起任何風(fēng)險(xiǎn)的。但是，這里的人建房子，幾乎都在偷工減料，都是用最少的支出，換取最大的利益。也難怪，大家面朝黃土背朝天窮了幾輩子，突然碰上躺贏的生財(cái)之道，誰會(huì)想什么百年大計(jì)呀。

樓房建好后，關(guān)閩父母就什么事都不干了，過起了吃房租的日子。關(guān)華原先與朋友合作，開出租車，后來他不愿干了，覺得沒必要。嫂子很早就是全職太太，每天的生活就是找人打麻將。他們給孩子早早買好了黃金地段的學(xué)區(qū)房。關(guān)閩的妻子生了孩子后，就辭職在家照顧小孩。她還勸關(guān)閩別當(dāng)老師了，守著這棟樓房，房租都吃不完。但關(guān)閩想來想去，還是沒辭職，有點(diǎn)舍不得。

四

從看到自建樓倒塌的新聞開始，關(guān)閩就有了揮之不去的噩夢(mèng)，夢(mèng)到家里的自建樓也倒塌了。那天中午，他躺在沙發(fā)上刷微信，不知不覺睡著了。夢(mèng)中，樓里的租房戶都外出干活了，家里人也都陸續(xù)出門，整棟房子就剩他一個(gè)人，突然，樓塌了，把關(guān)閩埋在廢墟中。他從夢(mèng)中驚醒，嚇出一身冷汗。關(guān)閩覺得這個(gè)夢(mèng)太蹊蹺了，夢(mèng)境是不是一種暗示呀。

從這天開始，關(guān)閩總是有一種莫名奇妙的感覺，說不準(zhǔn)哪天，他家的樓房就會(huì)像新聞里的樓房一樣轟然倒塌。他家的樓與新聞里倒塌的那棟樓房狀況，真的太像了。

這個(gè)感覺一直折磨著關(guān)閩。他有點(diǎn)后悔，當(dāng)初在建房時(shí)，應(yīng)該請(qǐng)懂行的技術(shù)人員幫忙把關(guān)，而不是任由父親做主，請(qǐng)了個(gè)喜歡吹大牛的風(fēng)水先生。風(fēng)水先生留著長(zhǎng)頭發(fā)，戴著一副墨鏡，端著個(gè)羅盤儀，他說：“這個(gè)地段風(fēng)水好，抓緊時(shí)間建房，越快越好，賺錢發(fā)財(cái)才是王道，時(shí)不我待呀?！?/p>

關(guān)華對(duì)風(fēng)水先生崇拜得五體投地，說他拜過大師，說話一言九鼎，指點(diǎn)迷津，跟在他屁股后面端茶遞煙，殷情備至。于是，風(fēng)水先生一走，父親與關(guān)華就進(jìn)入了瘋狂狀態(tài)，恨不得一夜之間造起大樓。

這天晚上，關(guān)閩剛?cè)胨?，突然聽到哐?dāng)一聲巨響，把他從睡夢(mèng)中驚醒了。他的第一反應(yīng)是房子塌了，頓時(shí)大喊大叫：“房子要塌了，快逃命！”他從床上一躍而起，沖到門外，把租房客的門一間間敲開：“房子要塌了，大家快逃命呀?！彼穆曇艨植蓝@慌，把大家都吵醒了。

關(guān)華走出門，沖他吼叫：“你腦袋壞掉了，半夜三更喊什么？”關(guān)華對(duì)租房客賠笑臉，說不好意思，把你們吵醒了，大家回屋子休息吧。然后強(qiáng)行把關(guān)閩拉回房里，交給關(guān)閩妻子，要她看好關(guān)閩。

關(guān)閩把手機(jī)上的新聞給妻子看，說他的夢(mèng)不是無中生有，希望引起妻子的重視。妻子看了新聞后，連忙找關(guān)華說了此事。關(guān)華連手機(jī)都懶得看，極不耐煩地對(duì)弟媳婦說：“關(guān)閩最近神經(jīng)不正常了，弟妹你多擔(dān)待點(diǎn)呀?！比缓蟀验T砰一聲關(guān)上了。她聽見門內(nèi)嫂子的聲音：“關(guān)閩成天神經(jīng)兮兮的，要不要送他去看看醫(yī)生?！?/p>

樓房的一樓是出租給外地人開食雜煙酒店的，每天都有不少老輩本地人坐在這里喝酒聊天，他們都是靠租房才過上了滋潤(rùn)的小日子。關(guān)閩把這條新聞給他的一個(gè)同學(xué)看。同學(xué)看了后，許久才說：“你想怎么樣？把房客趕走？重新建樓房？你覺得會(huì)有人同意嗎？”另一個(gè)人說：“關(guān)閩真是瞎操心，都過了幾十年，出現(xiàn)過問題嗎？你這是要砸人家的錢袋子呀?！彼€很有把握地說：“只要不地震，房子是不會(huì)倒塌的，我們的房子是一棟緊挨一棟，相互支撐著的?！?/p>

關(guān)閩很想解釋新聞里倒塌的房子，與他們的房子一模一樣，都是緊挨著的。然而，幾乎沒有誰關(guān)心“房子倒塌”的問題，大家都沉浸在坐收房租的幸福生活之中。于是，關(guān)閩就不再說什么了，他偷偷聯(lián)系上了之前村里學(xué)建筑的大學(xué)生，請(qǐng)他幫忙找了家房屋檢測(cè)機(jī)構(gòu)，想趁租戶返鄉(xiāng)好好鑒定一下房屋質(zhì)量安全。

到年底了，租客陸續(xù)走了，不少鄰居也搬到城里的新房準(zhǔn)備過年，城中村變得空空蕩蕩。關(guān)閩帶著房屋檢測(cè)機(jī)構(gòu)的檢測(cè)員上上下下檢查了一遍。送走檢測(cè)員后，他在一張靠背椅上坐下，打開手機(jī)刷微信。突然一陣?yán)б庖u來，關(guān)閩就進(jìn)入了恍惚狀態(tài)。突然，他發(fā)現(xiàn)一幢樓房開始傾斜了，然后就嘩啦一聲倒了下來。接著，邊上的樓房也開始倒塌了，關(guān)閩跳起來，大喊大叫快跑呀，快逃呀，樓房倒了……兀然，一塊磚頭砸在他頭上，他奮力一掙，醒了過來。原來，他又被這個(gè)噩夢(mèng)纏上了！

第二天，關(guān)閩向很多人說了夢(mèng)里的情況，他覺得連續(xù)做同一個(gè)夢(mèng)是個(gè)不好的兆頭，一切皆有可能。然而，大家都用奇怪的眼神打量著他。

隔日，關(guān)華與關(guān)閩妻子，強(qiáng)行把關(guān)閩送去醫(yī)院看心理醫(yī)生。

從醫(yī)院回來，關(guān)閩收到了房屋鑒定機(jī)構(gòu)寄來的報(bào)告。他把醫(yī)生開的藥都扔掉，他說，他沒病，很健康。他開始著手準(zhǔn)備文字材料，要向有關(guān)部門反映城中村房屋的質(zhì)量問題，湖南倒塌的房子，就是前車之鑒。他把自己家以及城中村住戶是如何用劣質(zhì)鋼材、水泥、磚的情況，統(tǒng)統(tǒng)列舉出來，還附上房屋檢測(cè)機(jī)構(gòu)的鑒定報(bào)告。這份材料事實(shí)充分，證據(jù)翔實(shí)，很有說服力。家人的反對(duì)和未知的處罰，和人命相比，已經(jīng)沒那么重要了，他想，哪怕是亡羊補(bǔ)牢，也為時(shí)未晚。

關(guān)閩將材料寄出。不久后，這片城中村，被政府納入了重新規(guī)劃改造范圍。神奇的是，此后，關(guān)閩的噩夢(mèng)，再也沒有了。