楊廷成 王海燕

茫崖，一座戈壁深處的小鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)茫崖在蒙古語(yǔ)中即“額頭”之意。

——題記

一

一座礦藏的發(fā)現(xiàn)。大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。在遙遠(yuǎn)的青海高原柴達(dá)木盆地最西北邊緣。昆侖和阿爾金兩列大山在這里南北對(duì)峙，而后攜手相擁，形成了獨(dú)絕的自然地理風(fēng)貌和氣候特征，偏遠(yuǎn)，空曠，高寒，干燥，缺氧，經(jīng)年少雨雪、多風(fēng)暴，飛沙走石，儼然生命禁區(qū)。茫崖的故事就發(fā)生在這里……

機(jī)翼犁過(guò)云層，雪堆，玉砌，蒼茫無(wú)垠。高空之下，雪山逶迤如浪，戈壁浩瀚似海，那星星點(diǎn)點(diǎn)偶爾掠過(guò)的島嶼，也許是城鎮(zhèn)、村落、工礦或光伏電站……無(wú)垠蒼茫。

夏至將至，北歸線上的太陽(yáng)仿佛對(duì)這片高陸格外熱情，溫暖，光亮，甚至灼熱。飛機(jī)徐徐降低高度，兩列雄渾磅礴的山脈，一列自南、一列自北相擁而來(lái)，是昆侖山和阿爾金山。一座湖泊映著天光，像一面鏡子鑲嵌在兩山之間，是尕斯湖。山間的盆地自西向東傾斜鋪展而去，像一雙手打開(kāi)的巨扇。這就是青海高原西北部的柴達(dá)木盆地，被昆侖、阿爾金和祁連三山簇?fù)?，曾以八百里瀚海著稱(chēng)于世。

一雙手就這樣搖著，這副主色調(diào)為褐黃戈壁荒漠，點(diǎn)綴著雪山、湖泊和草地的巨扇，扇動(dòng)著強(qiáng)硬的陽(yáng)光、粗獷的風(fēng)沙以及云塊和稀有的雨雪，扇動(dòng)著生生不息的高地生靈，扇動(dòng)著無(wú)邊的空闊和不盡的傳說(shuō)，扇動(dòng)著亙古往來(lái)……

飛機(jī)從西寧曹家堡機(jī)場(chǎng)起飛，在云端飛行一個(gè)半時(shí)辰、一千一百多公里，降落在茫崖市花土溝機(jī)場(chǎng)。此行的目的地是離機(jī)場(chǎng)六十多公里外的一個(gè)著名集鎮(zhèn)——茫崖小鎮(zhèn)。

乘車(chē)?yán)^續(xù)向西。天蒼蒼，野茫茫。一路是千年前游牧人歌中前半句的景象，半天不見(jiàn)一絲綠植，一只飛鳥(niǎo)，只見(jiàn)眼前陽(yáng)光炙烤砂礫，空氣仿佛在咝咝燃燒；天邊列陣的白云猶如凝固了般，一動(dòng)不動(dòng)；偶見(jiàn)遠(yuǎn)處矗立在晴空烈日下風(fēng)力發(fā)電機(jī)的白色風(fēng)車(chē)，有的在頷首思考，有的在寂寞旋轉(zhuǎn)……

突然，眼前似乎有些濕潤(rùn)，原來(lái)是汽車(chē)駛過(guò)尕斯庫(kù)勒濕地邊緣，碎鏡子般的水洼倒映藍(lán)天白云，偶見(jiàn)有水鳥(niǎo)鳧游，可能是赤麻鴨或鸕鶿，在一片片干枯的芨芨草和蘆葦叢間，仿佛滲出縷縷淡淡的綠意。同行的向?qū)дf(shuō)，這里的草在盛夏開(kāi)始返綠，但綠的時(shí)間很短，似乎來(lái)不及綠又黃了。

終于抵達(dá)傳說(shuō)中的茫崖，天邊的茫崖，觸碰到它傳說(shuō)中遠(yuǎn)不可及的額頭。

茫崖小鎮(zhèn)，正好坐落在柴達(dá)木盆地這把巨扇的扇柄上，與新疆若羌縣緊鄰，羅布泊和可可西里做了它的左鄰右舍。有《茫崖賦》贊曰：

若羌故國(guó)，今之茫崖。倚兩山，抱三湖，瀚海奇觀；吞荒漠，藏瑰奇，物華天寶；連三省，通八衢，西域古道。聚昆侖魂魄，展今古風(fēng)流……

這里的地理坐標(biāo)是：東經(jīng)90°06′00″—90°13′25″，北緯38°20′00″—38°22′30″。

亙古以來(lái)，大風(fēng)就從兩山夾峙之處挾石揚(yáng)沙，若一萬(wàn)只野牦牛呼嘯而至，反復(fù)撕扯、磋磨、雕塑著這片廣袤、荒遠(yuǎn)之地，使其日益顯得粗糲、冷峻和曠達(dá)。

踏上這方風(fēng)貌迥異的地域，即可強(qiáng)烈感觸到凝固的時(shí)間會(huì)以各種姿態(tài)站立在你的眼前，那一望無(wú)涯的砂礫之上原是波濤洶涌的蔚藍(lán)海水，魚(yú)鳥(niǎo)翔集，島嶼浮沉，那封存在巖石里的白色珊瑚和貝殼仿佛還回憶著億萬(wàn)年前生命演繹的故事……隨著遠(yuǎn)古那一系列地理大事件，大陸板塊劇烈地沖撞、撕裂、抬升、下沉，海水退去，青藏高原誕生。一同誕生的還有昆侖、阿爾金、祁連諸山系和柴達(dá)木盆地。

天荒地老，山海重塑，大自然在毀滅曾經(jīng)存在的同時(shí)，又在創(chuàng)造新的奇跡。它帶走了能帶走的一切，卻也留下了珍貴而又豐富的遺產(chǎn)，等待后來(lái)者發(fā)現(xiàn)并造福于后來(lái)者。比如石油、煤炭等能源和金屬礦藏。

于是，在阿爾金山脈的巖層中，大自然孕育了一朵奇葩——石棉。你可以把它想象成開(kāi)在石頭里的棉花。

人類(lèi)對(duì)這種藏身于石頭的“棉花”的發(fā)現(xiàn)與使用，已有悠久的歷史。據(jù)說(shuō)，使用石棉的歷史最早可上溯至古埃及時(shí)期。當(dāng)時(shí)，石棉已被用來(lái)制作法老們的裹尸布。在中國(guó)，周代時(shí)已能用石棉纖維制作織物，因沾污后經(jīng)火燒即潔白如新，故有火浣布之稱(chēng)?！读凶印珕?wèn)》中就有這樣的記載：“周穆王大征西戎，西戎獻(xiàn)錕铻之劍，火浣之布?！痄街迹街赝队诨?，布則火色，垢則布色，出火而振之，皓然疑乎雪?！?/p>

在古代中國(guó)，囿于認(rèn)識(shí)，火浣布在朝野一度裹著濃厚的神秘色彩。火燒不燃，水浸不透，刀槍不入，成為夷族對(duì)朝廷的貢品，武士的護(hù)身，術(shù)士的魔物……傳說(shuō)紛紜，有說(shuō)是來(lái)自西王母的神物。至北宋時(shí)，已對(duì)石棉有了較科學(xué)的認(rèn)識(shí)和記載，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家蘇頌在《圖經(jīng)本草》一書(shū)中如是說(shuō)：“不灰木（石棉）……蓋石類(lèi)也，其色青白，如爛木，燒之不燃，以此得名。”

數(shù)千年過(guò)去，新中國(guó)成立后，由于工業(yè)發(fā)展與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，石棉礦藏得到大規(guī)模開(kāi)發(fā)利用。大漠深處，阿爾金山脈的石棉礦床被勘探發(fā)現(xiàn)，一個(gè)中國(guó)石棉工業(yè)史上的著名礦場(chǎng)將由之誕生——茫崖石棉礦。

據(jù)資料顯示，茫崖石棉礦儲(chǔ)量大、含棉率高，纖維質(zhì)量好，抗拉強(qiáng)度大，耐高溫，抗腐蝕，具特殊的溫紡性能，可與世界“石棉之王”——加拿大的魁北克石棉相媲美。

在大幕開(kāi)啟，一場(chǎng)波瀾壯闊的歷史劇在這千古曠野上演之際，一個(gè)烏孜別克族老人的身影，在一部厚重的礦史里，在老茫崖人們的記憶里，總在騎著駱駝?dòng)L(fēng)前行。這位老人叫伊莎·阿吉，他在常年的游牧生涯中，游走于戈壁山野之間，發(fā)現(xiàn)了不少奇異之物，能燃燒的石頭，長(zhǎng)在石縫里的棉花或羊毛狀的東西，可以搓捻成繩子……根據(jù)他的發(fā)現(xiàn)，勘探隊(duì)員請(qǐng)他為向?qū)?，像阿里巴巴一般披星戴月，風(fēng)餐露宿，艱難跋涉，在阿爾金山脈尋找寶藏。

終于，他們發(fā)現(xiàn)一座山，蜿蜒如蛇，在陽(yáng)光下泛著淡淡青綠色的光氣，在山上，到處可見(jiàn)經(jīng)無(wú)數(shù)歲月風(fēng)蝕，露出巖體表面的石棉纖維閃閃發(fā)亮，隨手就能抓起一把。他們欣喜若狂，找到了，終于找到了！

這里是阿爾金山一條南伸的支脈——依吞布拉克山。

此后，充溢著激情乃至悲壯，起起伏伏，持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的故事，就發(fā)生在這里。

二

一座小鎮(zhèn)的誕生。在這萬(wàn)古荒寂之地第一次升起了人間煙火，從而形成了一個(gè)特殊群落：茫棉人。這里蘊(yùn)涵著一種生命與愛(ài)的延續(xù)、一種艱苦創(chuàng)業(yè)精神的傳承。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，他們前赴后繼，胼手胝足，書(shū)寫(xiě)了新中國(guó)成立以來(lái)一部艱苦卓絕、悲壯輝煌的創(chuàng)業(yè)史詩(shī)，在大漠深處鑄造樹(shù)立了一尊感天動(dòng)地、昭示后來(lái)、不可磨滅的精神雕像。

以往的歲月里，茫崖，在外地人以及青海東部人們的心目中一直是遙遠(yuǎn)、荒僻甚至神秘的代名詞，蒼茫之崖，猶如它的名字一樣給人一種難以企及的蒼?？諘缰?。唐代詩(shī)人許棠在《邊城晚望》中寫(xiě)道：“廣漠杳無(wú)窮，孤城四面空。馬行高磧上，日墮迥沙中?！彼枘〉姆路鹁褪且环瓯谶叧恰Ｑ侣淙?qǐng)D。

在戈壁新城茫崖市設(shè)立之前，時(shí)光曾在這茫茫大漠先后塑造了兩個(gè)茫崖，一個(gè)是逐漸淡出人們記憶的老茫崖，一個(gè)就是延續(xù)守望到今日的人們熟知的新茫崖，即茫崖鎮(zhèn)。后者與石棉的開(kāi)發(fā)血肉相連，息息相關(guān)，曾被譽(yù)為大漠深處的石棉城。

在人們的記憶里，還隱約可見(jiàn)老茫崖遠(yuǎn)去的背影。時(shí)間追溯到上世紀(jì)五十年代，隨著石油、石棉等資源的發(fā)現(xiàn)，開(kāi)拓者們從祖國(guó)各地集結(jié)柴達(dá)木，在一片叫茫崖的地方扎下了最初的營(yíng)帳。數(shù)以千計(jì)的帳篷，在曾荒無(wú)人煙的大漠里猶如雨后蘑菇一樣競(jìng)相生長(zhǎng)出來(lái)，白茫茫一片，形成一座白日炊煙繚繞、夜晚燈火點(diǎn)點(diǎn)的千帳之城。后來(lái)，隨著開(kāi)發(fā)建設(shè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，茫崖的帳篷也像白云一樣飄走了。人們?cè)趲づ癯堑呐f址上建造了一些房子，成為過(guò)往汽車(chē)司機(jī)和遠(yuǎn)旅者打尖的驛站。茫崖人稱(chēng)這塊地方為老茫崖。

遇見(jiàn)后來(lái)的茫崖，是2022年夏日的一個(gè)午后。它靜靜地停泊在灰褐色的波濤之上，在明晃晃的陽(yáng)光和大塊大塊云朵下微微搖晃，像瀚海中一艘歷經(jīng)風(fēng)吹浪打的航船，在兩山夾峙之間。南面是冠雪的昆侖，銀光閃閃的島嶼橫空出世；北面是阿爾金，像凝固的火焰。它的身后是徐徐旋轉(zhuǎn)的白色風(fēng)車(chē)，一直延展到西部遙遠(yuǎn)的山隘。

黃昏降臨，落日從越積越厚的云隙間瀉落萬(wàn)道光瀑，在風(fēng)車(chē)上迸濺，在小鎮(zhèn)樓頂清一色的太陽(yáng)能熱水器上閃耀，在空空蕩蕩的街巷里流淌。頃刻，山風(fēng)掀起一襲又一襲沙塵暗黃色的幕布，呼嘯而來(lái)，蓋過(guò)了黃昏。

接下來(lái)的幾天幾夜，從茫崖人滿(mǎn)懷深情的訴說(shuō)中，從時(shí)間遺留的一些舊物件中，從一卷礦山的編年史中，從大漠歌者曾飄散在風(fēng)中的吟唱中……一些歷史殘片不斷被拼接起來(lái)，逐漸顯現(xiàn)出茫崖前世今生的大致輪廓。

走進(jìn)茫崖工人體育館，一場(chǎng)曾在2008年舉辦的紀(jì)念建礦五十周年的大型展覽完好保留著，主題為“風(fēng)雨兼程路，激蕩五十年”。從一幀幀模糊不清的黑白圖片到清晰醒目的彩色圖片，展示出茫崖走過(guò)的滄桑歲月和艱難非凡的創(chuàng)業(yè)歷程，不禁令人為之唏噓、為之感奮。

圖片上那十七把鐵鍬、五把鐵鎬、十七條麻袋，風(fēng)剝雨蝕，早已湮沒(méi)在戈壁礫石之下，那二十三位曾經(jīng)用它在堅(jiān)硬的巖石中采擷了第一袋石棉的人也大多離開(kāi)了人世。但茫崖會(huì)永遠(yuǎn)記住他們，他們是在這片荒古無(wú)人的戈壁灘上點(diǎn)燃了第一縷生命煙火之先行者。由于他們的到來(lái)，茫崖開(kāi)啟了往后可歌可泣的漫長(zhǎng)歷史。

1958年，柴達(dá)木盆地迎來(lái)了開(kāi)發(fā)建設(shè)的高潮。阿爾金山也在遙遠(yuǎn)的西北方召喚著拓荒者們。同年11月20日，一輛破舊的卡車(chē)在戈壁灘上蝸行，寒風(fēng)凜冽，黃沙彌漫，四野茫茫。卡車(chē)上乘坐著二十三個(gè)人，他們是王征謙、劉紹祖、劉明耀、李凡玉、徐繼賢……由當(dāng)時(shí)中共茫崖工作委員會(huì)辦公室干部張守義帶隊(duì)，從老茫崖出發(fā)，開(kāi)赴阿爾金南支脈依吞布拉克山下。汽車(chē)整整顛簸了一天，日落時(shí)分，終于抵達(dá)目的地。他們的手腳幾乎都被凍僵，下車(chē)都難以站立。但他們咬著牙搭起了帳篷，用石頭壘起鍋灶，開(kāi)始生火做飯?！坝谑?，這太古洪荒的土地上，升起了裊裊炊煙……”（引自《茫崖石棉礦礦史》）第二天，他們登上依吞布拉克東山坡，一鎬一鍬，用手撿，用肩扛，開(kāi)始了最早的艱苦卓絕的石棉開(kāi)采。

1958年11月20日。后來(lái)，人們把第一支先遣隊(duì)進(jìn)礦的這個(gè)日子確定為茫崖石棉礦建礦日，載入茫崖石棉工業(yè)史冊(cè)。

越來(lái)越多來(lái)自天南海北的人們，攜老扶幼，在依吞布拉克山下集結(jié)，風(fēng)餐露宿，不舍晝夜，不避寒暑，投身于石棉開(kāi)采。到上世紀(jì)六十年代初期，礦區(qū)人數(shù)已達(dá)近三千人，直至后來(lái)“職工三千、父老八千”的鼎盛期。

最初的小鎮(zhèn)就在依吞布拉克山下誕生，并日漸發(fā)育成長(zhǎng)起來(lái)。居住在這里的人們，自此有了一個(gè)共同的稱(chēng)謂：茫棉人。這里蘊(yùn)涵著一種生命與愛(ài)的延續(xù)、一種艱苦創(chuàng)業(yè)精神的傳承。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，他們前赴后繼，胼手胝足，書(shū)寫(xiě)了新中國(guó)成立以來(lái)一部艱苦卓絕、悲壯輝煌的創(chuàng)業(yè)史詩(shī)，在大漠深處鑄造樹(shù)立了一尊感天動(dòng)地、昭示后來(lái)、不可磨滅的精神雕像。

來(lái)到茫崖小鎮(zhèn)第三天，乘車(chē)往西北方向行駛十多公里，一路所見(jiàn)，除了高懸的風(fēng)車(chē)在邈遠(yuǎn)藍(lán)天下默默旋轉(zhuǎn)，顯示著生命的動(dòng)能，還有一棵生長(zhǎng)在廢棄水井旁的沙柳，郁郁蔥蔥，頂著陽(yáng)光的炙烤，頑強(qiáng)托舉著一抹生命的綠色，還有見(jiàn)人一擁而上的蚊蟲(chóng)……剩下的是滿(mǎn)目沙磧，兩耳風(fēng)聲。

汽車(chē)進(jìn)入依吞布拉克懷抱，茫崖石棉礦采礦區(qū)猶如層層疊疊的梯田，依山纏繞，從山腳直上山巔，那是幾十年來(lái)開(kāi)掘的作業(yè)平臺(tái)，一些機(jī)械的轟鳴聲隱隱傳來(lái)，運(yùn)輸?shù)V石的車(chē)輛往來(lái)穿梭。一片片陽(yáng)光從堆積的云塊間射下來(lái)，如聚光燈打在山巖上，仿佛一塊塊熔鑄的青銅。

同行的詩(shī)人即刻來(lái)了靈感，隨口高誦一句：鐫刻在依吞布拉克的旋律，由五色石提煉，太陽(yáng)潤(rùn)色，狂風(fēng)撥響。這撼天動(dòng)地、穿空鑿云的旋律啊，穿越半個(gè)世紀(jì)，穿越大漠戈壁，穿越我顫抖的心臟……

從山上下來(lái)，來(lái)到當(dāng)初的小鎮(zhèn)，到處殘?jiān)珨啾?，只有幾排石屋還在堅(jiān)守，其余幾乎已成廢墟。同行的茫二代尚能辨認(rèn)出來(lái)，那是曾經(jīng)的禮堂、電影院，那是誰(shuí)家的住房……這里最吸引眼球的是停放在廣場(chǎng)中央的那臺(tái)龐然大物——退役的巨型電鏟，在陽(yáng)光下陷入沉思……

據(jù)介紹，這里已被工信部確定為國(guó)家工業(yè)遺址，這些遺物遺跡將得到很好的保護(hù)，并將成為革命傳統(tǒng)教育紅色基地。遺憾的是茫棉人最初居住的地窩子已全部塌陷，不復(fù)存在。

但它依然存在于茫棉人的記憶里。曾經(jīng)，住在地窩子里的先輩們，手拽肩扛，把沉重的礦石運(yùn)到山下，從石頭里一絲一縷摳出石棉；正在吃飯的時(shí)候，大風(fēng)掀動(dòng)頂棚，沙塵落滿(mǎn)飯碗，有時(shí)睡到半夜，屋頂被狂風(fēng)卷走，后半夜只好望著滿(mǎn)天星星，難以入眠；沒(méi)有蔬菜，沒(méi)有面粉，餓了，嚼一把青稞，啃一塊冰；氣溫劇降到零下三十多度，到幾公里外的蒙達(dá)里克湖掘冰塊背回來(lái)，做生活用水……

刻骨銘心，瞑目不忘。他們把青春和子孫獻(xiàn)給了這片土地，他們把愛(ài)與恨種在了這片土地。他們大部分回到了故鄉(xiāng)，不少人留在了這里，魂歸大漠。那位遺囑把骨灰分為兩份，一份回歸故里，一份永遠(yuǎn)留守茫崖的人，茫崖會(huì)永遠(yuǎn)記住你的名字——杜恩訓(xùn)。大漠深處，在一處碎石壘成的墓群中，一座展開(kāi)的書(shū)形狀的墓碑格外引人注目，墓碑上勒刻著八個(gè)字：“你心中裝著茫崖?！边@就是杜恩訓(xùn)之墓。三十多年了，他一直在這里望著昆侖碧雪，聽(tīng)著漠漠大風(fēng)。1969年，在那風(fēng)雨如磐的日子里，他毅然領(lǐng)命，從北京遠(yuǎn)赴茫崖，任茫崖石棉礦黨委書(shū)記兼礦長(zhǎng)，帶領(lǐng)茫崖人度過(guò)了極其艱難困苦的三年，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，書(shū)寫(xiě)了一部難忘的奮斗之歌，與茫崖結(jié)下了一生不解之緣。后調(diào)離茫崖，任國(guó)家建材局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)。此后，他一直牽掛著茫崖石棉礦的生存發(fā)展，牽掛著茫棉人的痛苦與歡樂(lè)。1990年，杜恩訓(xùn)病逝后，受其生前之囑，兒子將他的骨灰千里迢迢送回茫崖，了卻了當(dāng)年“昆侖山下埋忠骨，何必馬革裹尸還”的熱血誓愿。

在那個(gè)艱難困苦的年代里，他們用勇毅、智慧和血汗打造了一個(gè)名傳中外的石棉品牌：中國(guó)茫棉。

茫崖石棉礦，如今已更名為青海創(chuàng)安有限公司。公司董事長(zhǎng)吳世周在寫(xiě)于2018年的一篇日記中，記錄了一個(gè)老茫崖人的故事，令人動(dòng)容。這里，不妨原文轉(zhuǎn)錄于下：

八月初的一天下午，我正在辦公室處理事務(wù)，忽見(jiàn)門(mén)口一位老者探了探頭，走了進(jìn)來(lái)，我想可能是老職工來(lái)訪。慢慢一聊方才得知，老師傅名叫褚德祥，今年已八十歲，是茫棉的退休老職工。退休后在湖北孝感老家安度晚年。

老師傅這幾年對(duì)石棉礦思念日甚，但家里人考慮他年事已高，一直不讓他來(lái)。這次是他自己一人從家里偷偷跑出來(lái)，謊稱(chēng)到武漢，實(shí)際幾經(jīng)轉(zhuǎn)乘火車(chē)、汽車(chē)后抵達(dá)茫崖。他說(shuō)這次來(lái)就是想看看，尤其是想到礦區(qū)看看。聽(tīng)到這里我就完全清楚了，這是一個(gè)老職工的茫棉情結(jié)，拳拳之心，他是想在有生之年了結(jié)一個(gè)心愿啊！我趕緊叫辦公室來(lái)人做了安排。

幾天后，我在辦公室忙碌，老人又來(lái)了，他一進(jìn)門(mén)就緊緊地握著我的手，眼里閃著淚花，向我告別。此刻的我也是百感交集。我望著他，祝他身體健康，請(qǐng)他來(lái)年再來(lái)。他朗聲大笑：“來(lái)年再來(lái)不了啦！”說(shuō)畢，揮揮手走出了門(mén)外，我緊隨著出門(mén)，目送他遠(yuǎn)去，長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道里看著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，我已淚眼蒙眬……

茫崖情結(jié)，是一份寶貴的精神財(cái)富，已化作一股強(qiáng)大的精神力量，激勵(lì)茫崖的后來(lái)者薪火相傳，勇毅前行。

在茫崖的日子里，從一間時(shí)光包漿的房子，一張破舊的桌椅，一臺(tái)廢置的車(chē)床，一本塵封的書(shū)籍……仿佛能看到歲月深處，那些老茫崖人艱苦創(chuàng)業(yè)的身影，以及凝聚在那些器物里的深深眷戀和難以解開(kāi)的特殊情結(jié)。

這是一種什么樣的情結(jié)??！在一位老教師的詩(shī)中，似乎能得到答案。從上世紀(jì)六十年代始，在茫崖石棉礦子弟學(xué)校從教十五年的老教師后志民回到故鄉(xiāng)后，一直心系茫崖，他在一首題為《致茫棉人》的詩(shī)中寫(xiě)道：“我們已將大寫(xiě)的人/刻在蒼茫之崖上/茫崖，我的第二故鄉(xiāng)/砂石，一遍遍搓洗我血肉之軀，風(fēng)暴無(wú)數(shù)次淬煉我的靈魂/茫棉人，你是我一生驕傲的胸章……”

茫崖。茫棉。你是我一生驕傲的勛章！刻骨銘心。這是一種風(fēng)雪、砂礫、石頭與火鍛鑄，難以磨滅、血脈賡續(xù)的情結(jié)。

三

一個(gè)群體的記憶?！懊６保仁且粋€(gè)有著茫崖情結(jié)的代稱(chēng)，賡續(xù)著先輩的艱辛與榮光，也暗含著一種堅(jiān)韌的守望……這更是一座在大風(fēng)大浪里屹然拱立的橋梁，那頭，系著記憶沉重的船只，這頭，通向充滿(mǎn)變數(shù)和希望的未來(lái)。

清晨，陽(yáng)光從昆侖和阿爾金山巔流下，再?gòu)男℃?zhèn)中央那座高高的通信鐵塔上緩緩移下，照臨創(chuàng)安公司辦公樓。那幅由CMA字母組成、寓意中國(guó)茫崖或創(chuàng)造安寧的紅色LOGO 熠熠生輝，分外耀目。這仿佛用大山與荒漠熔鑄的標(biāo)識(shí)，經(jīng)歷歲月與風(fēng)沙的淘洗，愈發(fā)煥發(fā)出它特有的意蘊(yùn)和神采。

很快，亮晃晃的陽(yáng)光包裹了整個(gè)小鎮(zhèn)。街巷里走過(guò)三三兩兩上班或打工的人們，偶爾有滅蚊蠅的專(zhuān)車(chē)和其他車(chē)輛駛過(guò)。而后，空曠的街道恢復(fù)長(zhǎng)時(shí)間的寧?kù)o，陽(yáng)光與風(fēng)成為主角。

在街巷，在辦公室，在礦區(qū)，在車(chē)間，一些人的身影、面孔越來(lái)越清晰、鮮活起來(lái)——馬紅偉、張濤、宋海冰、李得弟、崔宗兵、仲海鑫、鳥(niǎo)鵬云、張昆……他們中有公司管理層領(lǐng)導(dǎo)、有普通職工，有的生于斯、長(zhǎng)于斯，有的近年才陸續(xù)來(lái)到這里。但他們臉龐上都烙有太陽(yáng)的膚色，血脈里流淌著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的茫崖精神——

艱苦奮斗，志存高遠(yuǎn)；迎風(fēng)斗沙，堅(jiān)韌不拔；勇于奉獻(xiàn)，甘做路石；不忘初心，砥礪奮進(jìn)，創(chuàng)造美好生活。

在帶領(lǐng)去依吞布拉克礦山的途中，張濤（創(chuàng)安公司黨委副書(shū)記）一路上顯得很平靜。經(jīng)過(guò)多年的戈壁生活，風(fēng)沙歷練，他也許是一個(gè)能把風(fēng)暴埋在心底，而面帶溫暖陽(yáng)光的人。一排排風(fēng)力發(fā)電機(jī)白色高塔從車(chē)窗前掠過(guò)，突然，張濤指著一座高聳云端的風(fēng)塔說(shuō)，這些是我們公司投資興建的，是我們向新能源領(lǐng)域進(jìn)軍的一個(gè)標(biāo)志。

汽車(chē)沿著蜿蜒碎石路爬上半山腰，東面礦山頂上，隱約可見(jiàn)一處立起的架子。提到架子，張濤來(lái)了興趣，說(shuō)，那是一座木制的坐標(biāo)，我記事時(shí)就立在那里。所以，茫棉人就將那座山稱(chēng)為架子山。小時(shí)候，我和玩伴們經(jīng)常爬山去那里玩耍。同行者問(wèn)，這不著一毛的荒山頭上有什么好玩的？張濤苦笑了笑說(shuō)，你說(shuō)去哪里玩？那時(shí)這里天荒地遠(yuǎn)，再也沒(méi)有比那兒更好玩的了！

茫崖之船，在這瀚海里沉沉浮浮幾十年，有歡樂(lè)，有感慨，但它越過(guò)了一道又一道難以逾越的坎兒，艱難行駛到今天。

在張濤的記憶里，他的父親占據(jù)了很大的位置。父親軍人出身，六十年代就到了茫崖石棉礦，挖過(guò)礦石，干過(guò)后勤，也從事過(guò)許多技術(shù)活兒。在張濤眼里，父親很?chē)?yán)謹(jǐn)甚至有些嚴(yán)厲，干活一絲不茍，從不叫苦叫累，對(duì)孩子們也管教得很?chē)?yán)。七十年代父親每天在一輛破舊的自行車(chē)上捎著他去礦上的小學(xué)，不時(shí)拍著他的頭叮囑要勤奮學(xué)習(xí)，將來(lái)做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。有個(gè)情景他至今記憶猶新，就是父親帶著母親和五個(gè)孩子回山東老家。從茫崖坐汽車(chē)到格爾木，再輾轉(zhuǎn)幾天到敦煌，再到柳園，乘綠皮火車(chē)回家。他們的行李是幾個(gè)鼓鼓囊囊的破舊編織袋，看上去就像一家逃荒的人。一路艱辛，但父親自信的神色鼓勵(lì)他們克服了一路的困難。

父親和母親走了，張濤留了下來(lái)，成為茫二代。他曾在敦煌、柳園做了十多年?duì)I銷(xiāo)工作。有年跑新疆，得了急性胰腺炎，撐到家里后就住進(jìn)了醫(yī)院。他吃了數(shù)不盡的苦頭，也長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，一直到銷(xiāo)售公司總經(jīng)理。

進(jìn)入新世紀(jì)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的狂風(fēng)驟雨中，公司幾度瀕臨絕境。張濤既是一個(gè)親歷者，又是一個(gè)拼力擺渡者。2018年，公司經(jīng)過(guò)大刀闊斧的改革，整合一些商業(yè)資源，組建了璟源餐飲商貿(mào)公司，他出任董事長(zhǎng)。2020年，璟源從總公司中剝離出來(lái)，實(shí)行自主經(jīng)營(yíng)，自負(fù)盈虧。委以重任，來(lái)不得絲毫懈怠。他馬不停蹄，夜以繼晝，尋計(jì)問(wèn)策，制訂方案。創(chuàng)新管理模式，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，提高服務(wù)質(zhì)量，新組的公司很快開(kāi)始運(yùn)作。但因負(fù)債包袱很重，公司步履維艱，咬牙堅(jiān)持爬坡過(guò)坎。經(jīng)過(guò)與職工們一年時(shí)間的共同奮斗，終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)年年底一舉實(shí)現(xiàn)扭虧。到2021年底，公司略有盈余，職工能按月領(lǐng)到工資。職工們臉上有了笑意，他一向緊皺的眉頭也開(kāi)始舒展。

令張濤更加欣慰的是他的孩子考上了大學(xué)，畢業(yè)后在外地工作，已經(jīng)結(jié)婚，可望抱上孫子了。不過(guò)，他對(duì)茫崖的情感以及夢(mèng)想，還一直在戈壁深處延伸……

第一次見(jiàn)到宋海冰（創(chuàng)安公司副總經(jīng)理）時(shí)，他正在吃晚餐。一見(jiàn)面，他就說(shuō)，我們這里的飯好吃吧！有次，他媳婦埋怨他總不回家吃飯，他說(shuō)，公司的飯好吃，尤其是疙瘩湯、臊子面。媳婦說(shuō)，那你啥時(shí)帶回來(lái)點(diǎn)，我也嘗嘗。媳婦吃了后嘖嘖稱(chēng)道，著實(shí)好！從此不再自己做飯。引得一陣哄堂大笑。他還講了茫崖的兩則逸聞。一件很悲慘，一件很幽默。七十年代，小鎮(zhèn)上一個(gè)孩子被大風(fēng)刮丟了，人們找了幾天幾夜，終于在很遠(yuǎn)的一堆砂礫間找到了，但孩子卻永遠(yuǎn)回不來(lái)了……在小鎮(zhèn)記憶里留下了永遠(yuǎn)的痛楚。茫崖夏天蚊子很兇，有的人曾被蚊子咬進(jìn)了醫(yī)院。因此，茫崖小鎮(zhèn)的夏天曾有一道風(fēng)景，就是每到黃昏外出，每個(gè)人手里都拿著一把用編織帶或牛尾自制的“拂塵”，一邊溜達(dá)、喧板，一邊驅(qū)趕蚊子。偶有談戀愛(ài)的男女，雙方互相揮趕著對(duì)方身上、頭上的蚊子，男子自嘲為黑山老妖，女子也開(kāi)玩笑說(shuō)自己像不像昆侖仙子。蚊子做了他們愛(ài)的見(jiàn)證人。

再次見(jiàn)到宋海冰是在他的辦公室。一盆水竹很旺盛，遮住了室內(nèi)一角，與窗外遠(yuǎn)處的戈壁形成了強(qiáng)烈的反差，仿佛傳遞著一絲南方的氣息。他正在電腦上查閱生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)進(jìn)度報(bào)表。他興奮地說(shuō)，先得告訴你們一個(gè)好消息，今年公司營(yíng)銷(xiāo)趨勢(shì)很好。年度過(guò)半，任務(wù)提前過(guò)半，今年有望刷新公司六十四年以來(lái)的最高紀(jì)錄。近年的改革轉(zhuǎn)型，使老礦企煥發(fā)了新的生機(jī)。生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)能力大幅提升，市場(chǎng)空間不斷拓展，讓職工過(guò)上幸福生活，有希望了。

宋海冰原籍是湖南桃源人，六十年代父母來(lái)到茫崖支援邊疆建設(shè)，他就生在這里，是實(shí)實(shí)在在的茫二代。父親給他起名海冰，寓意是降生在青海冰天雪地的孩子。他父母退休后回了老家，但一直惦記著茫崖石棉礦和茫崖的子女們，直到去世。父親在世時(shí)，年高多病，來(lái)不了這里，但他很想念曾經(jīng)茫崖的生活，一再?lài)谕袃鹤訋c(diǎn)茫崖的物品回家，以了卻心愿。有年春節(jié)，他探家時(shí)，左思右想，為父親帶點(diǎn)什么回去呢？最后決定帶回去一只羊。他把一只整羊卸成塊，裝在一只紙箱子里，乘汽車(chē)，再轉(zhuǎn)乘火車(chē)，輾轉(zhuǎn)回到老家?；丶业谝患?，先給父親煮一鍋羊肉。父親吃得津津有味，連聲贊嘆：海冰啊，羊肉，還是西北的好吃！此后，沒(méi)過(guò)兩年，父親就去世了。

父輩們一直牽扯著的茫崖，歷經(jīng)無(wú)數(shù)波折，風(fēng)里浪里挺過(guò)來(lái)了。今天，可以告慰他們的是，宋海冰說(shuō)，老樹(shù)發(fā)新枝，他們的后代和公司所有職工都迎來(lái)了一個(gè)新的春天，能夠有尊嚴(yán)地幸福地生活在這里了。

光陰荏苒，我已在茫崖度過(guò)了三十六個(gè)春秋，宋海冰說(shuō)，從八十年代參加工作起，先后干過(guò)許多工種，電工、鉗工、選礦……1990年，他到了選礦廠，當(dāng)時(shí)礦上從西德進(jìn)口了三套壓縮包裝生產(chǎn)線。這個(gè)洋玩意從未見(jiàn)過(guò)，安裝調(diào)試是個(gè)大問(wèn)題。他們組織技術(shù)人員，分析研究，熬過(guò)了近兩個(gè)月時(shí)間，終于安裝調(diào)試成功。當(dāng)年壓縮包裝的五千噸優(yōu)質(zhì)石棉，出口遠(yuǎn)銷(xiāo)到了加拿大。后來(lái)，他被任命為選礦廠廠長(zhǎng)，帶領(lǐng)一二百人馬革新技術(shù)、革新工藝。有時(shí)為破解一個(gè)技術(shù)難題，研發(fā)一個(gè)新產(chǎn)品，一直挑燈夜戰(zhàn)到天明。由于付出了許多血汗，選礦技術(shù)日益進(jìn)步，很快，規(guī)劃三萬(wàn)噸的選礦廠在人們久久的期盼中建成了。

近兩年來(lái)，在公司新領(lǐng)導(dǎo)班子的率領(lǐng)下，老礦企枯木逢春了。職工能掙到工資了，一些工種的月薪由原來(lái)的兩三千塊猛增到近萬(wàn)元。宋海冰很激動(dòng)地說(shuō)，創(chuàng)安吸引了一些專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才。原來(lái)一些跑出去的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才也相繼要求歸隊(duì)，回來(lái)了。就連退休很長(zhǎng)時(shí)間的老技工張進(jìn)軍也返回了自己的崗位。

宋海冰已接近退休年齡，有人問(wèn)他什么時(shí)候退休，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，等茫棉人都過(guò)上幸福美滿(mǎn)生活的那天，就是我退休的日子。

還有許許多多茫棉人的故事，在這里不能一一盡述。在離開(kāi)茫崖小鎮(zhèn)的頭一天，幾位茫二代又帶來(lái)了他們的故事和好消息。他們是王紅，河南籍；張昆，河南籍；王福，甘肅籍……

王福說(shuō)，他的父親在礦上時(shí)，生活艱苦，難以想象。冬天，到很遠(yuǎn)的湖中去背冰，被凍壞了手腳。有小兩口新婚的晚上，大風(fēng)揭掉了地窩子的頂棚，兩人一夜未眠。現(xiàn)在，公司改革，我的收入也好了，住房條件改善了，能交得起孩子讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)了。

那幾年，有人見(jiàn)我們茫棉人，就會(huì)半帶諷刺地說(shuō)，你們是貧窮的貴族??！因?yàn)槲覀兤髽I(yè)是上世紀(jì)很輝煌的國(guó)有行業(yè)龍頭。王紅說(shuō)，但那時(shí)候很尷尬，我們確實(shí)貧窮，別說(shuō)在城里買(mǎi)房，連孩子的學(xué)費(fèi)都交不起?，F(xiàn)在情況在好轉(zhuǎn)，企業(yè)經(jīng)營(yíng)狀況好轉(zhuǎn)了，我們的生活也在逐步改善。這樣下去，可以考慮在城里買(mǎi)房了。

張昆接著說(shuō)，我把這邊的情況告訴老家的父輩，他們很欣慰，他們一直放不下的就是我這邊的生活?，F(xiàn)在好了。過(guò)去在礦區(qū)一年四季看不到綠色，現(xiàn)在我們小鎮(zhèn)上綠色在一點(diǎn)一點(diǎn)繁衍。我們這只船，曾經(jīng)擱淺，現(xiàn)在又重新起航了……

四

一位創(chuàng)業(yè)者的故事。時(shí)代改革發(fā)展的洪流，不可避免，一次又一次猛烈沖擊著這座戈壁深處的“孤島”。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著國(guó)際國(guó)內(nèi)市場(chǎng)環(huán)境的劇烈變化，石棉行業(yè)面臨生死存亡的嚴(yán)重危機(jī)，一度瀕臨絕境。緣于一個(gè)人和一群人的奮力拼搏，曙光又一次照臨茫崖。

大浪淘沙，時(shí)代的洪流澎湃而下，曾經(jīng)茫棉的耀眼光環(huán)，一時(shí)散落為一地碎屑。

新世紀(jì)伊始，這是一家以“創(chuàng)安”命名的省屬?lài)?guó)有獨(dú)資公司，其前身為國(guó)家建材局茫崖石棉礦。

一只船鼓風(fēng)揚(yáng)帆，從大漠深處、昆侖之側(cè)悠悠駛來(lái)，一路劈波斬浪，一路艱難輝煌。曾經(jīng)——

石棉產(chǎn)量、銷(xiāo)量全國(guó)第一，為國(guó)家生產(chǎn)了大量曾經(jīng)作為戰(zhàn)略物資的石棉產(chǎn)品；石棉選礦技術(shù)位居國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平；“中國(guó)茫棉”成為國(guó)內(nèi)石棉第一品牌……

歲月崢嶸。那些鐫刻在石頭上的榮耀，艱辛，與前赴后繼、獻(xiàn)身茫棉的一代又一代創(chuàng)業(yè)者們一道，已載入歷史，漸漸隱于時(shí)光深處。

歷史又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。到了二十世紀(jì)第二個(gè)十年，隨著國(guó)際國(guó)內(nèi)市場(chǎng)環(huán)境的劇烈變化以及國(guó)家生態(tài)環(huán)境保護(hù)戰(zhàn)略的大力實(shí)施，石棉行業(yè)面臨生死存亡的嚴(yán)重危機(jī)，創(chuàng)安公司曾一度瀕臨絕境。產(chǎn)品產(chǎn)銷(xiāo)量連年急劇下滑，資金鏈開(kāi)始斷裂，負(fù)債累累。職工基本養(yǎng)老金保險(xiǎn)無(wú)力繳納，住房公積金無(wú)力返還。至2019年，已接連數(shù)月發(fā)不出職工工資，企業(yè)瀕臨崩潰邊緣……

生存，還是死亡？一個(gè)嚴(yán)峻的兩難選擇擺在了茫棉人眼前，這是一種痛徹肺腑的煎熬。如何度過(guò)這個(gè)茫棉發(fā)展史上的“至暗時(shí)刻”，人們彷徨，無(wú)奈，翹首企盼希望的曙光降臨茫崖……

在這關(guān)鍵時(shí)刻，青海省委對(duì)創(chuàng)安公司領(lǐng)導(dǎo)班子再度進(jìn)行了調(diào)整。吳世周出任公司黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)。這真是臨危受命。帥旗在手，吳世周毅然決然率領(lǐng)創(chuàng)安一班人馬，破釜沉舟，斗破蒼穹，矢志決勝于千里之外。

這無(wú)疑成為創(chuàng)安發(fā)展的又一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——時(shí)為2020年。

早在2018年，創(chuàng)安高層調(diào)整中，吳世周作為公司總經(jīng)理從省城西寧遠(yuǎn)赴茫崖。時(shí)令正是早春，一路鞍馬勞頓，到達(dá)茫崖小鎮(zhèn)。漠風(fēng)凜冽，刺人骨髓。千鈞重任在肩，他的心情異常沉重?？僧?dāng)他遠(yuǎn)眺昆侖山上的皚皚白雪，戈壁上林立的風(fēng)塔以及那座希望中的小鎮(zhèn)，心潮激蕩，素來(lái)就有的那種干事創(chuàng)業(yè)的豪邁之氣直沖丹田。當(dāng)夜，他奮筆填寫(xiě)了一首《滿(mǎn)江紅·大漠感懷》，直抒胸臆：“……六十風(fēng)華塵與土，數(shù)代子弟伴茫棉。情雖深，浪急須調(diào)頭，莫留戀?！遢d，鑄就新業(yè)態(tài)，俱歡顏！”

接近吳世周，你不難發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)公司的高層管理者，他身上不僅具備駕馭某種局面的膽識(shí)謀略和踐行某項(xiàng)使命的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，而且具有中華傳統(tǒng)文化的拳拳情懷。他出生在青海樂(lè)都一個(gè)耕讀世家。由于樂(lè)都的紅皮大蒜很出名，他有時(shí)自嘲是種蒜出身。事實(shí)上，往前追溯，清末青海著名詩(shī)人吳栻是吳世周的曾祖父。吳栻流傳最廣的一首詩(shī)，就是《青海駿馬行》，大氣磅礴，縱橫捭闔，文采飛揚(yáng)。

也許，走馬茫崖之時(shí)，日落大漠，沙馳云飛，那恢弘詩(shī)句曾涌上過(guò)吳世周的心頭：“極目西平大海東，傳來(lái)冀北馬群空。當(dāng)年隋煬求龍種，果能逐電又追風(fēng)……”

詩(shī)中詠?lái)灥模褪莻髡f(shuō)中追風(fēng)逐電、日行千里的青海驄。

夜里，小鎮(zhèn)沉睡在深深的靜謐之中，直到大風(fēng)吹落天邊的星星，曙色染紅窗戶(hù)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又是一個(gè)不眠之夜。吳世周躺在宿舍床上，想了很多心事。那些生命中的重要時(shí)刻一一浮上心頭——

他畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院，因此，一生與水利水電結(jié)緣，他青春的光與熱就一點(diǎn)一點(diǎn)散射在青海高原這片厚土之上。在玉樹(shù)、海西、黃南等地參與過(guò)許多水利水電重點(diǎn)工程，從一名沖鋒陷陣在一線的無(wú)名小卒一步一步走上高層管理崗位。

他清楚地記得，很多年前，位處隆務(wù)河上的一項(xiàng)水電工程由于管理混亂，組織不力，工期一再拖延，成了“老大難”工程，水利廳領(lǐng)導(dǎo)委派他去督辦。通過(guò)深入走訪調(diào)查，分析研究，他很快就找出了問(wèn)題癥結(jié)所在，面對(duì)建設(shè)單位、施工單位負(fù)責(zé)人資格老，級(jí)別高的現(xiàn)實(shí)，他毫不畏縮，主動(dòng)進(jìn)位，擔(dān)當(dāng)作為，由配角轉(zhuǎn)換為主角，斬釘截鐵解決難題，不到兩個(gè)月時(shí)間，就理順了頭緒，管理到位，措施落實(shí)，工程進(jìn)度加速，并很快就建成投運(yùn)。這次他初顯鋒芒，辦事能力及督辦成效得到上級(jí)的肯定和褒揚(yáng)。通過(guò)這次親口品嘗“梨子”，他獲取了職業(yè)生涯中一條寶貴認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)，即遇事干事要敢于擔(dān)當(dāng)，處理問(wèn)題要果斷有力。這年，他剛滿(mǎn)二十八歲。

1999年，正處于建設(shè)高峰期的省重點(diǎn)工程格爾木大干溝水電站遇到了管理、技術(shù)人才匱乏的問(wèn)題，吳世周又奉命進(jìn)格，任格水電開(kāi)發(fā)公司副總經(jīng)理兼機(jī)電總工，當(dāng)時(shí)正值世紀(jì)交匯之際，大干溝電站應(yīng)用了諸如“氣墊式調(diào)壓井”“步進(jìn)式電液調(diào)速系統(tǒng)”等多項(xiàng)新技術(shù)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沉心學(xué)習(xí)，日夜攻關(guān)，最終新技術(shù)一一成功應(yīng)用并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，電站按期順利發(fā)電。之后他又馬不停蹄開(kāi)始了格爾木電網(wǎng)的改造工程，歷時(shí)一年半，將格爾木電網(wǎng)建設(shè)成為全省唯一的以光纖通信為骨干網(wǎng)架，自動(dòng)化地級(jí)調(diào)度為運(yùn)行平臺(tái)，發(fā)供一體的地方獨(dú)立電網(wǎng)，這也為大電網(wǎng)進(jìn)格爾木打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此，他獲得了全省“兩改一同價(jià)先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)。

2002年，他調(diào)任省水電集團(tuán)投資部部長(zhǎng)兼改革辦主任，參與見(jiàn)證了水電集團(tuán)的改革，在沒(méi)有參照系的背景下，研究制定切合集團(tuán)實(shí)際的改革方案，對(duì)七家子公司采用了改制、分流、重組、兼并、破產(chǎn)、注銷(xiāo)等多種措施，先后安置了一千三百多名職工，沒(méi)有引起大的動(dòng)蕩，改革獲得成功，得到省內(nèi)各界好評(píng)、省政府領(lǐng)導(dǎo)肯定。歷時(shí)三年的改革，使他應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面和處理復(fù)雜問(wèn)題的能力得到很大提升，心胸格局得以很大拓展。“不謀全局者,不足以謀一隅；不謀大勢(shì)者,不足以謀一時(shí)?！边@是他常引用的一句古語(yǔ)。

2003年，吳世周作為水電集團(tuán)計(jì)劃投資部長(zhǎng)，主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)寫(xiě)青海省“引大濟(jì)湟”工程建設(shè)實(shí)施方案的編寫(xiě)工作，提出了“政府主導(dǎo)，國(guó)企主體，市場(chǎng)化運(yùn)作”開(kāi)發(fā)思路，為省上“舉全省之力，聚全省之財(cái)，建設(shè)引大濟(jì)湟”的重大決策提供了有力的支撐。此后積極投身工程建設(shè)，為隧洞掘進(jìn)機(jī)的選擇、建設(shè)方案的優(yōu)化、工程完建后運(yùn)營(yíng)體系的建立等提出了許多有價(jià)值的建議。數(shù)年之后，當(dāng)汩汩流淌的大通河水經(jīng)寶庫(kù)河匯入湟水河，惠澤兩岸百姓時(shí)，他為能給這項(xiàng)偉大的工程貢獻(xiàn)一己之力而欣喜無(wú)比。

至今，他還在做著一個(gè)關(guān)于“鈦”的夢(mèng)。從2008年起，他組建起了高新技術(shù)企業(yè)——青海聚能鈦公司，利用從烏克蘭、美國(guó)引進(jìn)的電子束熔煉設(shè)備提純鈦金屬，鑄造鈦合金。面對(duì)青海缺乏人才、技術(shù)的問(wèn)題，他很早就提出“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，柔性引進(jìn)人才；走出去，建設(shè)科研飛地，不求所在，但求所用”。短短五年時(shí)間，聚能鈦業(yè)成功實(shí)現(xiàn)了電子束設(shè)備的全面國(guó)產(chǎn)化，承擔(dān)了兩項(xiàng)鈦合金“國(guó)家強(qiáng)基”項(xiàng)目，從產(chǎn)能、技術(shù)、市場(chǎng)、專(zhuān)業(yè)化隊(duì)伍等方面已儼然成為國(guó)內(nèi)電子束行業(yè)的翹楚。他篤信，要把企業(yè)做成產(chǎn)業(yè)，一定要堅(jiān)定不移培育產(chǎn)業(yè)成鏈，一定要全力以赴進(jìn)入資本市場(chǎng)。到2018年離開(kāi)聚能鈦業(yè)公司，上游鈦礦已探明，企業(yè)也已登陸“新三板”資本市場(chǎng)。他一直夢(mèng)想把鈦產(chǎn)業(yè)做到全國(guó)最大。正所謂十年磨一劍，夢(mèng)牽魂繞。

2018年，當(dāng)他遠(yuǎn)赴茫崖履新時(shí)，他是有些不舍、不甘，而又使他感到欣慰的是，那個(gè)夢(mèng)以另一種形式，在遙遠(yuǎn)空曠的大漠深處得以延續(xù)……

夢(mèng)中，一匹駿馬在戈壁上奮鬃揚(yáng)蹄，嘯傲遠(yuǎn)去，身后留下一襲沙塵。而現(xiàn)實(shí)中，吳世周面對(duì)的是一個(gè)風(fēng)雨滄桑的老礦企，一千多號(hào)尋求生存發(fā)展出路的茫棉人。

在一次職工大會(huì)上，吳世周看到了職工們流露在臉上的無(wú)奈和眼中的企盼；而職工們記住了他的一句話，一句有含金量的話：我們新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子錨定的一個(gè)目標(biāo)，就是盡快讓每一個(gè)茫棉人過(guò)上有尊嚴(yán)的生活！

讓每一個(gè)茫棉人過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。一諾千金！剩下的就是如何兌現(xiàn)，還須盡快。多少個(gè)日夜，入戶(hù)下礦，深入研判，掌握第一手材料；多少個(gè)日夜，運(yùn)籌帷幄，反復(fù)思考，敲定實(shí)施方案。風(fēng)沙漂過(guò)，霜雪染過(guò)，鬢角帶了滄桑。但吳世周和他的搭檔們不敢有絲毫懈怠，咬緊目標(biāo)，攜手并肩，逆風(fēng)前行。

夏日，陽(yáng)光沒(méi)有遮攔，灼烤戈壁，地表溫度有時(shí)驟升至四五十度。如果在一群人中，你可以很快就發(fā)現(xiàn)吳世周，他外出時(shí)經(jīng)常戴著一頂草帽。而在他的辦公室里，衣架上掛著一頂白色安全帽，那是他赴生產(chǎn)一線時(shí)的裝備。案頭，擺滿(mǎn)了黨建、政策和法規(guī)等各類(lèi)文書(shū)，其中一本《菜根譚》《區(qū)塊鏈技術(shù)與應(yīng)用》和德國(guó)作家施瓦布所著的《第四次工業(yè)革命——轉(zhuǎn)型的力量》很引人注目，還有正在研發(fā)的石棉新產(chǎn)品的樣品以及擺在墻角的那面獎(jiǎng)牌：“授予吳世周2021年度中國(guó)西部企業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型領(lǐng)軍人物”，是中國(guó)西部企業(yè)信息化峰會(huì)組委會(huì)頒發(fā)的。

這一切，無(wú)不透露出一縷縷強(qiáng)烈的信息，吳世周是一個(gè)勤于學(xué)習(xí)、善于思考、敢于創(chuàng)新、勇于制勝的管理者。

五

一場(chǎng)深刻的劇變?；蚰媪鞫?，或溺水而亡。壯士斷腕，背水一戰(zhàn)。創(chuàng)安公司領(lǐng)導(dǎo)班子率領(lǐng)一千多茫棉人，發(fā)起一場(chǎng)場(chǎng)突圍戰(zhàn)，穩(wěn)定主業(yè)，扭虧脫困，轉(zhuǎn)型發(fā)展，再創(chuàng)輝煌……一只鳳凰從茫崖起飛，那是一只石頭鍛鑄的鳳凰，正浴火重生。

道阻且長(zhǎng)，行則將至，行而不輟，未來(lái)可期。吳世周和他的團(tuán)隊(duì)率領(lǐng)一千多茫棉人，奮力沖出重圍，走出絕境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一縷新生的曙光，正照臨茫崖。

小鎮(zhèn)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，而創(chuàng)安公司辦公樓里的燈光還在亮著，仿佛在茫茫夜色里探尋著方向。改革是解決一切問(wèn)題的“金鑰匙”，唯有改革，才有出路。這很快形成了公司領(lǐng)導(dǎo)層的共識(shí)。在一次公司黨委會(huì)上，經(jīng)過(guò)反復(fù)論證、反復(fù)修正的決策終于出臺(tái)，一個(gè)可行的戰(zhàn)略目標(biāo)由此確立——

穩(wěn)定主業(yè)，扭虧脫困，轉(zhuǎn)型發(fā)展，再創(chuàng)輝煌。

2020年初，新冠病毒疫情猝然來(lái)襲，雪上加霜，公司深陷絕境。面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)班子沒(méi)有消沉茫然，沒(méi)有坐等觀望，以擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)為己任，集思廣益，科學(xué)分析，因地制宜，精準(zhǔn)施策。組織力量，展開(kāi)一輪又一輪拼死突圍。

改革一盤(pán)棋，既需要大膽亮劍，又需要慎重落子，一招不慎，滿(mǎn)盤(pán)皆輸。創(chuàng)安公司未雨綢繆，對(duì)改革進(jìn)行了科學(xué)有序、周密詳盡的部署。

首先，創(chuàng)安公司把黨的政治領(lǐng)導(dǎo)有機(jī)地融入企業(yè)決策層、監(jiān)督層、執(zhí)行層，為改革提供強(qiáng)有力的組織保證；繼以思想破冰，形成早改早主動(dòng)，晚改就被動(dòng)的改革共識(shí)，為改革方案執(zhí)行落地掃清思想障礙；再以制度措施約束，先后制定《中層領(lǐng)導(dǎo)人員考核評(píng)價(jià)辦法》《合同管理辦法》《資金使用審批流程管理暫行規(guī)定》等涉及管理機(jī)制、業(yè)務(wù)流程、監(jiān)督考核等方面八十余項(xiàng)制度，不斷保障改革工作規(guī)范化、法制化。

壯士斷腕。背水一戰(zhàn)?！靶菘酥委煛薄＠靡患径热齻€(gè)月時(shí)間，全面完成以產(chǎn)權(quán)為核心，以混合所有制為形式的改革。整合不同產(chǎn)權(quán)主體十二家，吸納民營(yíng)投資近一個(gè)億，在主業(yè)鏈條中培育了采、選、銷(xiāo)三家混合所有制子公司；不同經(jīng)營(yíng)板塊之間交叉持股，形成既獨(dú)立運(yùn)營(yíng)又市場(chǎng)化聯(lián)動(dòng)的經(jīng)營(yíng)模式；對(duì)機(jī)電維修、物業(yè)管理、商貿(mào)服務(wù)等保障服務(wù)的業(yè)務(wù)板塊，全面實(shí)行自負(fù)盈虧、內(nèi)外攬活的市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)模式。同時(shí)，在混改企業(yè)中率先引入職業(yè)經(jīng)理人制度，“收編”民營(yíng)企業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)人才，按照市場(chǎng)化選聘、契約化管理方式讓他們成為混合所有制子公司的職業(yè)經(jīng)理人，集中簽訂年度目標(biāo)責(zé)任書(shū)，實(shí)現(xiàn)責(zé)任、利益、風(fēng)險(xiǎn)高度捆綁，激發(fā)企業(yè)活力，提高經(jīng)營(yíng)能力。全面構(gòu)建起集團(tuán)——業(yè)務(wù)公司——生產(chǎn)單元為主架構(gòu)的扁平順暢、關(guān)系清晰的產(chǎn)權(quán)管理體系。

全面深入、大刀闊斧的改革，打破了過(guò)去國(guó)有大廠加民營(yíng)小廠構(gòu)成的石棉聯(lián)合采選企業(yè)的模式，徹底改變了管理粗放、效率低下的混亂局面。改革后的公司逐步在向現(xiàn)代企業(yè)治理體系看齊靠攏。下轄的四家全資公司、八家控股公司和八家參股公司，很快轉(zhuǎn)入集團(tuán)化運(yùn)營(yíng)管理軌道。

對(duì)這場(chǎng)深刻的變革，民營(yíng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理者崔宗兵有著更為深刻的感受。2021年12月，他通過(guò)公開(kāi)競(jìng)聘擔(dān)任創(chuàng)安環(huán)科礦業(yè)有限公司總經(jīng)理。他說(shuō)，改革前，對(duì)現(xiàn)代企業(yè)管理知識(shí)知之甚少，辦事老一套。實(shí)行混改后，有了一個(gè)更好的學(xué)習(xí)平臺(tái)和更為廣闊的發(fā)展空間。改革激發(fā)了企業(yè)活力，也更加堅(jiān)定了大家的信心。隨著公司的創(chuàng)新發(fā)展，員工的收益也在不斷增加。

2020年，聚源礦物纖維加工有限公司一車(chē)間深化改革調(diào)整，捋順與生產(chǎn)不相適應(yīng)的各種關(guān)系和措施，加強(qiáng)設(shè)備保養(yǎng)與維護(hù)，進(jìn)一步提高生產(chǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)率，依靠科技進(jìn)步，合理生產(chǎn)，提高石棉采出率，選棉效率大幅度提升。在其他子公司的積極配合下，全面釋放產(chǎn)能，為聚源公司完成十萬(wàn)噸年生產(chǎn)任務(wù)做出了突出貢獻(xiàn)。

聚源礦物纖維加工有限公司成品棉車(chē)間是負(fù)責(zé)成品棉加工的生產(chǎn)車(chē)間，為了提高生產(chǎn)效率，保證生產(chǎn)質(zhì)量，2021年，組織技術(shù)力量對(duì)混棉機(jī)進(jìn)行螺紋堆焊改造，對(duì)壓縮線混棉機(jī)進(jìn)行打擊棒調(diào)試，更換螺紋，優(yōu)化進(jìn)出料流程，產(chǎn)品包裝質(zhì)量和生產(chǎn)效率得到極大提升……

改革初見(jiàn)成效。下面是來(lái)自公司年度報(bào)告的兩組數(shù)字——

2020年期末，營(yíng)收增長(zhǎng)85%；公司扭虧為盈，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)155萬(wàn)元；負(fù)債率由117% 降至90%，降幅達(dá)27%；職工收入平均增長(zhǎng)45%；清償各類(lèi)歷史欠賬3500余萬(wàn)元。

2021年，繼續(xù)深化改革，擴(kuò)大成果，至年底公司完成產(chǎn)銷(xiāo)量11萬(wàn)噸，資產(chǎn)總額74288萬(wàn)元，同比增長(zhǎng)7.47%；資產(chǎn)負(fù)債率86%，同比下降了4%；實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入1.82億元，同比增長(zhǎng)9.92%，完成年度目標(biāo)值121.63%；實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)總額712萬(wàn)元，較上年同期增長(zhǎng)557萬(wàn)元，同比增長(zhǎng)359%。清償各類(lèi)歷史欠賬4000萬(wàn)元?！爸袊?guó)茫棉”產(chǎn)品又占據(jù)國(guó)內(nèi)溫石棉市場(chǎng)份額的35%以上。

中國(guó)茫棉，又贏得三分天下有其一。短短兩年，一舉扭虧為盈，職工收入增長(zhǎng)，歷史包袱減輕。創(chuàng)安上下，信心大為提振，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望。

讓每一個(gè)茫棉人過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，已初見(jiàn)眉目。公司關(guān)注回應(yīng)每一個(gè)職工的急切訴求，積極紓困解難。由于歷史原因，造成職工社保、住房公積金及集資款長(zhǎng)期拖欠。2020年以來(lái)，公司竭盡全力籌措資金，利用盤(pán)活變現(xiàn)閑置資產(chǎn)等手段，累計(jì)清欠五千余萬(wàn)元。許多茫棉人臉上露出了溫暖的笑意，切實(shí)感到對(duì)未來(lái)的日子有了盼頭。2022的一天，有個(gè)叫徐富林的職工來(lái)到吳世周辦公室，興奮地說(shuō)：報(bào)告董事長(zhǎng)一個(gè)好消息，我最近在老家集資了一套住房。對(duì)此，吳世周深有感慨，他常說(shuō)，人人只有安居，方可樂(lè)業(yè)。

在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)中，公司深入踐行習(xí)近平生態(tài)保護(hù)乃國(guó)之大者的理念，切實(shí)承擔(dān)起生態(tài)文明建設(shè)責(zé)任，不斷夯實(shí)安全環(huán)保底線。創(chuàng)安公司總經(jīng)理馬紅偉對(duì)此感觸尤深，刻骨銘心。2017年，公司就曾因?yàn)榄h(huán)保問(wèn)題而被責(zé)令停產(chǎn)整治，改善生態(tài)環(huán)境成為企業(yè)生死存亡的先決條件，成為燃眉之急。于是，一場(chǎng)前所未有的“生態(tài)革命”在礦山和茫崖小鎮(zhèn)迅速展開(kāi)。持續(xù)加強(qiáng)對(duì)尾礦表面硬化造殼；持續(xù)加大企業(yè)環(huán)保及安全設(shè)備更新改造的資金投入，提高設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)率，更新輸風(fēng)管道等防塵設(shè)施，防止跑冒粉塵；持續(xù)抓好采礦、破碎和選礦三個(gè)重要環(huán)節(jié)，邊生產(chǎn)，邊治理、邊保護(hù)，并合理開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)資源，提升資源綜合利用率。大力整治生產(chǎn)生活環(huán)境污染，加大除塵防塵力度，取得顯著成效。

在緊鄰礦區(qū)的創(chuàng)安環(huán)科礦業(yè)有限公司辦公區(qū)，院內(nèi)一株株綠植生機(jī)盎然，青翠可人，美人蕉、月季等鮮花競(jìng)相開(kāi)放，一縷縷幽香飄來(lái)鼻端……顯然，這是創(chuàng)安公司生態(tài)環(huán)保中一個(gè)希望的樣本。

希望與困難同在，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。吳世周一再如此激勵(lì)士氣，唯有勇于變革、敢于創(chuàng)新，方能在新一輪改革大潮中搶占先機(jī)，站穩(wěn)腳跟，贏得更大發(fā)展。這種變革和創(chuàng)新不僅體現(xiàn)在發(fā)展理念上，還應(yīng)貫穿于整個(gè)發(fā)展戰(zhàn)略、經(jīng)營(yíng)管理以及企業(yè)文化的培育之中。

創(chuàng)安正行進(jìn)在艱難創(chuàng)新的轉(zhuǎn)型之路上。在穩(wěn)定主業(yè)的同時(shí)，與央企、優(yōu)秀省企合作，進(jìn)軍新能源領(lǐng)域，努力培育新能源產(chǎn)業(yè)。依托當(dāng)?shù)仫L(fēng)電、光伏資源，借助青海打造國(guó)家清潔能源產(chǎn)業(yè)高地的良好機(jī)遇，2019年，與大唐青海能源開(kāi)發(fā)有限公司、省水電集團(tuán)展開(kāi)了新能源開(kāi)發(fā)合作；2020年，又與中國(guó)風(fēng)電，九連數(shù)據(jù)科技等企業(yè)開(kāi)展建設(shè)柔性算力中心項(xiàng)目合作。在省政府及國(guó)資委的支持下，已聯(lián)合央企拿到了兩個(gè)風(fēng)力發(fā)電項(xiàng)目。與大唐公司合作的一百兆瓦風(fēng)電項(xiàng)目已于2020年發(fā)電；與黃河公司聯(lián)合開(kāi)發(fā)茫崖五十兆瓦風(fēng)電項(xiàng)目，也于2021年底并網(wǎng)發(fā)電……公司轉(zhuǎn)型發(fā)展邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。

創(chuàng)安公司轉(zhuǎn)型發(fā)展的希望，在戈壁大漠那高高的白色風(fēng)塔上旋轉(zhuǎn)，迎接又一輪新的日出——

你蒼茫的額際上飄過(guò)無(wú)數(shù)歲月

一輪朝日噴薄欲出，照亮皚皚昆侖

看啊，一只鳳凰從茫崖起飛，那是

一只石頭鍛鑄的鳳凰，正浴火重生……

六

一幅未來(lái)的藍(lán)圖。百舸爭(zhēng)流，奮楫者先。明天和未來(lái)的希望，在戈壁大漠矗立的風(fēng)車(chē)上徐徐流轉(zhuǎn)……人們一定會(huì)聽(tīng)到，西海駿馬行處，傳遞捷報(bào)的嗒嗒蹄音。

又是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，走進(jìn)創(chuàng)安公司辦公樓，辦公室里的盆花、綠植生機(jī)盎然。這些微弱的綠色在無(wú)垠的大漠里彰顯著它們頑強(qiáng)不屈的生命力。而整個(gè)樓里，最醒目的是那幅打造“兩業(yè)三園兩鎮(zhèn)”的戰(zhàn)略發(fā)展規(guī)劃藍(lán)圖——

穩(wěn)定溫石棉主業(yè)，進(jìn)軍新能源產(chǎn)業(yè)；打造“一帶一路”格庫(kù)鐵路天然纖維物流產(chǎn)業(yè)園、新能源配套裝備制造產(chǎn)業(yè)園、蛇紋石尾礦綜合開(kāi)發(fā)利用產(chǎn)業(yè)園；建設(shè)以老礦企工業(yè)遺址為核心的茫崖特色旅游小鎮(zhèn)，建設(shè)中國(guó)茫棉安徽滁州康養(yǎng)小鎮(zhèn)。

錨定“兩業(yè)”：穩(wěn)定溫石棉主業(yè)，爭(zhēng)取未來(lái)預(yù)計(jì)長(zhǎng)期占據(jù)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)份額“半壁江山”，繼續(xù)進(jìn)軍新能源領(lǐng)域，做大做強(qiáng)風(fēng)、光產(chǎn)業(yè)；打造“三園”：打造新能源配套設(shè)備制造產(chǎn)業(yè)園，公司利用既有閑置廠房等實(shí)物資產(chǎn)聯(lián)合國(guó)內(nèi)企業(yè)，以產(chǎn)能轉(zhuǎn)移的方式，共同投資建設(shè)風(fēng)電光伏配套設(shè)備制造產(chǎn)業(yè)園，主要制造風(fēng)電塔筒、葉片、光伏支架電力線路塔材、光熱發(fā)電管塔等設(shè)備。目前已有風(fēng)電塔筒制造、配套電氣設(shè)備制造兩個(gè)項(xiàng)目落地。借助“一帶一路”打造物流產(chǎn)業(yè)園，擬牽頭聯(lián)合茫崖市在茫崖格庫(kù)鐵路貨運(yùn)站附近建設(shè)“一帶一路”格庫(kù)鐵路茫崖天然纖維物流產(chǎn)業(yè)園，將該產(chǎn)業(yè)園打造成為全國(guó)唯一的石棉產(chǎn)品集散地。建設(shè)茫崖綠色礦山，打造尾礦綜合利用產(chǎn)業(yè)園，目前尾礦提取鐵精粉項(xiàng)目，已突破技術(shù)“瓶頸”開(kāi)始量產(chǎn)，從蛇紋石尾礦提取高純氧化鎂及白炭黑研發(fā)正在積極推進(jìn)之中。

建設(shè)“兩鎮(zhèn)”：公司茫棉工業(yè)礦區(qū)已于2020年被工信部認(rèn)定為第四批國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)。茫崖石棉礦作為因礦建鎮(zhèn)的典型工礦區(qū)，特征鮮明，歷史厚重，地理位置西鄰新疆，東接柴達(dá)木盆地，是青海進(jìn)入南疆的門(mén)戶(hù)，周邊獨(dú)特的大漠風(fēng)光，火星地貌，吸引著越來(lái)越多的自駕游旅客，特色旅游發(fā)展前景極為廣闊。以茫崖石棉礦工業(yè)遺產(chǎn)為核心的特色旅游小鎮(zhèn)建設(shè)正在積極推進(jìn)之中。創(chuàng)安公司茫崖石棉礦安徽滁州建材基地位居長(zhǎng)三角區(qū)域，地處江淮之間丘陵地帶，為北亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候，四季分明，溫暖濕潤(rùn)，交通十分便利，具有開(kāi)發(fā)養(yǎng)生養(yǎng)老大健康產(chǎn)業(yè)的優(yōu)越條件。因此，一個(gè)中國(guó)茫棉安徽滁州康養(yǎng)小鎮(zhèn)正在籌劃建設(shè)之中。

藍(lán)圖繪就，目標(biāo)鎖定。百舸爭(zhēng)流，奮楫者先。創(chuàng)安公司正凝聚力量，朝著既定目標(biāo)，快馬加鞭，勇毅前行，再造輝煌。

在未來(lái)的日子里，人們一定會(huì)聽(tīng)到，西海駿馬行處，傳遞捷報(bào)的嗒嗒蹄音……