清 香

收到孩子給我買的枕頭的那天晚上，我滿心歡喜地拆開快遞包裝拿著枕頭就上了床。

我有高血壓，孩子給我選的是由決明子等中藥制成的、有降壓作用的一款。當(dāng)我把枕頭放在床上準(zhǔn)備躺下時(shí)，看到這款枕頭把決明子鑲嵌在了枕頭的中間，凹下去的那一塊形成了一個(gè)橢圓形的窩兒，剛好有一抹月光照進(jìn)來，像是落在枕上的一盞月光。我驚呆了，往事紛至沓來，淚水頓時(shí)溢滿眼眶。

枕頭上的那一盞月光，讓我想起了去世多年的父親。那輝映于心的美好記憶，泛著月光的清輝，在我的心頭蕩漾開來，撒播著父愛的一往情深。

在我們小的時(shí)候，每天晚上睡覺時(shí)，父親總是在我們的枕頭上用他寬大溫暖的手摁壓出一個(gè)窩兒，我們把小小的腦袋放進(jìn)那個(gè)溫軟舒適的窩兒，睡覺時(shí)頭就不會(huì)亂跑了。于是，在干打壘的泥屋里，暖融融的燈光下，望著父親眼里滿滿的慈愛，我們臉上的笑紋開成了一朵燦爛的格?；?。我們睡得那么踏實(shí)，每一個(gè)日子都充滿了希望。

父母一共生了七個(gè)孩子，脾氣暴躁的父親對(duì)他的孩子們卻很有耐心。只要他在家，每當(dāng)月光落在枕頭上，他就會(huì)不厭其煩地在我們的枕頭上摁壓出一個(gè)窩兒再讓我們睡下。這種幸福很踏實(shí)，就像我站在雪地里，望著父親把一堆堆的雪鏟下土坯房的房頂。

我出生時(shí)，母親只有十九歲。我是父母的第一個(gè)孩子，也是出生在那個(gè)蒙古族村落里的第一代漢族，父母給我的愛自然會(huì)多一些。但母親接著生下了四個(gè)女兒，硬是湊成了五朵金花。母親一心一意期盼兒子，可是父親卻不著急，他對(duì)五個(gè)女兒的寵愛讓親朋好友們覺得有些不可思議。

人們常說下雪不冷化雪冷,在那些積雪難化的冬日里,每當(dāng)遇到我們姐妹幾個(gè)做值日時(shí),最發(fā)愁的就是要比平日早些去教室點(diǎn)火生爐子，我們小孩子家沒有生爐子的經(jīng)驗(yàn)，往往折騰了半天別說生不著爐子還弄得教室里全是煙，那樣還得開門開窗放煙，教室里的溫度就可想而知了。為了早點(diǎn)讓教室里暖和起來，不讓我們挨凍。父親一直替我們充當(dāng)了值日生的角色。每當(dāng)輪到我們姐妹幾個(gè)做值日時(shí)，天還未亮，父親就會(huì)領(lǐng)著我們?nèi)ソ淌?，父親生的爐子一會(huì)兒就會(huì)讓教室里暖烘烘的?？晌覀兡睦镏?父親有嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，他也不能受涼?，F(xiàn)在回想起來除了更加懷念父親外，還有對(duì)父愛無法回報(bào)的愧疚與隱痛,那種隱痛是難于用語言來表述的。

父親也從來沒有抱怨過母親生下這么多女孩兒。他還是該怎么寵就怎么寵。以至于母親生下小妹時(shí)，父親依然一副笑呵呵的模樣，讓大家誤以為母親生了個(gè)兒子。當(dāng)人們得知母親又生了一個(gè)女兒時(shí)，就有人上門讓父母把小妹送人，甚至有人把要抱養(yǎng)小妹的人領(lǐng)到家里。

無論來人怎么說，父親就是不愿把小妹送人。父親斬釘截鐵地說：“只要我有一口吃的，絕不會(huì)讓我的女兒餓死，我不會(huì)把我的女兒送人的?！?/p>

父親從不打罵他的幾個(gè)女兒，每當(dāng)母親責(zé)罵我們時(shí)，父親總是對(duì)母親說：“女兒只有在娘家享點(diǎn)福，以后出嫁了，成了人家的人就要受苦了，我們一定要好好對(duì)女兒?！?/p>

而母親則氣憤道：“好像就你有幾個(gè)女兒似的，你就慣吧！慣壞了我看你怎么辦?！?/p>

父親往往會(huì)說：“我沒怪你生這么多女兒，你倒怪起我來了?！?/p>

父親把他的女兒們當(dāng)成他的掌上明珠。

可父親和母親卻吵鬧了一輩子，父親常常會(huì)為一點(diǎn)小事暴跳如雷。母親常常會(huì)為一點(diǎn)小事糾纏不休，這讓我的童年多了一份不該在那個(gè)年齡段有的煩憂。父母經(jīng)常為誰對(duì)誰錯(cuò)吵得不可開交，我只有挺身而出，對(duì)他們大聲說：“你們再別吵了，都是我的錯(cuò)行不行?！庇袝r(shí)候，父親也會(huì)因?yàn)槲业脑捦Ｖ範(fàn)幊场?/p>

小時(shí)候，聽村里人說父親和母親的婚姻是換親換來的。我不相信這樣的事會(huì)發(fā)生在我們家，可長大后，才知道這是真的。

在我的心里始終認(rèn)為，母親的婚姻是不幸福的。

父親好像把自己的好脾氣和耐心都給了我們，把壞脾氣全部給了母親?？捎滞耆皇牵m然父親脾氣不好，但他對(duì)母親是極其寵愛的。其實(shí)，母親的脾氣也不好，母親含辛茹苦地拉扯我們，但母親愛抱怨，她總是在抱怨，總是在哭。母親體弱多病，又加上一連生了7個(gè)孩子，一年四季當(dāng)中總是在生病看病。有一次父親帶著母親去附近的農(nóng)場醫(yī)院看病，看完病出來后看見農(nóng)場的職工食堂里有餃子，可是父親兜里的錢只夠買一碗餃子，父親非要讓母親自己進(jìn)去吃，他在外邊等母親。當(dāng)然，母親也沒有獨(dú)自去吃，但母親說那是父親最讓她感動(dòng)的一次。

父親第一次動(dòng)手打母親是因?yàn)槲?，最后一次?dòng)手打母親是因?yàn)樾∶谩?/p>

在我兩歲的時(shí)候，有一次拉肚子，吃了幾天藥也不管用。同村的一個(gè)老太太告訴母親用蛋清和面搟面條給我吃，但家里只有一個(gè)雞蛋，母親害怕太少了不管用，就把整個(gè)雞蛋和進(jìn)面里準(zhǔn)備給我搟面條，父親看見母親把蛋黃也放了進(jìn)去，于是暴跳如雷，狠狠扇了母親一個(gè)耳光。母親傷心不已，抱著我回了娘家。

在小妹一歲的時(shí)候，有一次吃晚飯，母親把自己碗里放有辣椒的面湯喂給了小妹，小妹大哭起來，極其疼愛女兒的父親氣急了，狠狠踩了一腳坐在小凳子上吃飯的母親。母親大哭大鬧，說父親踩斷了她的肋骨，非要和父親離婚，但父親不肯。這一腳讓母親記恨在心，罵了父親一輩子。

奇怪的是，父親脾氣上來的時(shí)候會(huì)暴跳如雷，但過去以后，無論母親怎么罵他，哪怕母親連續(xù)罵上一個(gè)月，他就是不吭聲。父親勤快，又做得一手好菜，只有每天笑呵呵地給母親做飯吃，算是給母親賠罪，但母親不領(lǐng)情，一直罵個(gè)沒完，這也養(yǎng)成了母親愛嘮叨的習(xí)慣，一直到現(xiàn)在也改不了。母親也曾捶胸頓足，也曾義正詞嚴(yán)，但收效甚微，父親的暴躁脾氣始終不改。父親的暴脾氣，就像一個(gè)永遠(yuǎn)掏不盡的鹽罐，撒在母親永遠(yuǎn)也不會(huì)愈合的傷口上。

但父親對(duì)外公非常孝順，舅舅成家后，舅母不太會(huì)做飯，做出來的飯不是淡了就是咸了，不是軟了就是硬了。父親做的飯好吃，外公也喜歡吃父親做的飯，每天做好飯后，父親總是先盛出一碗讓我們給外公送過去，一直送到外公去世。父親為人豪爽，有什么好吃的也舍得跟親朋好友分享，所以，外公對(duì)父親還是比較滿意的。

父親從沒有嫌棄過他的五個(gè)女兒?？墒?，惡俗是一把殺人的刀，往往會(huì)讓人受到極大的傷害。

有一天傍晚，吃完酒席的父親回家后一直悶悶不樂，他坐在炕沿上低著頭一根接一根地抽煙。我看見他握著煙的手在微微顫抖，有幾次煙灰掉到手上燙著他時(shí)他才驚慌地拍打幾下，繼而又低下頭繼續(xù)沉默，一會(huì)兒時(shí)間地上都是煙頭。

往日的父親可不是這樣。父親每次吃完酒席回來后的第一件事就是樂呵呵地從外衣兜里掏出喜糖給我們姐妹幾個(gè)分，酒席上的糖果他從來都不舍得嘗一顆。

等父親稍微平靜一些后，在母親再三追問下父親才說出了實(shí)情。原來，父親去吃酒席，有人讓父親上到炕上坐到上座，可同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)女人說了一句讓父親極其憤怒的話：“他都沒有后人（指男孩），憑什么上座啊？”

在青海人的宴席中，飯桌上方和炕上的席桌必須坐的是長輩和尊貴的客人?？梢娔莻€(gè)女人毒辣的言語對(duì)父親的傷害有多大。

只有11歲的我，不知道父親是怎樣忍受著別人的羞辱吃完了那頓飯，我也沒敢問父親到底坐在哪兒吃完了那頓飯。但卻讓我知道了男孩子在一個(gè)農(nóng)村家庭的重要性。我們姐妹幾個(gè)也更加期盼母親能給我們生一個(gè)弟弟，好讓我們的父親也能在人前挺直了腰桿說話。

母親生下大弟時(shí)，父親已經(jīng)46歲了。雖然父親從未嫌棄過我們五個(gè)女兒，但父親的身體每況愈下，越來越多的農(nóng)活女孩子無法勝任，而父親又無能為力，家里的重活不能老是求助于人，我們家遭遇到了的最現(xiàn)實(shí)的問題。

有一次母親生病，父親想殺一只雞給母親補(bǔ)補(bǔ)身子。當(dāng)父親把一只母雞拎在手里剛要宰殺時(shí)卻下不了手，父親哀嘆道：“按理說我這么大歲數(shù)的人不應(yīng)該殺生了，你要是個(gè)兒子多好，唉……”

“誰說女兒就不能殺雞了，我就能殺，你把雞給我。”望著黯然神傷的父親，我倔強(qiáng)地力爭道。

父親疑惑道：“你一個(gè)女孩子還敢殺雞，我不信?！?/p>

我搶過父親手中的雞和菜刀，一手拿刀一手提著雞，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了我家屋子右側(cè)的菜園子。在菜園子里，看著在我手里掙扎的母雞我怎么也下不了手，可那時(shí)我已經(jīng)騎虎難下了，為了不讓父親再傷心，我咬著牙狠心地把雞摁在地上扭過頭閉上自己的眼睛，舉起刀，一刀剁了下去，我睜開眼睛一看，雞頭已經(jīng)被我剁了下來，那只無頭雞在地上撲騰著，鮮血四濺，頓時(shí)，我的雙手劇烈地顫抖起來，菜刀從我的手中掉落，緊接著，我的渾身也顫抖起來，不敢再看那母雞一眼。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到屋里，我給父親說：“我把那只雞殺了?！?/p>

父親滿臉疑惑，他無論如何也不相信我殺了雞，但看著我一臉的認(rèn)真，他趕忙讓三妹去菜園子看一下，三妹很快拎著死去的母雞回來了。

看到那只無頭的母雞，父親吃驚道：“天哪，你這個(gè)丫頭怎么這么狠心？誰也別把這件事情說出去，別人知道你連雞都敢殺，以后誰敢娶你呢？“

“沒人要我才好呢，我就在家里伺候你們?！?/p>

父親有嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。就因?yàn)槌煞植缓?，每年都要在高原最寒冷的時(shí)候被生產(chǎn)隊(duì)派去雅沙圖放牧。只要我們姐妹幾個(gè)在放學(xué)回家后看到院子里拴著一匹馬和幾匹駱駝，就知道父親要去遙遠(yuǎn)的雪山牧場雅沙圖放牧。那匹馬是父親的坐騎，駱駝是用來馱運(yùn)食物及日用品的?？吹竭@一切，我們就會(huì)問父親：“爸爸，你什么時(shí)候能回來?。俊?/p>

父親說：“我很快就會(huì)回來，你們在家要聽媽媽的話。”

可父親這一走最少也得一個(gè)多月甚至幾個(gè)月的時(shí)間。在父親不在家的那幾個(gè)月里，狂風(fēng)呼嘯的夜，漫長又寒冷。風(fēng)沙凌厲地撕扯著，釘在窗戶外面的塑料布“嘩啦嘩啦”作響，每晚我們在極度恐懼中睡去。而母親最擔(dān)心的就是父親的關(guān)節(jié)炎，雅沙圖屬于大陸性寒冷氣候，空氣稀薄，氣候酷寒，一年之中竟有七八個(gè)月時(shí)間飛雪不斷，冬季最低溫度可達(dá)-35℃左右，因而在高高的雪山上有經(jīng)年不融的皚皚積雪。由于特殊的高寒地理環(huán)境，氣候復(fù)雜，決定了雅沙圖的天氣陰晴不定，變幻莫測。

有嚴(yán)重類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的父親在這樣的環(huán)境中放牧，還要跋涉在陡峭的山路，他的腿腳時(shí)常腫痛不止，他只有靠服用大劑量的止疼片和炎痛喜康片等來緩解，久而久之，父親的關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，痛的時(shí)候走起路來一瘸一拐的。

父親每次從雅沙圖回到家時(shí)都是在后半夜。父親在天亮之前就要從雅沙圖騎馬出發(fā)，然后馬不停蹄地往家趕。當(dāng)我們起床發(fā)現(xiàn)睡在炕上的父親后欣喜不已，可這種欣喜馬上被父親的疼痛所替代，望著父親被強(qiáng)烈紫外線和風(fēng)沙侵襲得黝黑、粗糙的臉，又有一絲憂愁籠罩在我們幼小的心靈。

有一次我忍不住問躺在火炕上熱敷的父親：“爸爸，雅沙圖什么樣？”

“雅沙圖那個(gè)地方啊，云彩在頭頂上飄，風(fēng)吹著人兒跑，人一出帳篷臉上的哈氣就會(huì)被凍一層霜，吐一口吐沫，落地時(shí)已經(jīng)被凍成一疙瘩冰。”

原來雅沙圖是如此地冷，怪不得父親每次回來后都要癱倒在熱炕上把他紅腫的雙腿熱敷上好多天。

我這一生最要感謝父親的第一件事就是父親讓我讀了高中。在我考上高中的時(shí)候，母親剛剛生下小弟，父母的身體都不好，弟弟妹妹還小。村莊里沒有高中，我要到百里以外的德令哈去讀高中，那就要住校，家里沒人干活不說，住校要吃學(xué)校食堂，家里真的沒有能力讓我讀高中了，可是父親卻堅(jiān)決支持我去讀高中。讓我有幸離開那個(gè)與世隔絕的村莊，去往村莊以外的世界。

大妹就沒有我那么幸運(yùn)了，兩年后，大妹也考上了高中，可家里再也無力承擔(dān)了，就沒讓大妹上高中。大妹也為此黯然神傷過，好在命運(yùn)眷顧了大妹，在大妹的努力下，她現(xiàn)在過得也很幸福，這讓我們感到非常欣慰。如果父親泉下有知，也會(huì)減輕一些對(duì)自己無能為力的責(zé)怪。

在廣袤荒涼的柴達(dá)木盆地，秋日的時(shí)光稍縱即逝。當(dāng)我腳踩著厚實(shí)而綿軟的落葉，抬頭凝望著天空中飄過的白云，側(cè)身傾聽著樹葉簌簌的淺唱，欣賞著火焰鳥歡快地跳躍，仿佛自己也變成了一枚落葉，在風(fēng)中搖曳飛舞。在我的心靈里，注入了一種從未有過的溫情。幸福似乎離我只有一步之遙，只要我伸出手就能抓住它。

通過父母之命媒妁之言我有了家庭，第二年，我生下一個(gè)可愛的兒子。

1987年我因?yàn)榛疖囀鹿适チ穗p腿，此時(shí)的父親已病入膏肓。因?yàn)榕赂赣H看見我的樣子承受不了，就沒讓他到醫(yī)院看我。過了半個(gè)月后，父親不顧阻攔來醫(yī)院看我。父親曾說他這輩子無論多難都沒有流過一滴眼淚，爺爺奶奶去世時(shí)他都沒有流淚。可在那一天，有著硬漢與軍人氣質(zhì)的父親進(jìn)門后就開始流淚，望著淚流滿面的父親，讓我在夜里暗自下決心不在父親面前哭的人也大哭起來。

從此后，父親的病越來越重。從希望到失望再到絕望，再到歇斯底里，父親所承受的，是任何人都替不了的，哪怕就一小會(huì)兒，也不行。

我最后一次見到父親時(shí)，父親已經(jīng)癱瘓?jiān)诳簧稀Ｎ胰タ此麜r(shí)，剛強(qiáng)了一輩子的他已經(jīng)被多種病痛折磨得生不如死。病痛百般折磨得痛苦，讓他的脾氣變得更加暴躁，甚至不可理喻。對(duì)母親和弟妹常常惡語相加，有時(shí)甚至要叫罵一個(gè)晚上才肯罷休。等天亮了，母親要下地勞動(dòng)，父親卻蒙頭大睡，到了晚上依舊叫罵不止，把母親折磨得疲憊不堪、焦頭爛額。兩個(gè)弟弟還小，面對(duì)父親的怒吼，往往驚悚得不知所措。

這次見到父親，命運(yùn)給了我一次孝順父親的機(jī)會(huì)。早上起來，我去給父親洗臉，當(dāng)我把熱毛巾放在父親臉上時(shí)，嚇了一大跳，毛巾放上去，整個(gè)皮就會(huì)跟著毛巾走，似乎臉上的肉和骨頭分家了。父親臉上的那些肉呢？父親可是高大魁梧的大胖子啊，怎么一下就變了，臉上只剩下幾乎沒有彈性的、滿是褶皺的皮和有角有棱的骨頭。我悲痛欲絕，又不敢哭，那種無能為力的痛苦瞬間吞噬了我。

有一天，母親和弟妹們都出去了，家里只剩下我一個(gè)人。父親卻要解大手，此時(shí)，已顧不得那么多了。當(dāng)我掀起被子時(shí)，看見父親已經(jīng)頭朝里轉(zhuǎn)過身去。我趕緊把塑料布?jí)|在父親的屁股下面。由于父親長期臥床便秘，我看見父親的肛門處都出了血，但就是拉不出來。看著父親痛苦不堪的樣子，我心如刀絞，那時(shí)候沒有一次性手套，我只好用手將大便摳了出來。但我萬萬沒有想到，這是我和父親的最后一次見面。

父親去世一個(gè)多月后，家人才敢告訴我，悲慟刺骨錐心。我是那樣地悲傷，但我還得悲傷地活下去。

當(dāng)我第一次站在父親的墓前聲嘶力竭地哭，哭父親在那么寒冷的天氣里，睡在冰冷的雪山下；哭父親在那么毒辣的日頭下，卻沒有人為他撐一把遮陽傘。我哭啊哭，直到哭出一盞白月光。只是那盞白月光，已經(jīng)失去了往日的柔和。

從此，我成了沒有父親的孩子，只有靠著父親留給我的堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，去迎接、去搏擊逆旅中的風(fēng)霜雨雪。

父親去世30多年了，我一直不敢寫父親。父親的去世成了我不敢觸碰的痛。在凄然無助的思念中，這種痛是曠日持久的，那么冰涼，又那么溫暖。

但我要感謝那一盞月光。那一盞月光，始終讓我內(nèi)心一片明亮，充滿了感恩。我愿意把頭深深地埋在那一盞月光中，讓它凝為我記憶深處的琥珀。