邇東

孫犁：魯迅的堅(jiān)定追隨者

要論魯迅先生的粉絲，孫犁先生絕對(duì)榜上有名。

孫犁在保定育德中學(xué)上學(xué)時(shí)，每天放學(xué)都要到閱覽室讀刊登魯迅作品的報(bào)紙。

中學(xué)畢業(yè)后，他做了北漂，生活過(guò)得緊巴巴，卻還是要省下錢購(gòu)買魯迅的書(shū)。

和同事們告別以后，我又一個(gè)人去逛西單商場(chǎng)的書(shū)攤?？释丫玫聂斞赶壬g的《死魂靈》一書(shū)，已經(jīng)陳列在那里了。用同事們帶來(lái)的最后一次薪金，購(gòu)置了這本名著，高高興興回到公寓去了。

——孫犁《書(shū)的夢(mèng)》

抗戰(zhàn)時(shí)期，他利用行軍間隙閱讀魯迅的書(shū)，同時(shí)做了大量宣傳、普及魯迅的工作，發(fā)表了《關(guān)于魯迅的普及工作》《論魯迅》等文章，后來(lái)又寫(xiě)了《少年魯迅讀本》《魯迅·魯迅的故事》兩本小書(shū)。

愛(ài)屋及烏，孫犁不僅要閱讀偶像的書(shū)籍，還要閱讀偶像推薦的書(shū)籍。他曾說(shuō)過(guò)有很長(zhǎng)時(shí)間，是按照魯迅先生的書(shū)賬買書(shū)的。

孫犁在《我的金石美術(shù)圖畫(huà)書(shū)》一文中記述了一件趣事，可以一窺魯迅先生在他心中的地位：

我有一部用小木匣裝著的《金石索》，是石印本，共二十冊(cè)，金索石索各半。我最初不大喜歡這部書(shū)，原因是魯迅先生的書(shū)賬上沒(méi)有它。那時(shí)我死死認(rèn)為：魯迅既然不買《金石索》，而買了《金石苑》，一定是因?yàn)樗膬r(jià)值不高。這是很可笑的。后來(lái)知道，魯迅提到過(guò)這部書(shū)，對(duì)它又有些好感，一一給它們包裝了書(shū)皮。

粗略數(shù)了一下，僅在《野味讀書(shū)》一書(shū)里，孫犁就61次提到魯迅，妥妥的魯迅迷弟了。

張愛(ài)玲：“贏得紅樓夢(mèng)魘名”

張愛(ài)玲是不折不扣的紅樓迷，傾注十年心血寫(xiě)成了《紅樓夢(mèng)魘》，意在評(píng)點(diǎn)和考證《紅樓夢(mèng)》，這也是她唯一的學(xué)術(shù)著作。紅學(xué)大家周汝昌還專門寫(xiě)了一本《定是紅樓夢(mèng)里人》，從學(xué)術(shù)層面對(duì)《紅樓夢(mèng)魘》進(jìn)行再評(píng)點(diǎn)和詳解。

張愛(ài)玲雖然對(duì)曹雪芹充滿崇敬，評(píng)價(jià)卻不失客觀，她承認(rèn)曹雪芹的天才性，但也看到曹雪芹背后下的苦功：

《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)特點(diǎn)是改寫(xiě)時(shí)間之長(zhǎng)——何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時(shí)代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來(lái)的，一下地就是全副武裝。從改寫(xiě)的過(guò)程上可以看出他的成長(zhǎng)，有時(shí)候我覺(jué)得是天才的橫剖面。

——《〈紅樓夢(mèng)魘〉自序》

張?jiān)凇丁醇t樓夢(mèng)魘〉自序》中回憶自己去哈佛燕京圖書(shū)館和加州大學(xué)圖書(shū)館借閱脂本《紅樓夢(mèng)》，讀近人考據(jù)都是站著看——來(lái)不及坐下，幾近癡迷。而她本人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟悉也達(dá)到了“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)”的程度。

她調(diào)侃自己是“十年一覺(jué)迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名”。

路遙：視柳青為文學(xué)“教父”

同為陜西作家，路遙的創(chuàng)作風(fēng)格深受前輩柳青的影響，他將柳青稱為自己的文學(xué)“教父”。路遙還擔(dān)任過(guò)柳青小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯，并將其作為床頭書(shū)反復(fù)研讀，人物譜系和事件關(guān)系均可脫口而出。

來(lái)看看路遙如何花式贊美自己的偶像：

“比之某些著作浩繁的作家來(lái)說(shuō)，柳青留給我們的作品也許不夠多?？墒牵绻靡粌山疸y和一斤銅鐵相比，其價(jià)值又怎樣呢？”

“他時(shí)刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩(shī)情溶解在一起。作為一個(gè)藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流?！?/p>

“作為一個(gè)深刻的思想家和不同凡響的小說(shuō)藝術(shù)家，柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細(xì)流，千方百計(jì)疏引和匯集到他作品整體結(jié)構(gòu)的寬闊的河床上;使這些看起來(lái)似乎平常的生活頓時(shí)充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量?！?/p>

路遙作品《人生》的題記即引自柳青的《創(chuàng)業(yè)史》——“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！?/p>

據(jù)說(shuō)路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)曾七讀《創(chuàng)業(yè)史》，《平凡的世界》獲獎(jiǎng)后接受媒體采訪，他還主動(dòng)提出要去柳青的墓地看看。

王小波：“我一直喜歡

卡爾維諾”

王小波嗜讀卡爾維諾并多次表白：“我一直喜歡卡爾維諾”“這位作家的作品我百讀不厭”，大方承認(rèn)自己的創(chuàng)作主要是以卡爾維諾的小說(shuō)為摹本。

“我恐怕主要還是以卡爾維諾的小說(shuō)為摹本吧！他的一些小說(shuō)跟歷史沒(méi)有關(guān)系，他喜歡自由發(fā)揮——他的一篇小說(shuō)叫《我們的祖先》……它常常在一個(gè)虛擬的時(shí)空里自由發(fā)揮，寫(xiě)出來(lái)相當(dāng)好看，更容易進(jìn)入一種文學(xué)的狀態(tài)，不受現(xiàn)實(shí)的約束，和紀(jì)實(shí)文學(xué)也徹底劃清了界限。”

“卡爾維諾關(guān)于文學(xué)的主張和我比較接近”，這恐怕是王小波喜愛(ài)卡爾維諾的主要原因。具體來(lái)說(shuō)，一是相信小說(shuō)具有無(wú)限可能性，二是主張“輕”的小說(shuō)審美。

王小波在《茫茫黑夜漫游》中評(píng)價(jià)卡爾維諾：“卡爾維諾從中年開(kāi)始一直在探討小說(shuō)藝術(shù)的無(wú)限可能。小說(shuō)和計(jì)算機(jī)科學(xué)一樣，確實(shí)有無(wú)限的可能?！绷硪环矫妫柧S諾強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力”，而王小波也認(rèn)為寫(xiě)作應(yīng)該舉重若輕。

二人的作品都充滿天馬行空的想象，試圖打破束縛，探索更多可能;同時(shí)，用“藝術(shù)之輕”去表現(xiàn)、抗衡、化解“現(xiàn)實(shí)之重”，在“意義”上是“重”，讀來(lái)卻是“輕”：卡爾維諾的童話故事、輕靈氣質(zhì)、明朗色彩;王小波的喜劇情節(jié)、滑稽場(chǎng)景、黑色幽默——閱讀的直觀感覺(jué)都是輕松、愉悅。

陀思妥耶夫斯基：“普希金是啟示，是方向”

普希金在俄羅斯文學(xué)史上的地位還未完全確立時(shí)，少年陀思妥耶夫斯基已經(jīng)對(duì)其作品表現(xiàn)出極大熱情。

1837年2月，普希金去世的消息傳來(lái)，正值陀思妥耶夫斯基母親的喪期。陀思妥耶夫斯基表示如果家中無(wú)喪，他定會(huì)要求父親允許他為普希金戴黑紗。

據(jù)小說(shuō)家德·弗·格里戈羅維奇回憶，陀思妥耶夫斯基就讀軍事工程學(xué)院期間（二人當(dāng)時(shí)是同學(xué)）已諳熟普希金的全部作品，在所有的同學(xué)中，只有陀思妥耶夫斯基用心去看待普希金之死。

普希金的影響貫穿了陀思妥耶夫斯基的文學(xué)生涯。1880年6月8日，他在莫斯科發(fā)表了著名的普希金紀(jì)念碑講話，這也是他人生的最后一次公開(kāi)演講。

他將普希金的創(chuàng)作解讀為俄羅斯民族道德價(jià)值空前的和最深刻的表達(dá)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)大廳在爆發(fā)的歡呼聲中震顫起來(lái)，婦女們爭(zhēng)相前來(lái)親吻他的手，有個(gè)大學(xué)生甚至昏倒在他面前，所有準(zhǔn)備講話的人都自動(dòng)放棄了演講。

馬爾克斯：“我喜歡格林的

所有書(shū)”

英國(guó)作家格雷厄姆·格林曾21次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但從未獲獎(jiǎng)，堪稱諾獎(jiǎng)無(wú)冕之王。馬爾克斯對(duì)格雷厄姆推崇備至，將其奉為精神偶像。

他在自傳《活著為了講述》中提到，自己第一次閱讀格雷厄姆·格林的作品是在波哥大讀大學(xué)期間，那時(shí)他還買不起引進(jìn)的譯本，只能跟朋友借書(shū)，為了按時(shí)歸還不得不熬夜閱讀。

馬爾克斯對(duì)自己的偶像從不吝夸贊，高度評(píng)價(jià)其作品：“說(shuō)真的，我喜歡格林的所有書(shū)，但我更喜歡《人性的因素》，這是一本接近于完美無(wú)缺的小說(shuō)”，為偶像諾獎(jiǎng)陪跑鳴不平：“雖然把諾貝爾獎(jiǎng)授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過(guò)格林，我不可能寫(xiě)出任何東西”，直言偶像給自己帶來(lái)靈感：“他是我讀得最多、最認(rèn)真的作家之一。我早在大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始讀他的作品了，在探索熱帶的奧秘方面，他也是對(duì)我?guī)椭畲蟮淖骷抑弧薄?/p>

除了馬爾克斯，威廉·?？思{也是格林的忠實(shí)讀者，格林雖然失了諾獎(jiǎng)，卻擁有一批得過(guò)諾獎(jiǎng)的粉絲。

太宰治：芥川龍之介的鐵粉

寫(xiě)出《人間失格》的太宰治是芥川龍之介的鐵粉。紀(jì)錄片《太宰治〈人間失格〉誕生秘話》的影像資料顯示，太宰治用過(guò)的筆記本上寫(xiě)滿了芥川龍之介的名字，他甚至還模仿芥川的招牌動(dòng)作拍過(guò)照片。16歲時(shí)，太宰治創(chuàng)辦了同人志《蜃氣樓》，名字就取自芥川的短篇小說(shuō)《海市蜃樓》。

1927年，芥川龍之介服毒自殺，他的朋友菊池寬為紀(jì)念芥川設(shè)立了芥川文學(xué)獎(jiǎng)，專門頒發(fā)給純文學(xué)新人作家。

首屆評(píng)選，太宰治憑借小說(shuō)《逆行》入圍，但最終落選，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵u(píng)委川端康成看不慣太宰治的生活作風(fēng)。為此太宰治還曾公開(kāi)發(fā)文（《致川端康成》）聲討川端康成。

太宰治獲獎(jiǎng)心切，繼續(xù)備戰(zhàn)，但第二屆芥川獎(jiǎng)因“二·二六”事件被審查中止。第三屆干脆出臺(tái)新規(guī)：前兩屆入圍者不可再入圍。這期間，太宰治給評(píng)委佐藤春夫頻繁寫(xiě)信，表達(dá)對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的渴求，可惜最終還是與芥川獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。

如此看來(lái)，文人相輕，恐怕也是一種刻板印象。

（源自“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”）

責(zé)編：何建嬌