葉傾城

我行將退休的女友，一想到將不再有人需要自己，就心跳加快——她不打算逼女兒結(jié)婚生子，那么，此后日子，她將何以寄托？

我推薦她看一本書，叫《外婆出租中》。書中的老太太不是任何人的外婆，事實上，她孤身一人，無兒無女。隨著她越來越老，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被時代甩下了。最后她心一橫，登廣告：外婆出租中。你需要一個噓寒問暖的外婆嗎？你需要一個能對你絮絮叨叨的外婆嗎？我不是一個很有力量的人，我沒有錢、沒有智慧、沒有特異功能，但我有的是需要付出的心意。我把我的愛，全都給了你，希望你不要嫌它少。

我說：“只要你希望自己有用，愿意其他人需要你，你就可以是所有人的外婆?！?/p>

真正的孤獨是不被需要，而“不愿意被需要”，才是現(xiàn)代人的自掘墳?zāi)埂?/p>

女友聽了我的話，若有所悟。有一天，她經(jīng)過圖書館，忽然發(fā)現(xiàn)正在招募志愿者——她一生喜歡看書，僅限于此。她喜歡圖書館的窗明幾凈，從來沒想過要為之做些什么。她想起了我的話，于是走到前臺，問人家：“我什么都不會，我可以當志愿者嗎？”

忽然間她就成了學生——要當志愿者得先培訓(xùn);她有了同事——三十位志愿者;她被拉進了工作群——已經(jīng)很久了，她進的每一個群都是購物群。

有一次，有幾個年輕學生問長問短，老師讓他們寫城市的歷史，他們不知道從何開始，只知道到圖書館找資料，但資料是什么？她耐心聽完他們的煩惱，帶他們?nèi)チ朔街镜臅?。?jīng)常有老人來借書還書，不懂得使用自助借還機，她壓低聲音——圖書館不能太吵，在他們耳邊一字一句地教。她不是不能一次性替他們完成，但他們不能次次求人。

就這樣，她突然發(fā)現(xiàn)自己的人生又多姿多彩起來。

“宅”現(xiàn)在似乎是一個被表揚的詞匯，許多孩子驕傲地說：我是宅男/宅女。有一句話很受推崇：我不給其他人添亂，其他人也別給我添亂。

這里有新的價值觀：邊界感、獨善其身。不想被干涉的人，也因此不想干涉他人。或者這里面又有隱約的怨氣：在我無助的時候，沒人幫助我，我為什么要幫助別人？

其實，幫助人是人的天性。

嬰兒是最無助的，餓的時候，只能大哭，不能自己覓食;大小便了，只能睡在尿屎里。同時，嬰兒也不能幫助其他人，因為他們太弱小了。因此，當孩子們略略長大一點點，就會很愿意幫助人。那還在蹣跚的小毛頭，如果大人說：“來，幫媽媽拿個梳子?！彼麄儠浅８吲d地答應(yīng)，奔過去找梳子，抱著梳子奔回來給媽媽，為媽媽的表揚，他們樂得給自己拍手。

我從來沒見過一個小孩不愿意幫助大人，一個都沒見過。也因為，給予是一種定義方式。

經(jīng)過初三的孩子，學過化學，都會發(fā)現(xiàn)“用處”是一定會寫在物品的定義上。鈣令你的骨質(zhì)健康，鐵令你血液里氧氣充足。被使用、對社會有所益處，對人類來說，就是世界的定義方式。

我們最早學到的，永遠都是對生活極有用處的事物，那些冷門的、少見的，可能整個中學階段都學不到。

物如此，人也如此。

我們?yōu)楹螑畚覀兊陌职謰寢?？因為他們一直在給予。

你會喜歡那個下課后還講題的老師，還是對學生不聞不問的老師？

而在用“給予”定義他人之前，要不要先用來定義自己？

你是一個對社會有用的人嗎？

你愿意自己對社會有所裨益嗎？

你是否像鐵、像銅一樣，成為不可或缺的一部分？

像我的女友一樣，她以每周兩次的付出，讓圖書館更美好。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，敏寶繪圖）