針未尖

他是躁狂抑郁癥患者，病魔像甩不掉的陰影常年尾隨身后;他卻有翻譯的天才，看過他譯作的人這樣評價：文字細膩，比原文還好。他叫金曉宇。2022年1月，《杭州日報》推出的紀實作品《我們的天才兒子》在網(wǎng)上刷屏。在2022年1月17日之前，除了22本出版書籍的封面印著譯者金曉宇，人們尚不知曉他更多的故事——他的苦難、掙扎、天賦，以及站在他身后的偉大的父親和母親。

6歲時，玩伴的玩具手槍射出一根針，讓金曉宇失去一只眼睛。高中時他突然厭學，情緒大變，暴躁異常，總是把家里的電器、家具砸個稀爛，天天賴在家里，還曾服藥自殺。然而，他卻通過自學拿到大學自考文憑。在媽媽的同學會上，有人邀請他試試在家做翻譯，他的命運由此改變。在十年時間里，他翻譯了《船熱》《狗女婿上門》《誘惑者》《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》《書信集》等22本書，橫跨小說、電影、音樂、哲學多個領(lǐng)域。

這背后有金曉宇的“奇特”之處：拒絕上學，卻能埋頭自學，比上學還用功;發(fā)病時狂躁不安，卻愛讀書，除了家里兩百多本書，還讀完浙江圖書館所有外語小說;發(fā)病時摔東西，但從不碰電腦，還利用電腦自學外語、看原聲電影，也不會破壞媽媽挑起生計的縫紉機。這些“奇特”之處，給他的無盡痛苦帶來一絲光亮，也讓父母看到希望。這些“奇特”之處，其實是金曉宇對苦難命運的無聲抗爭?！爱斒澜缃o你關(guān)上一扇門，必定會給你打開一扇窗”，金曉宇身上就鮮明地體現(xiàn)出此言的真諦，這句話的真諦不會自然顯現(xiàn)，而應(yīng)該是積極抗爭的結(jié)果。金曉宇的事跡啟示我們，人生實苦，唯有自渡，不放棄才是最好的人生態(tài)度。

在金曉宇背后，父母尤其是父親對他的關(guān)愛、支持，同樣值得大書特書。正如報道開篇所說：“這誠然是一個悲傷的故事，但也洋溢著堅韌不拔的愛，無法被摧毀的愛。愛能催生出強大無比的意志，能承受生活沉重的壓力。只有父愛才能讓一個父親堅信自己的孩子，不放棄自己的孩子。這個承諾不是一年兩年，而是永遠、永遠?！备改附o予金曉宇的，是細水長流的溫柔相待，是劈波斬浪的沉浮與共。比如父親幫金曉宇聯(lián)系翻譯與出版事宜、當兒子譯著的第一個讀者，事無巨細，什么角色都扮演了。這個不幸的家庭經(jīng)歷數(shù)十年的起伏、掙扎，父母最終蠟炬成灰，“問題兒子”卻找到一種體面的生存方式。

金曉宇這個不屈的生命之所以能綻放精彩，也有社會的信任與支持的功勞，是這種溫暖力量掀開了金曉宇人生希望的序章。正如央視的評論所說：“正是得益于幾家出版社慧眼如炬，患者金曉宇方能蝶變成譯者金曉宇?！彼赣H說：“十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯，是我們?nèi)易铍y得的幸福歲月?！笨梢哉f，社會的信任與支持，給金曉宇搭建起實現(xiàn)自我價值、重新融入社會的橋梁。社會的信任與支持，可以讓無力者有力，讓悲觀者前行，找到向上的光，到達本來遙不可及的地方。

“世界吻我以痛，我則報之以歌?！苯饡杂钭龅搅诉@一點。2021年11月，罹患阿爾茲海默癥多年的媽媽去世了，在媒體的報道中，有一張照片是金曉宇攙扶著父親的背影，父子相扶相依，在生活的路上，一起向未來。這個殘酷而溫暖的故事，讓很多讀者“破防”。感動之余，我們更應(yīng)該深思，當我們面對身上有太多問題的孩子時，該如何對待？或許，父母和孩子都應(yīng)該讀一讀金曉宇的故事。

（編輯? 張建? 445718228@qq.com，敏寶繪圖）