亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        緩慢時(shí)光里的父親和母親

        2022-02-23 04:56:52吳海霞
        青海湖 2022年1期
        關(guān)鍵詞:鼾聲村莊母親

        父親的村莊

        父親的村莊叫做九家莊,坐落在一個(gè)取名為轉(zhuǎn)嘴的地方。那個(gè)地方很好找,好找的原因并不是因?yàn)榫嚯x國道不遠(yuǎn)或者是村莊背靠著一座大山,而是因?yàn)榇迩f挨著的那座大山土壤全是紅色。若是趕上下雨天,那些紅土就變成了紅膠泥,走一步,就粘掉一次鞋子,惱得那些在下雨天走路的人,恨不得脫了鞋子,光著腳上路。

        有一條山路,從村莊通往大山深處。那是一條開鑿在半山腰上的山路,道路伴隨著山巒的起伏一直向前蜿蜒,而山路盡頭依然是綿延不絕的群山。陪伴山路一同向前蜿蜒的,還有一條滔滔不絕的河流。

        父親在村莊背后的大山頂上開辟了一些空地,有時(shí)種菜籽,有時(shí)種洋芋。每年從播種到收獲,他都要在那條山路上走很多個(gè)來回。

        這是屬于父輩們的河流和群山,這也是父輩們勞作生息的田野和村莊。當(dāng)那些裹滿泥土的雙腳,在草色漸黃的山野上不停地來回行走時(shí),白晝走了,四季卻來了。

        每年到了除夕,父親總是早早起床,緊趕著出了院門,打算做第一個(gè)打掃巷道的人。然而,有時(shí)緊趕慢趕,依然晚了。大掃把早已把斜斜的痕跡,清晰地留在家門外的硬化路上。而此刻的巷道,空無一人。

        除夕清晨,太陽剛剛爬上山坡。墻角的影子,還帶著昨夜寒風(fēng)的凜冽。它的手和腳,被寒冷和陰暗束縛著,它一寸挨著一寸地艱難移動(dòng),在一塊磚上和鐘表上的時(shí)針比著誰還能再慢一些。

        掛在廚房窗戶邊上的紅辣椒鮮亮如火,將舊年最后一天的清晨靜靜點(diǎn)燃。原本清冷的廚房,因?yàn)槟谴鸺t的辣椒慢慢熱了起來。各種蔬菜瓜果已經(jīng)沐浴更衣,還有一些糖果瓜子裝滿了彩色的糖果盒子。大紅色的紙和蘸飽了墨汁的筆,正在等待華麗登場(chǎng),期待為新年奉上最誠摯的祝福和最圓滿的濃墨重彩。父親和往常一樣,沒有一刻是閑著的。他去了一趟豬舍,去了一趟糧房,還去了隔壁鄰家……一直忙忙碌碌,不得閑。

        臨近吃年夜飯的時(shí)候,父親還是穿著原來的舊衣裳。他說:莊稼人,閑不住。要經(jīng)常干活,不用穿得那么講究。買來的新衣服我明天換上。換上了新衣裳,又是新的一年了。

        暮色漸濃。零星的鞭炮聲,響在門前院外。紅色的燈籠,懸掛在高處。村莊里的小小的廟宇,早已燃起祈福的桑煙。那晃動(dòng)在風(fēng)中的紅燈籠,還有裊裊的桑煙都是來年的欣喜和盼望,正在和這個(gè)安靜祥和的村莊一起辭舊迎新。

        春節(jié)過后,天氣日漸變暖,村莊里到處都是忙碌的景象,父親也沒閑著,開始了一年的春播。不久,時(shí)間到了四月,雨水漸漸多了起來。清明節(jié),也隨之而來。

        按照習(xí)俗,清明的清晨一定要熬一壺茶,等茶水熬好以后,再往茶水中加上一些鮮奶,接著慢慢熬,等待茶水被再次煮沸。細(xì)碎的火焰,正在嘗試舔舐面相滄桑的茶壺底部。

        盛放在搪瓷盆里的油香,散發(fā)著陣陣香氣。那些高高摞起來的油香,就像重疊著的日子,一天又一天,一年又一年。在這無盡的歲歲年年里,去年的落葉,還未被寒風(fēng)吹散,今年的新草,早已匍匐在屋前院后。

        勤快能干的主婦們?cè)缭鐚l(fā)好的面,蒸成一個(gè)個(gè)又大又圓的白饅頭。這些用新面做成的白饅頭,把一年的長相思,在清明的早晨,全部和盤托出。

        父親正在堂屋里耐心地教孩子們?cè)鯓佑脽堊錾蠅炗玫摹伴L錢”。那些被折疊很多次的燒紙,借助了一把剪刀和父親的手以后,就變成了一串用鏤空?qǐng)D案構(gòu)成的“長錢”。孩子們用樹枝挑著各自的“長錢”,歡喜至極,在屋子里左蹦右跳,讓這個(gè)原本傷心感懷的節(jié)日,增加了一些小小的歡樂。

        東家的雞,西家的豬肘子,再加上自家煮好的豬頭全都陸續(xù)登場(chǎng),一家人也集結(jié)完畢,一起向著清明深處走去。

        和往年一樣,父親點(diǎn)起一根煙,坐在母親的墳旁。青草尖已經(jīng)冒出了頭,田間地頭到處都洋溢著富有生機(jī)的綠意。父親遙遙地望著遠(yuǎn)處的田野,任憑夾在兩指間的那根煙慢慢燃盡……忽然,一絲笑容浮現(xiàn)在他蒼老的臉頰上,他說:這個(gè)地方,太陽挺暖和。

        今年的清明和往年不同,沒有細(xì)雨紛飛,和煦的陽光照耀在嶄新的田野。那些略顯陳舊的墳頭,添上了春天里的新土。當(dāng)初栽種的柳樹,也多了一些新的枝丫;當(dāng)初無法釋懷的悲傷,又多了一些無法言喻的意味深長。

        是啊,總有一天,那些生息于大地的終會(huì)歸于大地,就像那些秋天的麥穗終會(huì)回到春天和三月,而那些長久的離散也終會(huì)團(tuán)圓美滿。

        轉(zhuǎn)眼時(shí)間就了五月。道路兩側(cè)的田地里,農(nóng)作物正在拔節(jié)長高。小河里的流水,正在歡快到向前流淌。村莊里的家家戶戶門口都插上了端陽節(jié)的楊柳枝,空氣里飄著沙棗花的香氣,花園里的花草比起四月里更加欣欣向榮。

        父親剛從田里除草回來。他摘下舊草帽,拍了拍身上的土,換下滿是泥土的鞋子,又在院子里用清水把雙手洗干凈,這才轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋里。

        “給,這是你阿娘給你倆做的鞋墊子,這是給孩子的五彩線和香包。你們什么時(shí)候有時(shí)間了也去看望一下你阿娘,她年紀(jì)都那么大了,還這么有心,給你們做鞋墊子、繡香包?!彼麖囊鹿窭锶〕鲆粋€(gè)小小的包袱,一邊打開,一邊對(duì)我們說。

        “今年春天里雨水多,田里的莊稼不缺水,比往年長得好。山上的草也比往年長得多,到了夏天我多摘些野蔥花,往飯里熗上一點(diǎn)點(diǎn),就香得很?!彼终f。

        炒好韭菜,拌好涼面,再用時(shí)令蔬菜做上幾碟涼菜。簡簡單單的一餐飯,卻別有一番風(fēng)味。面是自家磨的,菜是院子里種的,就連煮在鍋里的肉,也是父親起早貪黑,自己養(yǎng)大的年豬。唯有擺在桌上的那些貼著標(biāo)簽的粽子,是從超市里花錢買回來的。然而,在嘗過所有的食物之后,卻發(fā)現(xiàn)除了那些從超市買回來的粽子之外,其他的食物都有一種特殊的味道——那應(yīng)該就是不管走多遠(yuǎn),都不會(huì)忘記的家的味道。

        出門去,走在回家必經(jīng)的林蔭道上,地面早已被稠密的蔭涼遮掩。若是抬眼向天空望去,一片深深淺淺的綠遮蔽了天空原本的顏色。一些舒展著的綠葉閃著熠熠光芒,被樹木的枝丫高高擎起;還有一些生長在更高處的綠葉,被風(fēng)的手指輕輕撫過,在枝頭搖來擺去。

        孩子們戴上香包,在林蔭路上追逐打鬧。田野里的莊稼,比四月越發(fā)茂盛。而小小的村莊,仿佛被綠色染得更綠了。

        八月里,若是幾天沒有降下雨水,日頭便曬得一天比一天厲害。匍匐在地的草葉,在田間地頭找尋著可以棲身的蔭涼。莊稼開始迫不及待地成熟,先是顆粒變得飽滿,再是麥穗一沉再沉,慢慢彎下腰來。而原本青綠堅(jiān)韌的麥稈,在炎熱的天氣里開始變換顏色,到最后用成熟的金黃色,來慶祝豐收的到來。

        秋收的那幾天,父親和他手里的鐮刀最忙。好在秋收一完,莊稼人就能稍微停下來喘口氣,而田里的農(nóng)活也不再時(shí)時(shí)刻刻把人催著往前趕。

        日子若是忙碌,時(shí)間便過得很快。沒過多久,就到中秋了。莊子里的人們都說父親是一個(gè)干農(nóng)活的好把式,可他們可能還不知道父親在家里做起家務(wù)更是得心應(yīng)手。別的不說,就說說眼前這個(gè)巨大的月餅,只一個(gè),便滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)劁仢M了整個(gè)籠屜。大月餅的表面點(diǎn)綴了用面粉做成的花朵和蝴蝶,月餅的里面放了紅曲、姜黃和香豆,有十幾層,每一層都藏著芝麻、紅糖、葡萄,還有核桃仁……嘿!別說吃了,看看都要流口水了。

        父親說:想著你們要來,就早早起來和面、蒸月餅。這個(gè)月餅大,蒸了四個(gè)小時(shí),我這里人不多,吃也吃不完,你們走的時(shí)候,多帶上一點(diǎn),回去嘗嘗。

        父親坐在院子里吸著煙?;▓@里的各色菊花競(jìng)相綻放,屋前的梨樹結(jié)了五十多個(gè)梨子。幾株并肩的向日葵,長著粗壯的枝干和圓滿的花盤。茂密的竹子如今越發(fā)茂密,還有一些邊邊角角的空地上,長滿了油菜、菠菜、蘿卜和小蔥。

        午后的日頭,漸漸地把父親的影子拉得越來越長,最后他的影子和樹木、房屋的影子疊加在了一起,然后變成了釅茶一般濃郁深沉的黃昏。

        過不了多久,十五的圓月亮,就會(huì)明晃晃地掛在天幕上。而那時(shí),掛在院墻上的那幾把鐮刀,早已被父親磨得又快又亮。

        父親不在家的時(shí)候,一切都不像平常的模樣。

        藍(lán)色的雙扇大鐵門,緊緊地關(guān)閉著。望著那兩扇鐵門,突然感覺自己和家的距離一下子遠(yuǎn)了很多。

        把裝著蔬菜水果和其他一些吃食的袋子放在大門的一側(cè),然后推了推門。門,依然緊掩著,不為所動(dòng)。從門縫里使勁往里面窺探,晾衣繩上還晾曬著衣服,窗戶也是打開的……

        不甘心。實(shí)在是不甘心就這樣被關(guān)在門外。于是,又扯著嗓子喊了兩聲。還是沒有任何動(dòng)靜。

        等不及了……拿起手機(jī),就撥通了父親的電話??墒?,撥打了兩三遍,電話那頭始終沒有人接聽。

        “可能去了盛家莊。前幾天聽說那里誰家要辦喜事,估計(jì)是去幫忙了。莊子里誰家要是辦喜事或喪事,每家每戶都要去幫忙。說不定,現(xiàn)在正坐在炕上吃席呢?!贝螂娫挼娜诵挠胁桓实亟忉屨f。

        “可能去了山上。爺爺說山上的田里也要有人去拔草,要不然那些莊稼就長不大,而且院子里的摩托車也看不到?!焙⒆咏忉屨f。

        “可能去了瞿曇寺那里。去年六月十五的時(shí)候,我們一家人不是都去那里趕集了嗎?還買回來了一個(gè)舀水勺和兩個(gè)大床單?!贝螂娫挼娜擞终f。

        明明知道父親不在家,可是,忍不住又上前推了推門。

        “可能去了……”話還沒說完,手機(jī)鈴聲終于響了。接電話的人聲音一下子高了好幾度:是爸爸打來的電話……

        我們一下子便放下心來。

        父親一年四季都在他的村莊忙碌,很少離開那里。他知道,自己的孩子們和村里的大部分年輕人都出了村子去外面討生活,而他和村里其他的父輩們能做的只有原地等待。就像他年輕的時(shí)候,也時(shí)常被他年邁的雙親等待一樣。然而,那份等待是綿長而又可貴的,仿佛潤物無聲一般讓人不易察覺。同時(shí),那份等待也是厚重而又溫暖的,仿佛水滴石穿一般讓人刻骨銘心。

        緩慢的時(shí)光

        夜半時(shí)分,母親熟睡之后的鼾聲,透過門與門之間的隙處,蕩漾而來,破我岑寂。這鼾聲與我之間,隔著一面墻,還隔著兩個(gè)房門,而我卻能清楚地感覺到那鼻息的溫?zé)岷统睗?。那鼾聲,時(shí)起時(shí)伏,卻讓我心安。我翻了一下身,緊了一下被子,又接著沉沉睡去。

        六年前,母親的年齡恰好是我當(dāng)時(shí)年齡的兩倍。也就是說,母親是在六年前我的那個(gè)年齡上才有了我。之后,一天天,一年年,我在不斷長大,而她卻在相同的日子里漸漸老去。是她看著我從一個(gè)呱呱墜地的嬰孩,成長為另外一個(gè)孩子的母親。而在我成長的這些日子里,她是否曾在某一個(gè)閃亮的瞬間,從我的身上看到她自己當(dāng)初也曾有過的影子呢?我,無從知曉。而此時(shí)此刻,母親正在隔壁的房間熟睡,她的鼾聲,一聲接著一聲。

        這又是一個(gè)新的夢(mèng)嗎?昏黃的燈光,亮在兒時(shí)。那燈光忽明忽暗,模糊不清。我跋山涉水走了很遠(yuǎn)的路,回到了一個(gè)名叫沙珠玉的地方。小路藏在沙石和芨芨草之間,一個(gè)不大的村莊藏在荒涼的原野之上。小小的院落,低矮的房屋,長過腰際的荒草,還有一群左顧右盼的母雞正在四處找窩下蛋……晴天的時(shí)候,天空很藍(lán);起風(fēng)的時(shí)候,沙石遁門而入。豌豆在七月收獲之前,還頂著花苞的豆莢,滿足了一個(gè)孩子好奇的心和鼓鼓的衣兜;一條河流從山的另一邊蜿蜒而來,帶走了一只誤入歧途的鞋子和一頂驚慌失措的草帽……一位滿身泥水的母親從河邊牽來一個(gè)同樣被泥水裹滿了全身的孩子,失而復(fù)得的淚水和著衣服上的泥水,滴滴答答,跌落了一路。而那裊裊的炊煙,隨風(fēng)飄來蕩去。最后,遙遙地指向家的方向……

        在長久的混沌與短暫的明朗之間,母親的身影,層層疊疊,最后清晰地停在我眼前。我想伸手去撫摸母親的臉頰,那將會(huì)有多么柔軟和溫暖……一抬手,卻觸到了一片空洞的冰涼。這漆黑的夜啊,漫無邊際。而母親的鼾聲,就在那一刻透過黑暗,蕩漾而至。這熟悉的鼾聲,令我淚眼盈盈,也讓我再次安心入眠。

        母親常說:等這場(chǎng)雨停了,田里就該綠了。等這場(chǎng)風(fēng)起了,莊稼就該成了。她還說:天冷記得加衣,不管走得多遠(yuǎn)都要記住回家的路。

        那是怎樣的一條回家之路啊。如此遙遠(yuǎn),如此漫長……

        你總是在夜晚還未散盡的時(shí)候啟程。你怕吵醒別人,總是自己輕輕地帶上門出去。你路過草房,經(jīng)過畜舍,穿過小巷,又走過搖搖晃晃的獨(dú)木橋……那時(shí),山野是多么寂靜,只有潺潺流水和你沙沙的腳步聲。最美最純粹的月光從天幕上灑下,你的臉上帶著笑意,你的心里充滿盼望。你就這樣沿著湟水河,一直向東走去。你知道,在湟水河北岸,在大山的另一邊,還有一處屋檐也將為你升起最早的炊煙,還有兩雙滿含深情的眼睛也會(huì)在門前將你盼望。

        仿佛走了很久,卻忘了究竟走了多久。只是記得,走著走著,黑夜緩緩散去,黎明漸漸到來。只是記得,放羊的人,背著干糧,剛剛把羊群趕上向陽的山坡。這是你的家鄉(xiāng),是你今生永遠(yuǎn)懷念的地方。你的雙腳沾染草尖的露水,你挽起的褲管灌滿清晨山間的清風(fēng),你的衣袂翩翩,你的心已經(jīng)飛進(jìn)了敞開的院門,飛進(jìn)了熟悉的院落。

        曹家的新媳婦,打開院門,探身出來,她的身后跟著一窩小雞;張家的阿婆,站在廊前,依著柱子,問你昨晚幾時(shí)到的家。你滿懷欣喜,大聲地說:“今天早上天沒亮,就上路了,不知道走了多久。”蹲在墻根曬太陽的老人家,吸了兩口旱煙袋,生氣地說:“你這個(gè)丫頭!就不知道憐惜自己,用兩只腳走上來,還沒到晌午,你就到家了。一個(gè)大小伙子就這段路,要走整一天哩!”

        我站得很高,站在母親兒時(shí)常去的那座山上。站在那里,可以俯瞰整個(gè)名為楊家臺(tái)的小山村。我看到母親走進(jìn)她的家門,而屋頂升起的炊煙,很久之后才被風(fēng)吹散。我看見母親點(diǎn)燃灶膛的火,踮起腳踩在小木墩上,為田間鋤草的大人們做晌午。她的個(gè)頭可真小,就連大門上的鎖都?jí)虿坏?,只得搬來一個(gè)大背篼給她幫忙。她端著晌午,走在田埂上,地里的麥草長得比她還要高……我看見母親從村里的食堂跑出來,一直跑,一直跑到村里的學(xué)校,央求學(xué)校的老師把她收下當(dāng)學(xué)生。那個(gè)老師可真好,解開了系在母親身上的圍裙,還送給了母親書和本子。我看見母親梳上長長的發(fā)辮,穿著繡了花的新衣服,被父親接上了馬車。她依依不舍地告別了雙親,離開了她的家……我還看見母親披星戴月的來,又匆匆忙忙地離開。開始是兩個(gè)人,后來是三個(gè)人。再后來,母親日夜?fàn)繏斓娜耍瑥膬蓚€(gè)變成一個(gè),又從一個(gè)變成兩抔黃土……

        母親,是不是就從那天開始,你的故鄉(xiāng)變成了天涯?變成了你再也回不去的遠(yuǎn)方?

        長長久久的日子啊,卻總是數(shù)得清,看得見。在那些滋養(yǎng)了生命和愛的地方,孩童正在長大,父輩們卻在老去。從我出發(fā)的那天開始,我就把鄉(xiāng)音帶在身上,就把家的模樣記在心里??墒?,沒有你們的時(shí)候,這個(gè)世界是多么荒蕪,多么冰涼。

        母親,當(dāng)我很多次在夜里從夢(mèng)中醒來的時(shí)候,我會(huì)聽到你在夢(mèng)中的囈語,我還會(huì)聽到你起伏的鼾聲,我甚至竊竊地盼望你會(huì)在夢(mèng)里叫出我的小名,甚至期盼有你鼾聲做伴的夜晚可以一長再長。

        母親,我時(shí)常會(huì)在你回顧的往事里變小或者變大,變?nèi)崛趸蛘咦儚?qiáng)悍。可是,無論我怎么變,卻都是你喜歡的模樣。我曾離開你去過很多地方,但是,只要一旦離開你,我就會(huì)清楚地知道:你在哪里,我的故鄉(xiāng)就在哪里。

        母親,但愿此生,我們無事常相見。若是,我們真的再不相見,但愿只是生離,不是死別。

        吳海霞 青海省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《星星散文詩》《散文詩》《青海日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,出版散文詩集《草木人間》,現(xiàn)供職于海南州教育系統(tǒng)。

        猜你喜歡
        鼾聲村莊母親
        我的小村莊
        村莊,你好
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:08
        給母親的信
        村莊在哪里
        如雷鼾聲驚醒“名校夢(mèng)”,15歲少年不堪重負(fù)臥軌自殺
        爸爸的鼾聲
        爸爸的鼾聲
        村莊
        悲慘世界
        送給母親的貼心好禮
        尤物99国产成人精品视频| 狠狠躁夜夜躁av网站中文字幕| 成人一区二区免费中文字幕视频| 日韩少妇激情一区二区| 亚洲精品国产国语| 国产精品成年人毛片毛片| 精品国产yw在线观看| 高清偷自拍第1页| 久久精品国产亚洲AV无码不| 蜜桃人妻午夜精品一区二区三区| 久久免费看黄a级毛片| 亚洲国产日韩欧美一区二区三区 | 亚洲线精品一区二区三区| 熟女人妻在线视频| 国产午夜视频免费观看| 国产一级黄色片一区二区| 国产激情无码视频在线播放性色| 亚洲有码转帖| 美女极度色诱视频国产免费| 国产成人一区二区三区影院| 人妻少妇精品视频专区| 亚洲一二三区在线观看| 男子把美女裙子脱了摸她内裤| av日韩一区二区三区四区| 久久日本视频在线观看| 亚洲av精品一区二区三区| 国产人妖视频一区二区| 妇女自拍偷自拍亚洲精品| 一区二区国产av网站| 日韩激情无码免费毛片| 日韩成人无码v清免费| av一区二区在线免费观看| 成人在线免费电影| 国产普通话对白视频二区| 粗一硬一长一进一爽一a视频| av网站免费线看精品| 人妻影音先锋啪啪av资源| 国产成人丝袜在线无码| 国产乱精品女同自线免费| 精产国品一二三产品蜜桃| 亚洲一区二区三区精品网|