一

想做一件事，卻被別人搶先了一步。

前些天，我就醞釀著想用幾首唐詩(shī)，送別過(guò)去一年，送給新的一年。

然而就在昨天晚上，我刷抖音的《唐詩(shī)三百首》欄目，看到了一場(chǎng)唐詩(shī)新年音樂(lè)詩(shī)會(huì)，名字叫“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”。

并且選出來(lái)的詩(shī)有好幾首和我想的都一樣，看得出來(lái)人家專業(yè)、用心了——沒(méi)錯(cuò)這是在夸我自己。

真是又一次慘痛的教訓(xùn)，做選題，要趁早。等到別人做了，你就變成替身了！

反正已經(jīng)是晚了，我個(gè)人也挑選了幾首詩(shī)，既有之前這場(chǎng)新年詩(shī)會(huì)里的，也有詩(shī)會(huì)外的，概括2022年，展望2023年。

二

先說(shuō)第一首。說(shuō)起過(guò)去的2022年，第一時(shí)間心里浮現(xiàn)的，就是李白的《行路難》：

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬(wàn)錢。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。

閑來(lái)垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。

行路難！行路難！多歧路，今安在？

長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。

李白《行路難》有三首，最膾炙人口的就是這第一首。這既是詩(shī)會(huì)節(jié)目的主題，也是我個(gè)人今年最大的感觸。

行路難，是真的難。孩子難，學(xué)生難，中年人難，老年人也難。各個(gè)職業(yè)都難，醫(yī)護(hù)難，保供人員也難，服務(wù)人員很難，外賣小哥很難，你我形形色色的人都很難。

之前的日子里，眼看著陽(yáng)臺(tái)樓下的商圈里一個(gè)又一個(gè)小店、餐館關(guān)了又開(kāi)，開(kāi)了又關(guān)。近期身邊同事們也一個(gè)接一個(gè)“羊了個(gè)羊”，個(gè)別甚至“羊了又羊”，連續(xù)非戰(zhàn)斗性減員。

就連最近中午辦公室吃飯，也都是像是《笑傲江湖》里日月神教過(guò)端午節(jié)——今天少一個(gè)，明天又少一個(gè)。有一天吃飯的好不容易到齊了，結(jié)果做飯的阿姨陽(yáng)了。

李白喊出的“行路難”三個(gè)字，到今天格外震動(dòng)人。我們回顧過(guò)去一年，無(wú)法避開(kāi)這三個(gè)字，不能諱談這三個(gè)字。如果不正視生活中的苦痛，我們就不配談詩(shī)歌。

拜倫說(shuō)“災(zāi)難是真理的第一程”，但愿經(jīng)歷苦難之后，我們可以收獲真理，直到“直掛云帆濟(jì)滄海”的時(shí)候。

三

第二首，也是詩(shī)會(huì)里選到了的篇目，崔道融的《梅花》：

數(shù)萼初含雪，孤標(biāo)畫(huà)本難。

香中別有韻，清極不知寒。

橫笛和愁聽(tīng)，斜枝倚病看。

朔風(fēng)如解意，容易莫摧殘。

當(dāng)看到詩(shī)會(huì)里出現(xiàn)這首《梅花》詩(shī)時(shí)，我的感覺(jué)是有一點(diǎn)驚喜的。

“朔風(fēng)如解意，容易莫摧殘”，詩(shī)人說(shuō)：寒冷的朔風(fēng)要是能理解這番心意，就請(qǐng)不要再摧殘這梅花了。

這些日子里我們經(jīng)受過(guò)的一切考驗(yàn)和摧折，不就是來(lái)勢(shì)洶洶的朔風(fēng)嗎？

之所以說(shuō)這首詩(shī)的入選讓人感到驚喜，是因?yàn)樗鄬?duì)小眾，很新穎，但又不滯澀，簡(jiǎn)明好懂，很切合當(dāng)前人們的心情。

唐朝的詠物詩(shī)，多是自詠，表面上是指物而詠，實(shí)際上是寄托自己的感懷。

崔道融是晚唐詩(shī)人，生活在飄蕩的時(shí)代，一生也很輾轉(zhuǎn)勞碌。

在他的那個(gè)時(shí)代，盛唐時(shí)的先輩李白、高適們念念不忘的功勛、事業(yè)固然是已經(jīng)渺不可尋，而就連普通的平安、康穩(wěn)的小日子，也成了一種奢愿。

在寫下這首梅花詩(shī)的時(shí)候，崔道融的狀態(tài)應(yīng)該是比較孤寂、清苦的，所以“和愁聽(tīng)”、“倚病看”。他同情梅花，也是在嗟嘆自己，向朔風(fēng)請(qǐng)?jiān)?，哪怕是這寒風(fēng)能止息一會(huì)兒也好。

一邊是多情、長(zhǎng)情的詩(shī)人，一邊是無(wú)情、絕情的自然。然則在自然面前，生命永遠(yuǎn)是弱者。朔風(fēng)是無(wú)情的，所謂“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”，自然的殘酷不會(huì)因人的溫情和敏感而改變。

這第二首詩(shī)，送給我們一切體會(huì)過(guò)的無(wú)情、絕情、多情和長(zhǎng)情。朔風(fēng)不解意，愿人間能解意。

四

前兩首詩(shī)，都是嗟嘆、怨悵的，第三首希望給各位一點(diǎn)溫暖。

這首小詩(shī)，也是詩(shī)會(huì)里提到了的白居易的《問(wèn)劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

看見(jiàn)“綠蟻”，就要知道說(shuō)的是酒了。古人的酒工藝簡(jiǎn)單，新酒里往往有酒渣殘留，色作微綠，所以被美稱為“綠蟻”。

翁綬說(shuō)的：“逃暑迎春復(fù)送秋，無(wú)非綠蟻滿杯浮。百年莫惜千回醉，一盞能消萬(wàn)古愁?！蓖槐G蟻，寄托的情懷也大致相同。生命脆弱且短暫，所以人生抵御寒涼的最大武器，就是相聚，如同這首《問(wèn)劉十九》一樣。

白居易問(wèn)的這位“劉十九”到底是誰(shuí)已經(jīng)不可考。之前網(wǎng)上有百科給人挖坑，說(shuō)劉十九是劉禹錫的兄弟，叫劉禹銅，這是惡搞的，不要相信。

但可以確定的是，在冬夜的小火爐邊，朋友之間的慰藉、關(guān)懷和情誼，卻是實(shí)實(shí)在在的，毫無(wú)疑問(wèn)的。

不僅僅白居易和劉十九是這樣，杜甫對(duì)李白也是這樣，“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”，其實(shí)就是另一個(gè)版本的“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，哪怕其實(shí)他們無(wú)法相聚，只是問(wèn)候一聲，也總有融融暖意。

今年固然是很難的一年，卻也是人與人之間來(lái)往問(wèn)候更加密切的一年，也是人們對(duì)親情、友情體味更細(xì)致與深入的一年。

五

第四首，選一首詩(shī)會(huì)里沒(méi)有的詩(shī)，是初唐杜審言的《春日京中有懷》：

今年游寓獨(dú)游秦，愁思看春不當(dāng)春。

上林苑里花徒發(fā)，細(xì)柳營(yíng)前葉漫新。

公子南橋應(yīng)盡興，將軍西第幾留賓。

寄語(yǔ)洛城風(fēng)日道，明年春色倍還人。

這是一個(gè)孤獨(dú)而敏感的人，在異鄉(xiāng)感嘆自己虛度了春天。眼前的“上林苑”“細(xì)柳營(yíng)”，雖然也春光如海，但似乎和自己無(wú)關(guān)。他惦記洛陽(yáng)城里的舊游之地，想象著遠(yuǎn)方的喧鬧，希冀明春的歡樂(lè)。

如果說(shuō)今年像杜審言一樣“愁思看春不當(dāng)春”，是白白地虛度了春天，沒(méi)能把春天當(dāng)春天過(guò)，那么便希望你能夠“明年春色倍還人”，把今年失去的、未能收獲的，在明年超級(jí)加倍地收回來(lái)。

這首詩(shī)里，孤獨(dú)的杜審言并不喪氣，并不是賈寶玉說(shuō)的那樣“縱是明春再見(jiàn)，隔年期”。在杜審言的思緒里，朋友們雖然隔得遠(yuǎn)，但總是在彼處；明春縱使隔年，也仍可期待。

這讓人想起另一首《嗅梅》詩(shī)：

盡日尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏遍隴頭云。

歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。

春日有時(shí)候是在不知不覺(jué)間到的。愿2022這一整年摧人的朔風(fēng)，會(huì)化作來(lái)年的笑拈梅花嗅。

六

最后一首詩(shī)，是杜甫的《春夜喜雨》：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

杜甫和前面的杜審言是爺孫關(guān)系，他們一脈相承。

巧合的是，這兩首作品在內(nèi)容上其實(shí)也有一定的遞進(jìn)關(guān)系。杜審言在期待“明年春色倍還人”，而到了杜甫筆下，春雨已經(jīng)開(kāi)始潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲了。

杜甫這個(gè)人，苦雨了一輩子，而這一首《春夜喜雨》才讓我們相信，畢竟有過(guò)那么一場(chǎng)春雨，對(duì)他飽含了善意。

杜甫是知情圖報(bào)的人，他對(duì)這一場(chǎng)雨給予了毫無(wú)保留的歡迎和贊美。

他還給了之前祖父的那首詩(shī)以最好的注腳。杜審言說(shuō)“明年春色倍還人”，可是怎么個(gè)“倍還人”，為什么“倍還人”？杜審言沒(méi)有明言。杜甫在這里給出了答案，因?yàn)榇河?，滌蕩塵埃，潤(rùn)澤萬(wàn)物，養(yǎng)育生命，培育希望。

在這個(gè)時(shí)候，也希望以這首詩(shī)，致過(guò)去那些一切在暗夜之中默默付出的人；致一切在不可察覺(jué)之中無(wú)聲潤(rùn)物的人。

這些人中，有的還在默默前行，有的已經(jīng)成為過(guò)去。緬懷他們，難忘他們。

在之前提到的詩(shī)會(huì)里，開(kāi)篇很意外地用了一首現(xiàn)代詩(shī)，戴望舒的《偶成》。

這當(dāng)然是有意的安排，我覺(jué)得這種亂入很好，很能代表對(duì)明年的想法：

如果生命的春天重到，

古舊的凝冰都嘩嘩地解凍，

那時(shí)我會(huì)再看見(jiàn)燦爛的微笑，

再聽(tīng)見(jiàn)明朗的呼喚——這些迢遙的夢(mèng)。

這些好東西都絕不會(huì)消失，

因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，

它們只是像冰一樣凝結(jié)，

而有一天會(huì)像花一樣重開(kāi)。

最后，如果用一句或一首詩(shī)來(lái)總結(jié)2022，你會(huì)用哪首詩(shī)？

六神磊磊，本名王曉磊。知名媒體人，作家。曾任新華社重慶分社記者，長(zhǎng)期從事時(shí)政、政法報(bào)道。2013年開(kāi)設(shè)專欄“六神磊磊讀金庸”，文章廣受歡迎。在金庸小說(shuō)已然被眾多讀者反復(fù)解讀、詮釋的情況下，六神磊磊的金庸解讀仍然脫穎而出，以其犀利、獨(dú)到的視角獨(dú)樹(shù)一幟。