大衛(wèi)·E·庫珀

0 引言

與公寓、機場航站樓或醫(yī)院相比，小屋并非大多數(shù)學(xué)習(xí)建筑的年輕人的設(shè)計追求。但我想表明的是，對小屋的思考或?qū)l(fā)甚至指引關(guān)于建筑、場所、生活和安居的更廣泛的思考。值得牢記的是，馬克-安托萬·洛吉耶（Marc-Antoine Laugier）在其出版于1753年的名著《論建筑》（Essai sur l' architecture）中提出，原始小屋是，或者應(yīng)該是，后世所有建筑的原型。這是因為，在他看來，小屋是“純粹理性”的產(chǎn)物，因為其形式僅由“必要性”和“實用性”所決定[1]20。

我將討論兩個著名的小屋。一個是在1922年為德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger，1889-1976，圖 1）建造的小屋（圖 2），位于德國西南部黑森林的高山河谷。海德格爾斷斷續(xù)續(xù)地在他的小屋里住了50年。小屋位置便利，距離弗萊堡僅30km，海德格爾職業(yè)生涯的大部分時間都在弗萊堡執(zhí)教[2]。

第二個小屋是13世紀(jì)初由日本僧人、詩人鴨長明（1155-1216，圖 3）建造，他生命的最后8年居住于此。小屋（圖 4）也在一個山坡上，用地屬于京都附近的一座佛寺。鴨長明有關(guān)小屋生活的著名論述，《方丈記》（Hōjōk i），至今仍是日本學(xué)校的指定閱讀書目。

二人與其小屋的關(guān)系很有趣，不僅因為這顯示了他們自身及其個性；也因為，從他們對小屋的思考中，我們或可一窺建筑、居所以及人與場所、自然、歷史和傳統(tǒng)的關(guān)系。無疑，一些20世紀(jì)的歐洲建筑師受到了海德格爾文本的啟發(fā)，正如日本建筑師的作品常受到鴨長明回憶錄的影響一般。

我將特別考察二人對各自小屋的認(rèn)識及其意義之間的顯著對比。我想問這種對比所代表的區(qū)別是根本性的，還是可以被縮小或弱化？我所說的對比是：海德格爾的小屋意味著深深根植于場所、歷史地區(qū)及其人民中，在具有持久性的家園（Heimat）之中。而另一方面，鴨長明的小屋卻意味著短暫轉(zhuǎn)瞬即逝、非永恒性，以及與人世的脫離。

1 馬丁·海德格爾，引自https://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger#/media/File:Heidegger_2_(1960).jpg

2 海德格爾在黑森林的小屋，引自https://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger#/media/File:Heideggerrundweg0009.JPG

3 鴨長明，引自https://en.wikipedia.org/wiki/Kamo_no_Ch%C5%8Dmei#/media/File:Kamo_no_Chomei.jpg

4 “方丈庵”推測圖

1 相似點與差異

我將從兩個小屋以及其與各自主人的關(guān)系之間的一些顯著相似點談起。首先，兩個小屋都很小。日本僧人的小屋只有10尺見方（這就是他書名中“方丈”的意思）。德國哲學(xué)家的小屋要大一些，但也只有約20尺見方。此外，兩個小屋非常簡單樸素，幾乎沒有裝飾，除滿足生活和工作所需之外再無其他。正如之前所提到的，兩個小屋都位于高山上，相對偏遠——必然遠離城市。

他們使用各自小屋的方式是相似的。鴨長明的小屋是冥想、閱讀、寫詩、散步和與自然交流的地方。海德格爾的小屋也是工作、寫作以及在周圍自然環(huán)境中散步的地方。此外，二人都對其各自的小屋有深厚的情感。鴨長明寫道：“我愛我的小屋，孤獨的居所”[3]17。在1934年的一次題為“我為什么留在這里？”的廣播講話中，海德格爾解釋了他接受柏林大學(xué)哲學(xué)教席的原因。他的解釋主要包括對小屋、周圍景觀以及住在附近的農(nóng)民的敬意與贊美。小屋被描述為他的“工作—世界”。

最后，兩個小屋都是庇護所，或者說是一個逃離以“城市”為代表的生活的地方?！俺鞘小?，即海德格爾所謂“那里”的世界，與小屋的位置“這里”相對。鴨長明告訴我們，他的小屋是“一個小而安全的庇護所”[3]12，遠離城市，也遠離人們“追逐世界骯臟的獎勵”[3]17的生活方式。正如這些言論所表明的那樣，二人對其所處時代的人的生存狀況無論如何都持有明顯的消極看法，如果并非針對人性的話。海德格爾將他所處的時代描述為“貧困的時代”[4]91，身處其間，我們對事物的看法和處理都變得“可怕”[5]16。在鴨長明看來，他所處的當(dāng)下是一個“難以居住的地方”，原因之一是早期的“仁愛”已經(jīng)消失[3]8,11。

然而，兩個小屋、它們的使用以及二人對其重要性的看法之間也存在重大差異。首先，黑森林小屋之所在是精心挑選的，海德格爾在那里滑雪和徒步旅行時對其非常熟悉。此外，它的建造是為了與景觀和附近的其他傳統(tǒng)建筑相協(xié)調(diào)。它還是為了持久性而建造的。今天小屋仍在那里，看起來與建造那天幾無二致。它靠近托特瑙貝格村，海德格爾經(jīng)常參與其社區(qū)生活，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起喝酒或吸煙[6]2。

在所有這些方面，日本的小屋都與之不同。鴨長明告訴我們，他“并不太關(guān)心住在哪里”，小屋也不是為“與場地相適應(yīng)”而建造。小屋是一個“暫時的庇護所”，無意于追求持久，可以很容易地被拆除和運輸[3]13。最后，它所在地方，幾乎沒有任何人與鴨長明相伴。

這些差異表明，二人對其與各自小屋的關(guān)系的看法截然不同。有3點差異需要注意。首先，對海德格爾而言，小屋是他的“工作—世界”，但并不僅在顯而易見的意義上，即這是一座他寫作和思考的建筑。更有趣的是，這是一個能使他的“工作始終根植于地域”的地方，從而使寫作“受到這些山脈及其人民的世界的支持和引導(dǎo)”[6]1-2。而在《方丈記》中，并沒有傳達出屋主的禪定、閱讀和詩歌寫作，以及彈奏古箏、根植于場所等類似意義。小屋和環(huán)境的特征——例如紫藤花或融化的雪——或“為[他的]禪定提供了些許幫助”，但這些在任何地方都可以找到。

其次，對海德格爾而言，小屋象征著長久而持續(xù)的事物——例如，該地區(qū)“數(shù)百年”的習(xí)俗——是“源起”于“古代”的事物的例證[7]4。相反，對鴨長明而言，他的小屋只是一個“暫時的庇護所”，代表著短暫和瞬間。該建筑是佛陀所認(rèn)同的“我們和我們的居所都脆弱且無?！盵3]11的象征。

最后，在德國人的印象中，他的小屋是Heimat的典范。這個詞很難翻譯成英語。盡管通常被解釋為“家園”，但它并不僅指一個地理區(qū)域。一個民族的家園還是他們的遺產(chǎn)和傳統(tǒng)，是他們的“根”之所在。海德格爾本人將Heimat描述為“支持、決定并讓我們在存在的核心中成長的事物”[7]10。它是“一個賦予生命的家園，人類可以在其中扎根”[8]48[9]。

相比之下，在《方丈記》令人驚訝的最后幾頁中，我們發(fā)現(xiàn)作者自責(zé)于自己對小屋的依戀和愛。這些都是“悟道往生的障礙”，就像佛教教義中一切形式的欲望和執(zhí)著一樣[3]18。鴨長明認(rèn)為自己不如圣僧維摩詰，盡管后者也暫居于一個十尺見方的小屋中，卻能以一種開悟、超然的方式生活。這些自責(zé)的言論，暗指佛陀常用的對不執(zhí)著的引喻——即“無家”（homelessness）。在回憶錄的最后，鴨長明實際上是在慨嘆，與他無家的意圖相反，小屋已經(jīng)成了他的家。

2 建筑的回響

我將很快回到兩個小屋的對比，但在此之前，我想先將前文的討論與建筑理論中的爭論聯(lián)系起來。在本文中，我并不關(guān)心小屋建筑學(xué)——例如，小屋的不同建造風(fēng)格，或者諸如小屋作為“珍奇屋”和“快樂小屋”之間的區(qū)別[1]50。我也不關(guān)心小屋進入建筑理論的方式，正如我們所看到的，洛吉耶將簡單、原始的小屋視為“理性建筑”的“原型”那樣。

然而，在關(guān)于現(xiàn)代建筑的爭論中，海德格爾和鴨長明的一些立場是對立的，這些差異的回響并不難聽到。“浪漫主義者”和“功能主義者”之間的對立就是很好的例子，前者呼吁地域性的、歷史警覺性的建造方式，尊重民族傳統(tǒng)；后者拒絕這種呼吁，而是要求著意關(guān)注建筑效率和實用。事實上，不只是可能會在現(xiàn)代建筑的爭論中聽到類似海德格爾和鴨長明的觀點。相當(dāng)多的建筑師實際上都受到了他們其中一人的影響。

例如，英國建筑師、作家肯尼思·弗蘭姆普頓（Kenneth Frampton）引用了海德格爾對所謂“無場所城市區(qū)域”的批評——以美國城市郊區(qū)成倍增加的“條帶”為例。他還視其為建筑的重點是“場所”這一觀點的擁護者：即重點是建筑師對“場所共鳴”的認(rèn)同，而場所是建筑物將要被建造的地方。與之相關(guān)的是，弗蘭普頓引用海德格爾的話，以支撐他對建筑能夠且應(yīng)該提供“豐富的社會文化體驗”的關(guān)注[10]。與這位哲學(xué)家著作中的觀點相似的建筑師包括克里斯蒂安·諾伯格-舒爾茨（Christian Norberg-Schulz）、阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）、尤哈尼·帕拉斯瑪（Juhani Pallasmaa）和彼得·卒姆托（Peter Zumthor）[11-12]。

鴨長明也有其自身的影響力。在一項有關(guān)日本現(xiàn)代建筑的新近研究中，作者在許多堅信“建筑是為當(dāng)下而非永久”的日本建筑師中，追溯到了這位僧侶詩人的鮮明態(tài)度。他引用了一些建筑師的觀點，如建筑應(yīng)顯示并象征它們只是“臨時構(gòu)筑”。他還引用了其他人的觀點，認(rèn)為對“正在消逝的過去和……即將到來的未來”的認(rèn)識，而非對過去的“保護”，將為建筑做出指引[13]136-137。

在本文的最后，我將再回到這一主題，討論建筑可能對在小屋中安居的兩位思想家的理念和傾向進行回應(yīng)的方式。

3 家園，無家和“安居”

我提到了海德格爾和鴨長明對各自小屋看法之間的鮮明差異，我們剛剛已經(jīng)看到，這反映在建筑師關(guān)于建筑目的和意義的爭論中。

觀點間的差異如下。首先，海德格爾的小屋是一個“世界”，他在此間的工作和思考都受到地點和傳統(tǒng)的“指引”，而鴨長明的禪定和詩歌卻并不受類似的指引。其次，德國小屋象征承繼和恢復(fù)古老的“起源”，而日本小屋則象征無常、短暫。最后，哲學(xué)家的小屋“植根于”家園，而僧侶詩人的小屋本意卻是“暫時的庇護所”，并非家或可依戀的地方。

我認(rèn)為第三點差異——關(guān)于家和無家——是核心，其他兩點圍繞此展開。海德格爾的作品之所以受到其居住地的“支撐和指引”，正是因為此地屬于他的家園——他相信，他的思想和存在正是“植根于”此地的風(fēng)景、人民、傳統(tǒng)和“命運”。相比之下，鴨長明的沉思中并沒有類似的“維持”或依賴于一種在家園中存在的感覺。再者，德國小屋之所以象征“持久”，正是因為它根植于家園，根植于穩(wěn)定而持久的、承載了“對過去的記憶”[7]10的“傳統(tǒng)”。而日本小屋象征無常和不穩(wěn)定，也是因為它沒有類似的與特定地點和歷史的關(guān)聯(lián)[14]65。它非但沒有扎根于家園，反而可以被移到屋主喜歡的任何地方。

因此，正是在家和無家這一點上他們對小屋的不同看法，從根本上將二人對小屋意義理解的區(qū)分開來?？梢哉f，這也是“海德格爾式”建筑師與其批評者的主要差異。有人會說，“現(xiàn)代建筑的海德格爾式傳統(tǒng)”首先體現(xiàn)在“建筑師在形式操作中對場地和居住環(huán)境的回應(yīng)”[11]100。你也可以說，是對地景和傳統(tǒng)，抑或是家園的回應(yīng)。

一個有趣的問題是，海德格爾和鴨長明之間的這種對比究竟在多大程度上是根本的或絕對的。以下的可能性想必值得探討。或許，他們對其各自小屋的看法，體現(xiàn)出了對建筑與現(xiàn)實“真實”（authentic）關(guān)系這一問題的共識。倘若如此，則二人之間的差異盡管絕非表面，卻也并不根本，而是由其他不太根本的假設(shè)所造成的。要探索這一可能性，我們只能去問為什么海德格爾認(rèn)為忠誠于故鄉(xiāng)對真實的建筑至關(guān)重要。而要回答這個問題，唯有首先追問對他而言什么使得建筑真實或者說是“本真”。

海德格爾說，“真的建筑”“為安居賦形”。建造是或者應(yīng)該是“一種獨特的使人安居”[4]159。他繼而指出安居是“人在（或者本應(yīng)在）大地之上存在的方式”[4]148。接著，他又提到安居意味著“愛護和保存”事物，“讓他們存在于呈現(xiàn)（presencing）中”。這進而意味著把“四元素（地、天、神和人）的呈現(xiàn)帶入到事物中”[4]151。建筑的任務(wù)就是邀請或?qū)崿F(xiàn)這一“呈現(xiàn)”，使地、天、神和人共聚于此。

這些言論聽起來很奇怪。我并不打算闡明或分析它們，只想用我自己的話陳述在我看來海德格爾試圖提出的主要觀點。

（1）在真實的人與世界的關(guān)系中，我們按照事物的本質(zhì)體驗它們，而不是將過多人的視角或“揭示方式”強加于它們——例如，僅從它們對我們?nèi)祟惖男в眠@一角度看待它們。

（2）當(dāng)我們在與其他事物，與其環(huán)境，乃至與整個世界的全面關(guān)系中認(rèn)識事物時，我們便是以這種真實的方式體驗事物。

（3）重要的是，這種認(rèn)識中要包括這樣的理解，也就是在與人相關(guān)時事物所具有的意義，也就是說與人的生命和死亡相關(guān)——例如，事物的歷史和宗教意義。按照事物的本質(zhì)看待它們顯然不是“客觀地”看待它們，如果這種客觀意味著剔除其在人類經(jīng)驗中的意義。

（4）當(dāng)我們理解了事物的源泉是某種神秘的東西，是“存在本身（Being）的神秘”[4]178，因而無法被概念化和描述時，我們就是在真實地體驗事物。

記住這4點，我們才能理解海德格爾所謂的“本真”建筑。它促進或培養(yǎng)了上面描述的體驗形式。也就是說，它幫助我們在事物間多樣的相互聯(lián)系及其對人類的豐富意義中看待事物自身，同時也不忘事物神秘的來源。

4 佛教的插曲

在轉(zhuǎn)向海德格爾在“本真建筑”和家園之間建立的聯(lián)系之前，我想表明的是，如鴨長明一般的僧人，想必會認(rèn)可上述關(guān)于安居的4點——即一種真實的人在世界中存在的方式。

對佛陀而言，“正念”（sati）旨在按照事物的本質(zhì)認(rèn)識它們，不被欲望、偏見和教條所扭曲，這也是智慧 （panna般若）的目標(biāo)。再者，“緣起”（paticca-samuppada）說認(rèn)為只有與大量其他事物、因素和過程發(fā)生因果關(guān)聯(lián)時，事物才成為事物。此外，這些因素還包括人的狀態(tài)——他們的情感、動機等。因此，整體來看，看待事物自身，在一定程度上等同于認(rèn)識它們與人類生活的關(guān)系，或者說它們在人類生活中的位置。

最后，認(rèn)識到事物是“有條件的”——它們無法與因果過程分開——也就是認(rèn)識到必定有一個“無條件的”、不依賴于任何事物的實相（nibbana涅槃）。佛陀告訴我們，如果沒有涅槃，就不可能從有條件的世界中解脫。但這個無條件的領(lǐng)域是不可言說的，對人來說依然是謎，因為只有在日常經(jīng)驗到的有條件的世界中，我們的概念和語言才能理解事物。

其中一些佛教信念在《方丈記》中有所體現(xiàn)。在一段有關(guān)小屋環(huán)境的優(yōu)美描述中[3]14-15，鴨長明記錄了他對葡萄藤、紫藤、杜鵑、秋蟬和雪花的體驗與其他事物——云、草、天堂、死亡、救贖等相關(guān)聯(lián)的方式。用海德格爾的話說，鴨長明所記錄的是將事物視為地、天、神和人“四元素”匯聚的體驗。

此后，他認(rèn)可了被他視為佛學(xué)“唯心主義”的教義，即世界是“唯識”[3]17的，這在一些東亞學(xué)派中廣為接受。無論是否準(zhǔn)確代表了佛陀自己的觀點，這都恰當(dāng)?shù)乇砻髁怂闹鲝?，即事物是怎樣的，與它們?nèi)绾卧谌说男闹侵行纬刹⑴c之發(fā)生關(guān)聯(lián)密不可分。

因此，像鴨長明這樣的優(yōu)秀僧人，至少在有關(guān)真實體驗的結(jié)構(gòu)上，不會與海德格爾產(chǎn)生分歧——這種體驗讓我們看到事物自身，看到事物是相互依存的、對人有豐富意義的、指向神秘的。佛教的正念與海德格爾所謂的“泰然任之”（Gelassenheit，釋放事物，讓事物順其自然）確有相似之處。一位作者寫道，對鴨長明而言，安居是“一種放手的方式”，以便將事物看作“事物自身”[13]135。這些話也可以是海德格爾所說的。

5 技術(shù)、依戀和人的生存境況

因此，關(guān)于“本真”建筑，如他們的小屋，應(yīng)該培育什么，兩位思想家并無分歧：即，前文解釋的真實體驗——意識到事物的“呈現(xiàn)”與“正念”。盡管如此，我們此前遇到的差異當(dāng)然依舊存在。對海德格爾而言，“本真”的建筑植根于大地，就像家園所代表的那樣；而對鴨長明而言，這樣的建筑應(yīng)該象征無家和脫離。

要進一步思考這種分歧，我們就要追問為什么海德格爾堅持將“本真”的建筑“根植”于家園。他著作中的一個重要主題是現(xiàn)代性中“一切存在的可能性被逐漸平整”的方式[15]H127。這是一個早已出現(xiàn)在他寫于1927年的最著名作品《存在與時間》（Being and Time）中的主題。人的存在愈加扁平化，連同他們與之打交道的世界也是如此。個體性、獨特性，讓某個特殊事物如其所是的東西……所有這些逐漸“不復(fù)存在”。至1940年代，海德格爾指出這一平整過程的罪魁禍?zhǔn)资恰凹夹g(shù)”。

這里有兩條思路。首先，諸多技術(shù)創(chuàng)新和發(fā)展——如電視、集中供熱、航空旅行、農(nóng)業(yè)機械化等——都以不同方式加劇了同質(zhì)化，縮小了“距離”和差異（例如不同季節(jié)之間、或在不同地方菜系之間的差異）。這就導(dǎo)致人們開始感到“處處是家又無處為家”[7]7。實際上，他們正日漸“無家可歸”。

其次，在海德格爾的意義上，“技術(shù)”在根本上并非一套技術(shù)流程，如煤礦開采，而是一種“揭示”或體驗事物的方式。與其他更古老的揭示方式的區(qū)別在于，它將一切都簡化為他所謂的“存儲資源”（Bestand）。也就是說，在技術(shù)時代，一切僅從其效用和潛在收益或回報的角度來看待、評估和處理。一切都被視為“用具”[5]。森林被視作潛在的大量木材，而萊茵河則淪為電力來源或供“旅游業(yè)”消遣之用。

對海德格爾而言，抵抗技術(shù)平整作用的防線之一便是保護遺產(chǎn)——保護特有的、傳統(tǒng)的生活方式，以及民族文化中“最自我”和獨特的東西。在他看來，城市已然被技術(shù)主宰，只有在“鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)”中才有可能遇到“擁抱自然的力量和歷史傳統(tǒng)的回聲”[7]4。換句話說，只有在家園中，才有可能找到用以抵抗技術(shù)霸權(quán)的力量。

這種認(rèn)為我們的存在處于技術(shù)獨裁之下、或處于任何其他揭示世界的特定方式之下的觀點，在鴨長明的書中，并無相應(yīng)之處。盡管他認(rèn)為其所處的時代世風(fēng)日下，但這并非歷史“時代”到來的結(jié)果，就像海德格爾的技術(shù)時代那樣。相反，這種狀況是如洪水、火災(zāi)、瘟疫等自然災(zāi)害和人為災(zāi)害，以及人類無盡的罪惡與過失共同造成的。尤其是因為他們對財富和權(quán)力的追求，或者更通俗地說，是因為他們的“世俗依戀”和“欲望”[3]12。依照佛教教義，這些都是苦（dukkha）的主要原因。

因此，要擺脫鴨長明深以為憾的“世俗”，就無需珍視和保護歷史傳統(tǒng)，而是要超脫于日常和人類世界。他原本希望在其小屋中踐行的正是這種超脫。而如果在該書的最后，他認(rèn)為這是一次失敗的嘗試，這并非是因為他深受一種失真的“揭示方式”之害，而是因為他的小屋以及他在其中的生活，這些本身已經(jīng)成為他所依戀的對象了。

海德格爾和鴨長明之間差異極大：關(guān)于人的生存境況，二人有著兩種截然不同的判斷。對于前者而言，人類已經(jīng)淪為“存在”歷史中“命運”[5]24的犧牲品，這種“命運”并非由人類制造，也幾乎不受人類控制。在一篇他死后才發(fā)表的訪談中有這樣一句名言：技術(shù)是一種“只有上帝才能幫我們擺脫的命運”。

相比之下，對這位佛教的僧侶詩人而言，他所遭遇的人的生存境況則是，長久以來人的生活始終受制于以自我為中心的動機、目的和觀點。在這種境況下，唯有念誦“阿彌陀佛 （Amitābha）的圣號”才能拯救我們[3]18。

然而，我們不應(yīng)忽視二人的密切關(guān)聯(lián)以及他們對其各自小屋意義的相同觀點。對二人而言，小屋是——或者意在成為——一處獲得解脫之所。這里，“解脫”具有雙重含義：其一，從日?；蚱毡榈娜说纳婢硾r中解脫出來；其二，“釋放”事物、“順其自然”，如此或可領(lǐng)會事物的本質(zhì)。在二人的愿景中，像小屋這般“真實”的建筑，在人與世界間建立了真實的聯(lián)系，即實現(xiàn)了其中一人所謂的“安居”。

對他們而言，因安居于小屋而得以從世界中解脫，這一經(jīng)歷即是以不失真的方式看待事物，即看到事物之間及其與整個世界之間的豐富聯(lián)系。小屋也帶來了一種不易描述、難以用概念去理解的感覺：用海德格爾的話來說，“神秘……就是不受限制”[5]25，又或者如鴨長明所言，面對“神秘”人們只能“無言”[16]77。

6 建筑的尾聲

強調(diào)海德格爾和鴨長明的共同點有利于削弱一種印象——誠然他的一些言論支持這一印象——即海德格爾的建筑觀必然是“保守的”：“以故鄉(xiāng)古老、傳統(tǒng)的風(fēng)格建造”！

事實上，在《建·居·思》（Building, Dwelling, Thinking）等著作中，他明確表示自己并不打算“為建筑制定規(guī)則”，且如黑森林農(nóng)舍一般的傳統(tǒng)建筑也無法再成為當(dāng)代建筑的典范[4]145,160。更確切地說，他向建筑師傳遞的信息——實際上是給我們所有人的——是“因安居而建造，為安居而思考”[4]161。

但是，為安居而建造意味著什么呢？我已經(jīng)給出了答案。建筑的當(dāng)務(wù)之急是營造場所，以獲得前文我所描述的體驗世界的方式，即體驗事物的獨特性、相互聯(lián)系、人類意義以及神秘感。在這個意義上，傳統(tǒng)的黑森林農(nóng)舍或許曾是“本真”的建筑，因為它“匯聚”了自然與傳統(tǒng)，是為當(dāng)?shù)鼐用袼ā５@并不能排除其他與之迥異的建筑風(fēng)格也是“本真”的。

當(dāng)然，像阿爾托一樣，許多“海德格爾式”建筑師都是“現(xiàn)代主義者”，至少其中一些人的靈感來源并非海德格爾對家園的贊美和熱愛，而是他所描述的、對他而言建筑應(yīng)該引發(fā)的那種體驗?！拔艺J(rèn)為建筑的任務(wù)是保護人類體驗的真實性”，這句在尤哈尼·帕拉斯瑪?shù)摹跺忮恕罚‥ncounters）中常被引用的名言體現(xiàn)的正是這種靈感。

在受海德格爾思想啟發(fā)的現(xiàn)代主義建筑中，彼得·卒姆托建在瑞士的瓦爾斯溫泉浴場是一個很好的例子[11]。建筑在設(shè)計上完全是現(xiàn)代主義的，還使用了最先進的高科技材料和設(shè)備。但這座建筑的目的之一卻是喚起歷史聯(lián)系、情感和記憶。無論看起來與傳統(tǒng)建筑有多么不同，卒姆托都希望人們能“認(rèn)出這座建筑”，因為它保留了阿爾卑斯山建筑的“氛圍”，這些建筑是為人們所熟悉的牛羊而建造的。因此，它“充滿了歷史感”[11]95,99。鼓勵人們對技術(shù)進行反思也是這座建筑的一個目的，包括用于建造、維持其正常運行以及營造光影等感官效果的技術(shù)。

我想再談一座建筑。盡管距離海德格爾的小屋只有幾公里，它卻并非是在海德格爾的啟發(fā)下建造的。我所說的就是位于黑森林最高山菲爾德山上的雷達站。幾年前當(dāng)我走上這座山時，我感到這閃亮的白色建筑很難不給我留下深刻印象，它的穹頂映射著天空，而它的主體似乎是從巖石中升起的。此外，這座建筑擁有海德格爾所指的將“地與天、神與人”匯入“一體”的“力量”[4]60，我感到很難不被建筑的這種感覺所觸動。雷達站以自己的方式——一種與傳統(tǒng)農(nóng)舍截然不同的方式——“匯聚”，并以此暗示了對海德格爾而言“本真”建筑所應(yīng)有的體驗。此外，與卒姆托的溫泉浴場一樣，雷達站同樣會不可避免地引發(fā)人們對技術(shù)的反思，因為沒有哪座建筑比這座建筑更能象征技術(shù)時代。

我所提到的建筑或許能實現(xiàn)海德格爾的期望，即與其對現(xiàn)代技術(shù)進行徒勞的抵抗，不如讓它“進入我們的生活”而又不依賴于它。鼓勵人們反思技術(shù)的重要性及其自身對“更高的事物”的依賴，這才是技術(shù)進入人類生活的正確方式。因為作為一種揭示方式，技術(shù)并非人為制造的：它是一種“命運”。真的安居，也就是“本真”的建筑，“使我們能夠讓隱藏在技術(shù)中的意義保持開放，對神秘開放”[8]54-55。

培養(yǎng)這種對神秘的開放性，也是那些不斷從《方丈記》中汲取靈感的當(dāng)代日本建筑師們所希望的。一位日本現(xiàn)代設(shè)計的崇拜者堅持道：最好的現(xiàn)代建筑回應(yīng)并傳遞了事物的“空性”這一佛教理念——即事物并無實體，而是與其他一切事物相互依存。當(dāng)然，他們并沒有按照鴨長明小屋的風(fēng)格來建造——即使在他們可能設(shè)計的茶室中也未如此。這位作者還指出，“對建筑理念的‘真正致敬’不需要模仿”[17]227,235。

然而，建筑師和景觀設(shè)計師仍會使用一些在所謂的“佗寂”美學(xué)實踐中司空見慣的技術(shù)，其意在喚起的不僅是“空性”理念，還有事物的無常和不穩(wěn)定感。例如，使用“不完美”的材料，諸如有樹節(jié)和其他損傷的木材，或者強調(diào)季節(jié)或氣象條件之間差異的園藝裝置（如草坪上的幾片落葉）。其他技術(shù)用于使建筑產(chǎn)生“樸素”感或“清貧”感，以此譴責(zé)“花哨、華麗、浮夸和庸俗”的品味[18]148。與能激發(fā)他們靈感的鴨長明的小屋一樣，這樣的建筑象征著不執(zhí)著，象征著擺脫對財富、威望和權(quán)力的欲望。

綜上，我想我已經(jīng)闡明了：對像小屋這樣簡陋的建筑展開思考將如何促進一種更大范圍的思考，即思考建筑以及其在真正地“安居”在大地之上中可能發(fā)揮的作用?！?/p>