有遠(yuǎn)路而來(lái)的朋友登門，我除了請(qǐng)其品嘗正宗湖鮮之外，有時(shí)間就會(huì)引領(lǐng)其到依山傍水而居的朋友船上一游。遠(yuǎn)方的客人不約而同地愛(ài)上主家這條住宅船，因?yàn)橹骷野堰@里面裝潢得跟岸上的商品房別無(wú)兩樣，會(huì)客室、衛(wèi)生間、空調(diào)、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全，主家好客，登船一坐，一杯綠茶，太湖邊秀麗風(fēng)情、煙波浩渺，盡覽眼中。于是剛剛才謀面的你、我、他，恰似早已傾心密友般，聊天說(shuō)地起來(lái)。主家有各式船只五條，住宅大船、汽艇、小木船，客喜大船，我獨(dú)好小木船。

此情此景常常讓我想起父親曾經(jīng)擁有的小木船，用小扁舟來(lái)定名似乎更為貼切，兩頭尖尖，中間如人的眼球般弧狀突出，那是父親用來(lái)放鴨的必需品。父親，一名師范速成班畢業(yè)的老師，大隊(duì)里需要知識(shí)分子來(lái)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，所以總在中山裝上口袋插支筆的父親就大隊(duì)長(zhǎng)兼會(huì)計(jì)，幫社員抓生產(chǎn)了。上有寡母下有我們姐弟仨的父親，后來(lái)就想到放鴨這條路。

我至今不曉得父親的船究竟是買的二手，還是請(qǐng)別人在外面打造的，反正就看到在那船下水前一陣日子，父親邊哼著“日落西山紅霞飛”，邊用桐油把它擦過(guò)三遍。父親的放鴨還是和別人不同，他不走遠(yuǎn)，沒(méi)有像別人那樣搖著小木船趕著鴨子，游過(guò)陌生的天空、陌生的水面、陌生的面孔。他就趕著鴨子在我們家獨(dú)戶小屋旁的小河里，約兩公里的路程來(lái)回吃食。因?yàn)樯鐔T們幾乎每天都有這樣那樣的事情來(lái)找他，我記得連著三天傍晚時(shí)分，有個(gè)女的鼻青臉腫的，坐在我們家大門口的羊隆溝上一把鼻涕一把淚，吼著“魏會(huì)計(jì)呀，他又打我了，你一定要幫幫我啊”。

父親的船上沒(méi)有拱起的蘆席棚。不去遠(yuǎn)處，自然也無(wú)須別人放鴨船上備用的小泥爐。船艙內(nèi)一個(gè)熱水瓶、一只搪瓷杯，倒是有一個(gè)物件，父親必帶無(wú)疑，如寶貝般用一根細(xì)鉛絲綁在一張帶靠背的小板凳上。那是一只寬三十厘米、高二十五厘米，外板殼上有波浪條紋、表面為藍(lán)色塑料盒的收音機(jī)，父親說(shuō)：它可太重要了，聽(tīng)聽(tīng)一天不落的天氣預(yù)報(bào)、時(shí)事新聞，并且歌曲一響，有它相伴就沒(méi)有個(gè)“累”字，跟著哼，渾身是勁。

來(lái)找父親有事的人，碰上父親正在這兩公里的水路上歡騰，他們就會(huì)很樂(lè)意地沿著岸路順?lè)较驅(qū)と?。心中自是沒(méi)有燥意，因?yàn)樽咭粫?huì)兒，能聽(tīng)到喇叭聲，那父親就一定是在不遠(yuǎn)處了。如今回想起來(lái)唯一有點(diǎn)遺憾的是，我全程坐過(guò)父親的小扁舟總共只有一次，瘦小的父親努力地?fù)沃恢чL(zhǎng)竹篙，鴨子們乖巧地在前面排成一個(gè)倒置的扇形，小河兩旁的岸地卻原來(lái)都是別人家的自留地，一路過(guò)去，總有人向父親打招呼：“魏會(huì)計(jì)，明天天氣怎樣，我的腳有點(diǎn)酸，天氣預(yù)報(bào)是不是有雨呀？”“魏會(huì)計(jì)，你把那喇叭聲音開(kāi)響一點(diǎn)啊。”“魏會(huì)計(jì)，我剛割了幾棵青菜，你要不要帶點(diǎn)回家？”父親一臉的燦爛朗聲一一答應(yīng)著。我想我那時(shí)就應(yīng)該明白，為什么如今父親去世好幾年了，但凡村中認(rèn)識(shí)他的人只要提起他，第一句話總是：“魏會(huì)計(jì)，隨便嗲辰光都是笑嘻嘻?！?/p>

父親的放鴨雖說(shuō)與眾不同，卻也非常成功，父親的鴨鴨生了那么多的蛋蛋，晚飯就可以有下飯最靈的菜絲：大蒜炒蛋。一時(shí)吃不掉那么多鴨蛋就腌腌，沿途送給人家還個(gè)人情。全家圍在一起喝白粥就咸蛋時(shí)，我和妹妹還可以光吃黃去白，因?yàn)槟赣H肯定不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)舉止罵我們浪費(fèi)，當(dāng)然去掉的白最后必然是父母親的腹中物。另有一件連那時(shí)尚年幼的弟弟都記著的成功之舉：父親用二十六個(gè)鴨蛋放在雞窩里孵出了二十三只小鴨。全家一致斷定，這絕對(duì)與父親放鴨時(shí)用收音機(jī)放歌及他哼歌從這小扁舟中搖出的歡情有關(guān)。

真的想不起來(lái)給父親、給我們家?guī)?lái)那么多懷念、那么多歡情的小扁舟最終去了哪里，但是我對(duì)小木船的情結(jié)卻是永遠(yuǎn)也抹不去的。每當(dāng)有我的一個(gè)朋友、我的知己能在太湖邊木船上多一份歡笑、溫情，自是作為營(yíng)造者的我心中一大快事。

又陪母親看春晚

今年春節(jié)最值得期盼的是又可以陪著母親一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)了。

一九八三年第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，父親領(lǐng)著全家在鄉(xiāng)政府大院坐在條凳上全神貫注，如癡如醉，圍著那臺(tái)電視機(jī)，認(rèn)識(shí)了能說(shuō)相聲還能和李谷一對(duì)唱《劉三姐》的姜昆，知道了那個(gè)演《吃雞》小品的王景愚非?；?。我不知道當(dāng)時(shí)父親是如何知曉有關(guān)春晚這個(gè)消息，更沒(méi)問(wèn)父親是用什么方法，可以讓全家都能在政府大院看電視、看春晚?？傊?，父親對(duì)于我們只有一個(gè)概念，父親是全家的天，有父親在，天就不會(huì)塌。跟著父親就會(huì)有驚喜。而現(xiàn)在回想起來(lái)，父親骨子里原本就有那種崇尚文藝的根苗，無(wú)論生活有多少磨難，他始終都沒(méi)有放棄讓日子增添色彩的機(jī)緣。而母親做姑娘的時(shí)候演過(guò)小戲，我們慶幸，這方面，我們遺傳了他倆很多。

從一九八三年春節(jié)開(kāi)始，每年除夕等待春晚就成為我們必不可少的目標(biāo)。我們只是真的很喜歡那一個(gè)個(gè)文藝節(jié)目，主持人掀起的服飾潮流，也是我們愛(ài)臭美的小女生熱衷的緣由。當(dāng)然條件還是有限，一九八四年年末，我們家還沒(méi)有電視機(jī)，為了能再次看到春晚，父親花一百五十元的“巨資”從常州知青朋友那兒組裝了一臺(tái)黑白電視機(jī)，搬到了街上外婆家，全家又在外婆家圍著春晚度過(guò)了除夕。

這以后的除夕，其實(shí)為了能看春晚還頗費(fèi)周折，我家的祖先是從常熟搬過(guò)來(lái)的，祭祖習(xí)慣在除夕，每年在老家做完這些儀式之后，要看春晚的話，就必須再摸黑騎車三公里，趕到街上外婆家。于是，好多年除夕夜晚，父親的自行車龍頭前座帶著弟弟，我坐后座，踩在羊腸小道前面，嘴里喊著：“當(dāng)心，這邊小石子多”，母親帶著妹妹在后邊跟著“哦”。

后來(lái)我家有電視機(jī)了，接著又有彩色的了，看完春晚后我們還會(huì)對(duì)每個(gè)類型每個(gè)節(jié)目都說(shuō)出我們個(gè)人的點(diǎn)評(píng)。爆笑處甚至全家搶毛巾，我覺(jué)得那是全家都在盡情釋放的時(shí)刻。父母親釋放一年的辛勞，我們釋放學(xué)習(xí)壓力。

再后來(lái)，我和妹妹出嫁了，我們有了我們的家。弟弟在外創(chuàng)業(yè)成功，有幾次除夕之夜居然是他出差法國(guó)、美國(guó)的日子。父親在的時(shí)候是父母親倆人一起看春晚，現(xiàn)在父親過(guò)世，母親看春晚的時(shí)候又和誰(shuí)去“眉飛色舞”呢？

春晚有著母親永不凋謝的記憶，作為老大“魏一”的我決定，號(hào)召“魏二”“魏三”，二〇二一年除夕，帶上我們的家人、孩子陪我們的母親一起再次感受這飽含溫情的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

作者簡(jiǎn)介：魏平，女，系無(wú)錫作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省殘疾人作家協(xié)會(huì)理事。作品散見(jiàn)于《宜興日?qǐng)?bào)》《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》《江南晚報(bào)》《西南作家文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊，數(shù)十篇文章入選《至味宜興》《陶都走筆》《激蕩與回望》等合集。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）