周恩來(lái)16歲時(shí)以“飛飛”為筆名，寫下武俠小說《巾幗英雄》：“寂寂荒郊，茫茫曠野。時(shí)則晨星隱隱，曉霧沉沉。幾處煙云，一彎流水。涼風(fēng)吹帽，細(xì)雨沾衣。茹茵碧草，回旋路左……當(dāng)此時(shí)際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一少年，躑躅長(zhǎng)堤，一青衣女子及龍鐘蒼頭，負(fù)一巨簏隨其后……”小說以寂寂荒郊為開場(chǎng)，一老、一少、一青衣女子自遠(yuǎn)處走來(lái)。青衣女子名洪飛影，出身武術(shù)世家，身手出眾，引出一串武林事，故事由此拉開帷幕。

《巾幗英雄》連載于1914年10月和1915年4月的《敬業(yè)》雜志第1期、第2期。不過，小說并未完結(jié)，連載幾期后就“斷更”了。

近日，該小說在網(wǎng)上引發(fā)熱議。網(wǎng)友們對(duì)小說“斷更”的原因進(jìn)行了大膽推測(cè)：當(dāng)時(shí)正值1915年，“二十一條”激起了一陣陣反袁浪潮。顯然，在那時(shí)，世界上有更迫切的事等待著周恩來(lái)去完成，網(wǎng)友們留言：“作者前去拯救中華民族了，小說自此無(wú)限期停更?！薄敖裆褕?bào)國(guó)，來(lái)世再填坑?！?/p>

毛澤東對(duì)何魯說：“你的膽子不??！”

何魯敢言，批評(píng)蔣介石猶烈。國(guó)民黨特務(wù)頭子康澤曾“宴請(qǐng)”何魯，問他：“何先生是否有過對(duì)委員長(zhǎng)不敬的言論？”何魯一笑：“是啊，經(jīng)常罵。不知你說的是哪一次？”解放后，毛澤東接見全國(guó)政協(xié)委員，在與何魯握手時(shí)說：“你的膽子不??！”

宋美齡：“班上最喧鬧最會(huì)吹牛的一個(gè)”

1912年，宋美齡在衛(wèi)斯理女子學(xué)院上一年級(jí)。有一次上歷史課，老師叫她回答關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)北軍的問題，她沒有預(yù)習(xí)，于是說：“我堅(jiān)決支持南方，回答有關(guān)北軍的問題，會(huì)讓我很痛苦，我不能也不愿回答?！毕抡n了，她不走樓梯，喜歡順著扶手滑下去。班級(jí)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里寫著：“宋美齡是班上最喧鬧最會(huì)吹牛的一個(gè)?！?/p>

魯迅“槍斃”阿Q

魯迅被《晨報(bào)副刊》編輯孫伏園催稿兩個(gè)多月，有些想把連載中的《阿Q正傳》結(jié)束掉的意思。但孫伏園堅(jiān)持說：“我極盼望盡管寬心地寫下去。”說過此話，孫伏園出了一趟差，魯迅便在1922年2月12日的報(bào)上發(fā)表了最后一章。等到3月底孫伏園返京，阿Q已被主張“懲一儆百”的“把總”槍斃一個(gè)多月了。

金岳霖跑警報(bào)

林徽因曾描述日軍空襲昆明時(shí)期金岳霖跑警報(bào)的情形：“可憐的老金，每天早晨在城中有課，常常要在早上五點(diǎn)半就從這個(gè)村子（龍頭村）出發(fā)，而還沒來(lái)得及上課空襲就開始了，然后，就得跟著一群人奔向另一個(gè)方向……直到下午五點(diǎn)半，再繞許多路走回這個(gè)村子，一天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！”就是在這樣的處境中，金岳霖寫出了力作《論道》和代表作《知識(shí)論》。

吳宓：襪子事小，感情事大

吳宓每月發(fā)工資那天都要去郵局匯錢，收款人有他的親友、學(xué)生。某學(xué)生考取留學(xué)生，但家里沒這么多錢，吳宓給了他300塊大洋，并聲明：這筆錢是送給他的，不用還。吳宓晚年孤苦伶仃，一名老師給他織了一雙襪子，吳宓回報(bào)她1001元錢。旁人覺得吳宓給多了，他說：“多乎哉？不多也。我是把襪子的成本費(fèi)、勞務(wù)費(fèi)，還有無(wú)價(jià)的感情都算在里面的，我給她的不算多?！?/p>

馬約翰：“要?jiǎng)樱?dòng)！動(dòng)！”

近代體育教育家馬約翰被譽(yù)為“提倡體育運(yùn)動(dòng)的活榜樣”。學(xué)生們回憶，他在體育課上有一股勁，瞪大眼睛，雙手攥拳在胸前揮動(dòng)，號(hào)召大家：“要?jiǎng)?！?dòng)！動(dòng)！”往往說得學(xué)生熱血沸騰。梁思成晚年對(duì)后輩說：“別看我現(xiàn)在又駝?dòng)秩?，?dāng)年可是馬約翰先生的好學(xué)生，有名的足球健將……想當(dāng)年如果沒有一個(gè)好身體，怎么搞野外調(diào)查？”

啟功為何不肯打假

一天，幾位友人把啟功叫到潘家園，那里掛有很多署名為“啟功”的書法作品，卻沒有一幅是他親手所寫。啟功先是驚愕，繼而笑起來(lái)：“寫得都比我好?！庇腥藛枺骸凹仁羌俚?，你為何不寫狀子告他們？”啟功笑道：“這些假字都是些窮困之人因生活所迫，尋找到的一種謀生手段，我一打假，也把他們的飯碗打碎啦！”

周詒春“多管閑事”

清華大學(xué)奠基人周詒春非常關(guān)心學(xué)生。學(xué)生張錫鈞說：“有一次我飯畢回宿舍，路上迎面有人問我：‘你懷中為何鼓鼓囊囊的？’我以為是一位同學(xué)，剛要開口‘你管呢！’仔細(xì)一看，是校長(zhǎng)，立刻緊張起來(lái)，答道：‘是飯碗?！ｉL(zhǎng)笑道：‘手拿著不好嗎？裝在懷內(nèi)突出一塊，不雅觀嘛?！掖穑骸牵??！s快離開。起初我認(rèn)為校長(zhǎng)多管閑事，后來(lái)一想，他做得對(duì)，因?yàn)榧皶r(shí)幫我糾正了錯(cuò)誤?！?/p>

曾昭掄的“怪癖”

教育家曾昭掄有很多“怪癖”：他曾站在沙灘紅樓前，和電線桿子又說又笑地談?wù)摶瘜W(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，讓過往行人不勝駭然;一次，他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全濕透了，卻提著傘走路;在家里吃晚飯，他居然拿著煤鏟到鍋里去添飯，直到他的妻子發(fā)現(xiàn)他碗里有煤渣……聯(lián)大學(xué)生幾乎都知道，“他穿的鞋，是前后見天的”。

蘇軾：“眾狗不悅也”

蘇軾被貶惠州后，吃不起羊肉，只能叮囑屠夫給他留點(diǎn)兒羊脊骨。他在給弟弟子由的信中寫道：羊脊之間有點(diǎn)兒肉，水煮熟，用酒漬，加薄鹽，烤一烤，就跟吃蟹鉗肉似的。子由你“三年食堂庖，所食芻豢，沒齒而不得骨”，就不一定嘗得到這味兒了吧？家書末尾，他筆鋒一轉(zhuǎn)：只不過我吃得這么高興，惠州“眾狗不悅也”。

胡適被“噓”下臺(tái)

胡適曾公開鼓吹日本想征服中國(guó)，必先征服中國(guó)人民的心。在一次講課時(shí)，有同學(xué)問：“胡先生，北大的圖書儀器南遷不？”胡適說：“你看過《打漁殺家》嗎？蕭桂英問：‘爹爹，這門還要鎖嗎？’蕭恩說：‘傻孩子，家都不要了，還鎖這門干什么？’”由此可看出胡適的逃跑不抵抗主義。

1934年秋，北大在第三院大禮堂召開全校師生大會(huì)，胡適演講時(shí)，噓聲四起。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的李祖蔭回憶：“當(dāng)時(shí)我站在講臺(tái)旁邊，眼見胡適在臺(tái)上臉紅脖子粗，他說一句，大家噓一陣，我只聽見‘打仗三日就亡國(guó)’的謬論，余多聽不清楚……只聽他說：‘你們不是北大的學(xué)生，北京大學(xué)的學(xué)生是有理智的，北大學(xué)生應(yīng)該站起來(lái)，保護(hù)真理。’此言一出，如火上加油，轟轟然憤怒之聲、叫罵之聲，越來(lái)越厲害，胡適不得不從講臺(tái)上下來(lái)，抱頭而去。從此以后，胡適就很少在北京大學(xué)公開場(chǎng)合露面了?！?/p>

（來(lái)源/《民國(guó)風(fēng)度》《國(guó)內(nèi)名人傳記叢書》等）