棋布在大好河山上的一個(gè)個(gè)深度貧困堡壘都被一一攻克這些是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中最壯麗的篇章
脫貧攻堅(jiān)是和平時(shí)期的一場(chǎng)硬仗,深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)則是“硬仗中的硬仗”。從西藏和四省藏區(qū)到南疆四地州;從四川涼山到云南怒江;從貴州畢節(jié)到寧夏西海固……棋布在大好河山上的一個(gè)個(gè)深度貧困堡壘,都被一一攻克,這些是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中最壯麗的篇章。我們選取了其中的三場(chǎng)硬仗,講述人定勝天的脫貧傳奇。
西海固:創(chuàng)人類(lèi)減貧史上的奇跡
2021年1月,講述西海固扶貧脫貧故事的電視劇《山海情》在全國(guó)各衛(wèi)視和各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)受到熱追,劇中的風(fēng)沙、烈日、黃土、洋芋蛋蛋(土豆)處處顯示出西海固的貧窮,不知讓多少人淚目。
現(xiàn)實(shí)中,西海固的脫貧故事遠(yuǎn)比熒幕上呈現(xiàn)得更豐富,其中的艱辛與曲折、感動(dòng)與振奮人心不是一部電視劇、一篇文章所能概括的。
西海固是寧夏回族自治區(qū)中南部9個(gè)貧困縣區(qū)的概稱(chēng),因?yàn)槿彼蜕鷳B(tài)環(huán)境惡劣,那里曾經(jīng)有人們想象不到的貧窮。
那里既是是革命老區(qū)、貧困山區(qū)、民族地區(qū),也是我國(guó)最早的扶貧開(kāi)發(fā)區(qū)。150多年前清朝陜甘總督左宗棠感嘆這里“苦瘠甲于天下”;90多年前的民國(guó)新聞報(bào)道描述這里的貧困屬于“全國(guó)之冠”;40多年前聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家宣稱(chēng)這里“不適宜人類(lèi)生存”;1983年1月國(guó)務(wù)院專(zhuān)題會(huì)議確認(rèn)“西海固地區(qū)是全國(guó)最貧困的地方”;1995年西北大學(xué)出版社出版的《扶貧西海固》一書(shū)認(rèn)為西海固地區(qū)的貧困屬于“世界之最”;在2011年國(guó)務(wù)院《中國(guó)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)綱要》所列的全國(guó)14個(gè)集中連片特困區(qū)域中,西海固所在的六盤(pán)山地區(qū)位列第一;2020年6月11日新華社《瞭望》新聞周刊第23期有關(guān)文章依然把寧夏西海固地區(qū)排在全國(guó)特困區(qū)的首位……
曾經(jīng),“三日不舉火,十年不制衣”是西海固的常態(tài)。1982年,仍有70%以上西海固群眾不得溫飽。
“冬天為了燒炕,村里人拿著鐮刀像梳頭發(fā)一樣,把山上能燒的所有東西全部砍回家?!痹诠淘星嗍謭?chǎng)護(hù)林員馬維虎的記憶中,兒時(shí)的家鄉(xiāng)到處都是荒山禿嶺。
惡劣的自然環(huán)境是西海固脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中面對(duì)的首個(gè)難關(guān)。過(guò)度索取源于極度匱乏,西海固一度在越窮越墾、越墾越窮中走向死循環(huán)。1953年寧夏中南部8縣人口70萬(wàn),1995年就增長(zhǎng)到227萬(wàn)人,人口密度是聯(lián)合國(guó)劃定的干旱地區(qū)土地資源人口承載上限的3倍多。
“雞叫水”,西海固農(nóng)村一個(gè)語(yǔ)帶苦澀的說(shuō)法,就是在天沒(méi)亮,公雞打鳴之時(shí)就去河溝里搶水,起得晚了,一家人這一天只能干著嘴皮子了。
西海固上黃村村民黃占定至今仍不舍得扔掉擔(dān)水的鐵桶和扁擔(dān),他的小兒子黃玉弟院里院外有兩口水窖,被吃水難怕了的他們見(jiàn)水窖有水心里才踏實(shí)?!澳菚r(shí)只能去溝底擔(dān)水,牛羊也在溝里喝水,費(fèi)老大勁擔(dān)回來(lái)的水總有股味,但沒(méi)辦法,要活命就得吃。”黃玉弟說(shuō)。
面對(duì)“一方水土養(yǎng)活不了一方人”的窘境,30多年來(lái),寧夏探索實(shí)施了多次大規(guī)模移民,累計(jì)從西海固移民120余萬(wàn)人,讓他們得以在近水、沿路、靠城的區(qū)域謀生。
1983年起,寧夏黨委、政府以極大的勇氣和魄力,累計(jì)組織123萬(wàn)移民遷往黃河灌區(qū),占現(xiàn)有寧夏人口總數(shù)的約六分之一,終使南北人口空間分布漸趨科學(xué)。
移民為西海固騰出了發(fā)展空間,但西海固的生態(tài)環(huán)境并不會(huì)隨著搬遷自動(dòng)恢復(fù)。于是,留下來(lái)的人接著向惡劣生態(tài)環(huán)境宣戰(zhàn),用30多年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)河山再造。
寧夏彭陽(yáng)縣1983年建縣時(shí)是全國(guó)水土流失最嚴(yán)重的縣之一。彭陽(yáng)縣第一任縣委書(shū)記賈世昌說(shuō):“當(dāng)時(shí)的生態(tài)建設(shè)非常現(xiàn)實(shí),不種草不種樹(shù),水土就保持不住,老百姓就要餓肚子?!?/p>
彭陽(yáng)和此后歷任縣委書(shū)記都把種樹(shù)作為任內(nèi)最大政績(jī),全縣森林覆蓋率由建縣之初的3%提升至目前的30.6%。在彭陽(yáng)縣“網(wǎng)紅打卡地”金雞坪,昔日赤焦的“火焰山”已經(jīng)滿(mǎn)目蒼翠。從金雞坪向低處望去,只見(jiàn)云霧繚繞中梯田延綿不絕,仿佛一個(gè)個(gè)印在西海固大地上的綠色指紋。
實(shí)施移民搬遷以來(lái),寧夏共完成遷出區(qū)生態(tài)恢復(fù)880萬(wàn)畝,其中耕地和宅基地整治380萬(wàn)畝,拆除移民原住房5.8萬(wàn)間,復(fù)墾復(fù)綠4.9萬(wàn)畝,西海固地區(qū)森林覆蓋率達(dá)到26.8%,固原市森林覆蓋率由原來(lái)的4.2%提高到28.4%,水土流失治理程度由16%提高到76.2%,年平均降水量由282毫米提高到566.4毫米,環(huán)境空氣優(yōu)良天數(shù)達(dá)到341天。
搬遷安置23.5萬(wàn)人的紅寺堡區(qū)累計(jì)退耕還林25.9萬(wàn)畝、森林撫育11萬(wàn)畝、治理沙化土地117萬(wàn)畝,保存林地124萬(wàn)畝、封山育林35萬(wàn)畝,森林覆蓋率由原來(lái)的5%提高到10.36%。
生態(tài)建設(shè)還意外地破解了西海固的另外一個(gè)魔咒——干旱。氣象數(shù)據(jù)顯示,十年九旱的固原,近十年降水量持續(xù)增長(zhǎng),2019年降水量超過(guò)750毫米。西海固正在變“潤(rùn)”!從與自然相抗?fàn)帲脚c自然和諧共生,西海固找到戰(zhàn)貧的“四兩撥千斤”之法。
2016年10月,投資39.4億元的寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程建成通水,當(dāng)?shù)匕傩战K圓“安全飲水夢(mèng)”,上鎖的水窖、馱水的毛驢、拉水的“蹦蹦車(chē)”漸成歷史。
2020年11月5日,黃河水調(diào)蓄工程正式建成通水,為5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)近27萬(wàn)畝川臺(tái)地新增近4000萬(wàn)立方米灌溉用水。黃河水調(diào)蓄工程寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程的應(yīng)急備用水源,北引黃河水,與涇河水并網(wǎng)利用,徹底解決了全市城鄉(xiāng)居民安全飲水問(wèn)題。
1996年,黨中央作出東部比較發(fā)達(dá)的13個(gè)省市結(jié)對(duì)幫扶西部10個(gè)省區(qū)的戰(zhàn)略部署,指定福建對(duì)口幫扶寧夏,閩寧從此牽手。
1997年,時(shí)任福建省委副書(shū)記的習(xí)近平親自帶隊(duì)考察西海固后,決定在這里建設(shè)一個(gè)移民示范區(qū)。
自此,從福建到寧夏,跨越2000多公里,攜手合作拉開(kāi)了閩寧對(duì)口協(xié)作的大幕。
從吊莊移民到坡改梯,從井窖建設(shè)到勞務(wù)輸出,從聯(lián)辦醫(yī)院到援建學(xué)校,從產(chǎn)業(yè)推廣到招商引資……25年間,一股又一股挑戰(zhàn)貧困的力量從八閩大地向六盤(pán)山地區(qū)匯集。
2008年、2016年和2020年習(xí)近平三次到寧夏考察,都對(duì)閩寧協(xié)作作出重要指示。在他親自部署推進(jìn)下,閩寧協(xié)作的種子逐漸生根、發(fā)芽,結(jié)出累累碩果。
習(xí)近平曾親自為西海固脫貧謀劃產(chǎn)業(yè)路線圖和方法論。寧夏抓住產(chǎn)業(yè)扶貧這個(gè)牛鼻子,把“小蘑菇”“小葡萄”“小菜心”發(fā)展成了大產(chǎn)業(yè)、好產(chǎn)業(yè)、優(yōu)產(chǎn)業(yè),成為貧困群眾80%以上的收入來(lái)源。
隨著閩寧協(xié)作的深入開(kāi)展,越來(lái)越多的產(chǎn)業(yè)開(kāi)始在寧夏落地。
西海固逐漸告別“土里刨食”的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài),立足資源稟賦和當(dāng)?shù)靥厣?,延長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈條,做大做強(qiáng)富民興村產(chǎn)業(yè),讓一產(chǎn)嫁接二產(chǎn)、融合三產(chǎn),幫助老百姓“土里淘金”。
在福建省第七批援寧干部林珍發(fā)、林超雄提出的在西吉建設(shè)產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目上馬后,他們背著十幾公斤馬鈴薯,坐上火車(chē)滿(mǎn)世界招商,最終說(shuō)服國(guó)圣食品公司入駐,從事馬鈴薯加工,這讓曾經(jīng)西海固貧窮的象征——洋芋蛋蛋變成了“金蛋蛋”。
第九批福建援寧干部領(lǐng)隊(duì)陳星則看到了返鄉(xiāng)者的潛力,推動(dòng)在寧夏西吉縣震湖鄉(xiāng)創(chuàng)辦閩寧返鄉(xiāng)農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)園。
一批又一批通過(guò)勞務(wù)輸出走出西海固的寧夏鄉(xiāng)民,帶著技術(shù)、資金、經(jīng)驗(yàn)回來(lái),創(chuàng)辦黑山羊養(yǎng)殖合作社、珍珠雞養(yǎng)殖家庭農(nóng)場(chǎng)、再生塑料加工廠,形成了反哺故鄉(xiāng)的力量。
如今,援寧群體播下的產(chǎn)業(yè)種子,已在黃土地上生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)——西吉縣的馬鈴薯產(chǎn)業(yè)沖破制約,打通全產(chǎn)業(yè)鏈;涇源縣發(fā)展成為西北地區(qū)肉牛生產(chǎn)、加工、銷(xiāo)售集散地;隆德縣的中藥材基地聯(lián)合中藥材專(zhuān)業(yè)合作社和種植大戶(hù),帶動(dòng)了家家戶(hù)戶(hù)種植中藥材……
據(jù)寧夏回族自治區(qū)商務(wù)廳的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作第二十四次聯(lián)席會(huì)議期間,共確定投資、貿(mào)易合作項(xiàng)目35個(gè),涉及葡萄酒、綠色食品、新型材料、電子信息等重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)。至2021年,運(yùn)營(yíng)投資、貿(mào)易類(lèi)項(xiàng)目31個(gè),累計(jì)完成投資9.92億元。
寧夏固原市西吉縣偏城鄉(xiāng)涵江村原名“爛泥灘村”,以“天晴揚(yáng)灰,下雨?duì)€泥”得名。2017年以來(lái),在福建省莆田市涵江區(qū)的幫扶下,村里修起了硬化路,建成了集體養(yǎng)殖合作社、農(nóng)機(jī)合作社,家家種草、戶(hù)戶(hù)養(yǎng)畜,村民收入不斷增加,村莊面貌大幅改善。不再被“爛泥”困擾的“爛泥灘村”,正式更名為“涵江村”。
“爛泥灘”的重生,只是寧夏西海固涅槃?dòng)跋竦钠渲幸粠?/p>
入之愈深,其進(jìn)愈難。至2020年,寧夏還有一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣——西吉縣和1.88萬(wàn)貧困人口未脫貧摘帽。
2020年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年,“苦瘠甲天下”的西海固能否如期脫貧、與全國(guó)一道邁入全面小康社會(huì),世界矚目。
這一年,寧夏圍繞脫貧攻堅(jiān)重點(diǎn)工作落實(shí)情況、“兩不愁三保障”完成情況、開(kāi)展“四查四補(bǔ)”和解決突出問(wèn)題情況等,對(duì)西吉縣實(shí)施掛牌督戰(zhàn),對(duì)全區(qū)貧困人口較多、貧困發(fā)生率較高、基礎(chǔ)條件較差的80個(gè)薄弱村進(jìn)行重點(diǎn)幫扶,逐人逐戶(hù)過(guò)篩子、逐村逐項(xiàng)補(bǔ)短板。
脫貧攻堅(jiān)到了最后時(shí)刻,任何細(xì)微處的疏漏都會(huì)影響脫貧的質(zhì)量和成色,更需精細(xì)調(diào)度、精準(zhǔn)施策,下繡花功夫。
寧夏對(duì)脫貧攻堅(jiān)實(shí)行動(dòng)態(tài)式監(jiān)測(cè)、臺(tái)賬式管理,摸排出的5.28萬(wàn)個(gè)各類(lèi)問(wèn)題、短板、弱項(xiàng),拉條掛賬、督辦落實(shí)、逐一銷(xiāo)號(hào),持續(xù)鞏固提升脫貧成果,確??h清零、村出列、戶(hù)達(dá)標(biāo)、人脫貧。
這一年,寧夏義務(wù)教育階段建檔立卡貧困學(xué)生已全部返校復(fù)學(xué),全區(qū)貧困人口參保率達(dá)100%,這年累計(jì)確定的1235戶(hù)建檔立卡貧困戶(hù)和211戶(hù)邊緣戶(hù)的住房安全問(wèn)題全部解決,農(nóng)村自來(lái)水普及率達(dá)到90%,貧困地區(qū)農(nóng)村集中供水率達(dá)98%。全區(qū)對(duì)已界定的邊緣易致貧人口2.57萬(wàn)人、脫貧不穩(wěn)定人口1.47萬(wàn)人實(shí)施動(dòng)態(tài)幫扶,全力防止返貧致貧。
羅曼溝村是西吉縣一個(gè)典型的貧困村,其最初的村名是“落難溝”。新中國(guó)成立后,村里人把村名改成“落滿(mǎn)溝”,寓意種的糧食落得滿(mǎn)溝都是??墒?,西海固山太大、溝太深,百姓糧食“落滿(mǎn)溝”的愿望多年來(lái)一直落空。
2014年精準(zhǔn)扶貧開(kāi)始后,村子自然條件最差的一個(gè)組易地搬遷到黃河灌區(qū),剩余的村民就在村干部、駐村工作隊(duì)的帶領(lǐng)下,奮力實(shí)現(xiàn)就地脫貧。隨著基礎(chǔ)設(shè)施投入力度加大,羅曼溝村泥路變硬化路,窯洞變磚瓦房,通了自來(lái)水,有了寬帶網(wǎng)。
日子好了,村民們又給村子起了一個(gè)洋氣的名字——羅曼溝。2020年,羅曼溝村全村實(shí)現(xiàn)貧困戶(hù)清零。
2020年11月16日,寧夏回族自治區(qū)人民政府正式批復(fù)同意西吉縣退出貧困縣序列,標(biāo)志著“苦瘠甲天下”的西海固地區(qū)全部脫貧“摘帽”,39.4萬(wàn)建檔立卡貧困人口全部脫貧。
至此,寧夏攻克了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中最后一個(gè)堡壘,西吉的“貧困”二字被封印在歷史卷軸里。西海固一代又一代奮斗者的夙愿得以實(shí)現(xiàn)。
四川大涼山:攻克最后的貧困堡壘
透過(guò)云層,俯瞰橫斷山脈的東北緣,峰巒疊嶂,河谷幽深。這里,坐落著中國(guó)最大的彝族聚居地——四川省涼山彝族自治州。
涼山州總面積6.04萬(wàn)平方公里,海拔超過(guò)4000米以上的高峰有20多座。大自然給涼山州留下了壯美的風(fēng)景,也給這里的人們生產(chǎn)生活設(shè)下了天然的阻礙。
世居涼山山區(qū)的彝族,從奴隸社會(huì)直接進(jìn)入到社會(huì)主義社會(huì),族人大多文化水平不高、勞動(dòng)技能單一,加上山高路難、物資匱乏,種種原因疊加,導(dǎo)致了當(dāng)?shù)刎毨У陌l(fā)生。涼山州17個(gè)縣市中一度有11個(gè)縣為深度貧困縣,貧困人口達(dá)97萬(wàn)人。
至2020年,涼山州還有7個(gè)縣300個(gè)村整體沒(méi)有脫貧,是四川乃至全國(guó)全面建成小康社會(huì)最難啃的“硬骨頭”之一。
涼山州絕大多數(shù)貧困村處在海拔較高的高寒山區(qū),自然條件差,不少村寨冬春季節(jié)人畜飲水困難。人們圍著吊爐烤土豆,成為最常見(jiàn)的生活場(chǎng)景。
“沒(méi)有爬過(guò)支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的藤梯,就等于沒(méi)有去過(guò)古里拉達(dá)峽谷?!边@是涼山州昭覺(jué)縣人用來(lái)相互調(diào)侃的一句話。因?yàn)榈缆凡煌?,村民要想進(jìn)出村莊,最近的路就是順著懸崖、攀爬岌岌可危的藤梯。因此,阿土列爾村也被稱(chēng)為“云端上的懸崖村”。
在專(zhuān)家眼中,“懸崖村”是彝族民眾在險(xiǎn)惡環(huán)境里生存的“活化石”。
阿土列爾村勒爾社海拔在1300米到1500米之間,與地面垂直距離約800米,76戶(hù)人家,全村人均土地僅為0.07公頃,2016年,精準(zhǔn)赤貧戶(hù)有37戶(hù)。那時(shí),村里沒(méi)有一臺(tái)洗衣機(jī)和冰箱,最現(xiàn)代化的電器是每家一臺(tái)20英寸左右的電視機(jī)。
“懸崖村”的困難癥結(jié)在路。當(dāng)時(shí),從村里到山下,有三條路可走,一條是從峽谷走,這條路只敢冬季和旱季走。夏季和雨季,古里拉達(dá)河流水漲得很高,人根本不敢貿(mào)然進(jìn)入。第二條是要經(jīng)過(guò)另外兩個(gè)村的山路,不陡峭但很繞。從村里到山下的小學(xué),大概有18公里。
村民們最喜歡走的,是由17段木頭和藤條編成梯子的“天梯之路”,長(zhǎng)約4公里,其中有13處峭壁,攀爬全靠藤梯。一些驚心路段,能下腳的地方不到手掌大?!疤焯荨惫灿刑葑?7條,218級(jí),是昭覺(jué)縣境內(nèi)層級(jí)數(shù)最多的一條天梯。
2016年,學(xué)生們背著書(shū)包攀著藤梯出入“懸崖村”的影像被傳到網(wǎng)上后,令無(wú)數(shù)人淚目。“天梯之路”沒(méi)有任何護(hù)欄,對(duì)成人來(lái)說(shuō),上下山攀爬藤梯也不是一件容易的事。這群孩子每?jī)芍芫偷脧纳侥_下的寄宿學(xué)校往返一次,仿佛與死神作戰(zhàn)一樣。
當(dāng)?shù)卣畬?duì)“懸崖村”的交通問(wèn)題一直很關(guān)注,2004年,當(dāng)?shù)卣?guī)劃過(guò)修建公路,但最終因地形條件極其復(fù)雜,工程建設(shè)成本難以負(fù)擔(dān)而擱置。2009年,村里爭(zhēng)取了50萬(wàn)的修路資金,也因沒(méi)辦法實(shí)施和資金不足被迫放棄。
2016年,為改善“懸崖村”艱難的出行狀況,涼山州和昭覺(jué)縣共撥款100萬(wàn)元。一條總計(jì)13級(jí)218步的連續(xù)階梯竣工,住在山頂勒爾社的孩子首次攀爬完工后的新“天梯”,安全回到“懸崖村”。
2020年5月12日至14日,“懸崖村”精準(zhǔn)扶貧戶(hù)陸續(xù)搬進(jìn)80多公里外的昭覺(jué)縣易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn),住進(jìn)新房,開(kāi)始山外的新生活。
幾年下來(lái),對(duì)面臨類(lèi)似困難的貧困群眾,涼山州實(shí)施易地扶貧搬遷7萬(wàn)多戶(hù)、35萬(wàn)多人,占建檔立卡貧困人口的40%。搬進(jìn)新居,村民們住得更安心,過(guò)得更舒心,對(duì)脫貧致富的未來(lái)也更有信心。
“‘搬得出’只是第一步,如何讓來(lái)自大山深處的村民‘穩(wěn)得住、能致富’,才是接下來(lái)的重點(diǎn)?!痹谡延X(jué)縣易地扶貧搬遷1號(hào)安置點(diǎn),沐恩邸社區(qū)支委書(shū)記石一阿西說(shuō),沐恩邸社區(qū)依托新型農(nóng)民素質(zhì)提升工程,開(kāi)展廚師、電焊、彝繡等各種就業(yè)培訓(xùn),還利用現(xiàn)場(chǎng)招聘會(huì)、東西部協(xié)作勞務(wù)輸出、設(shè)立公益性崗位等方式,多渠道解決就業(yè)難題,截至2021年9月已幫助2854名搬遷群眾就業(yè)。
新社區(qū)發(fā)展風(fēng)生水起,舊村落也不甘落后,走起了旅游開(kāi)發(fā)的路子。
年輕人搞起網(wǎng)絡(luò)直播,借助互聯(lián)網(wǎng)宣傳“懸崖村”;年長(zhǎng)的村民開(kāi)起小賣(mài)部,計(jì)劃把舊屋改造成民宿。村里第一個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的某色伍哈說(shuō):“以前下趟山都難,現(xiàn)在路好了,住進(jìn)了新房子,奔小康的信心怎么能沒(méi)有?我現(xiàn)在天天就想著怎么把日子越過(guò)越好?!?/p>
2021年3月5日下午,人民大會(huì)堂西大廳,十三屆全國(guó)人大四次會(huì)議的四川代表團(tuán)全體會(huì)議上,來(lái)自涼山州昭覺(jué)縣的全國(guó)人大代表吉克石烏接過(guò)話筒:“我專(zhuān)門(mén)帶了兩樣?xùn)|西來(lái)匯報(bào)我們涼山的變化?!?/p>
吉克石烏帶來(lái)的第一樣?xùn)|西是昭覺(jué)縣三河村出產(chǎn)的“三河蜜”,“三河村就是總書(shū)記曾經(jīng)到訪,并一直牽掛著的那個(gè)村”。平均海拔2500米的三河村曾經(jīng)“窮得讓人心痛”,貧困發(fā)生率達(dá)46.47%,村民世代居住在條件簡(jiǎn)陋的低矮夯土房中……
2018年春節(jié)前夕,習(xí)近平走進(jìn)三河村,和群眾一起圍坐在火塘邊,為脫貧攻堅(jiān)把脈問(wèn)診。
三年來(lái),扶貧政策大力支持,綜合幫扶力量涌進(jìn)大涼山,感恩奮進(jìn)的三河村村民養(yǎng)起了蜂、釀起了蜜,大量種植云木香、花椒等特色農(nóng)產(chǎn)品。
全村貧困戶(hù)人均可支配收入從2018年的4615.5元提升至2020年的11245元。在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上,三河村被授予“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?!睒s譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
吉克石烏準(zhǔn)備的第二樣?xùn)|西是兩張放大的照片。
2020年,昭覺(jué)縣成功脫貧摘帽,全縣貧困戶(hù)22219戶(hù)102357人全部脫貧。所以,來(lái)北京之前,吉克石烏特意拜托四川日?qǐng)?bào)的攝影記者,請(qǐng)他們用鏡頭記錄下家鄉(xiāng)新貌。
她動(dòng)情地說(shuō):“我們貧困地區(qū)群眾多年的夢(mèng)想如今終于實(shí)現(xiàn)了?!薄霸谶@里,我用我們彝族最傳統(tǒng)的方式表達(dá)對(duì)黨和政府、對(duì)社會(huì)各界的感謝。共產(chǎn)黨卡莎莎(謝謝)!脫貧攻堅(jiān)瓦吉瓦(好)!”
怒江州脫貧:地球褶皺里的“中國(guó)奇跡”
貧困與山區(qū),猶如“孿生姐妹”——地處橫斷山區(qū)的云南省怒江傈僳族自治州,98%以上土地為高山峽谷,貧困發(fā)生率曾高達(dá)56%,是全國(guó)貧困發(fā)生率最高的州市之一,可謂“極貧之地”。
在怒江州消除貧困,讓這個(gè)曾經(jīng)“不可能”的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí):26.96萬(wàn)建檔立卡貧困人口全部脫貧,4個(gè)深度貧困縣全部摘帽,傈僳族、獨(dú)龍族、怒族和普米族整族脫貧。在這片地球褶皺里,“中國(guó)奇跡”悄然發(fā)生。
怒江州,是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn)中的“上甘嶺”。怒江之貧,貧在“地勢(shì)”,山高谷深、狹窄陡峭、江河縱橫?!翱刺煲粭l縫、看地一道溝,出門(mén)靠溜索、種地像攀巖”是這里的真實(shí)寫(xiě)照;怒江之困,困在“交通”,它是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的無(wú)高速公路、無(wú)機(jī)場(chǎng)、無(wú)鐵路、無(wú)航運(yùn)、無(wú)管道運(yùn)輸?shù)摹拔鍩o(wú)”州市。怒江之難,難在“直過(guò)”,4個(gè)主體民族中就有3個(gè)“直過(guò)民族”(從原始社會(huì)和奴隸社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)民族),全州29個(gè)鄉(xiāng)(鎮(zhèn))中有26個(gè)是“直過(guò)區(qū)”。怒江之堅(jiān),堅(jiān)在“疊加”,集山區(qū)、邊疆、民族、宗教“四位一體”,世界上大多數(shù)國(guó)家地區(qū)共通的致貧原因,怒江都有。
聳立在中緬邊境的高黎貢山,南北綿延數(shù)百公里,與怒江和碧羅雪山共同構(gòu)成了雄奇的怒江大峽谷。峽谷兩岸高山上,散落著許多村莊,福貢縣匹河鄉(xiāng)棉谷村是其中之一。
村民臘新梅在棉谷村住了近30年,2019年,得知山下的新家可以入住,她第一個(gè)搬了家。
“山上我受夠了,買(mǎi)桶油都背得要(累)死。”她說(shuō),在山上,兒子上小學(xué),走路單程要3個(gè)小時(shí),每天都得摸黑出門(mén)、摸黑回家。一包水泥在山下賣(mài)25元,搬到山上工錢(qián)要200元,蓋磚瓦房成了遙不可及的夢(mèng)想。
搬不動(dòng)大山,那就搬家。通過(guò)易地扶貧搬遷,臘新梅在山下的指揮田安置點(diǎn)分到了新房子。新家里,電視機(jī)、沙發(fā)和茶幾都是政府發(fā)的,她自己出錢(qián)貼了地磚,買(mǎi)了餐桌和冰箱。
臘新梅在安置點(diǎn)開(kāi)了一家水果店,在抖音上學(xué)會(huì)了做涼粉和奶茶。她還籌劃著讓在外打工的丈夫回來(lái)開(kāi)理發(fā)店,她說(shuō):“這個(gè)1200多人的新社區(qū),還沒(méi)一個(gè)理發(fā)店呢!”
安置點(diǎn)上建了一座村史館。這是一座怒族傳統(tǒng)千腳房,竹篾為墻、茅草為頂,里面陳列著木碗、竹籮、弓弩等生產(chǎn)生活工具,還有村民世代難離的火塘。
村史館里,一組照片記錄了怒族五代房的變遷。第一代是茅草房,第二代是油毛氈房,第三代是石棉瓦房,第四代是彩鋼瓦房,第五代終于變成了新樓房?!澳憧?,前面四代房只換了屋頂?!卑徇w過(guò)來(lái)的和付益老人感慨道,“現(xiàn)在的好房子,以前不敢想喲!”
怒江州黨委書(shū)記納云德說(shuō),決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)中,怒江州開(kāi)展史上最大規(guī)模的搬遷行動(dòng),讓10萬(wàn)貧困群眾搬下大山,進(jìn)城入鎮(zhèn)集中安置,實(shí)現(xiàn)“一步跨千年”。
從衛(wèi)星圖片看,易地搬遷后,一個(gè)個(gè)老村寨神奇地“消失”了,原來(lái)的寨址恢復(fù)綠色,與大山融為一體。
2010年,去往云南省瀾滄拉祜族自治縣翁基古村落的路,通了。
1953年4月,瀾滄獲國(guó)家批準(zhǔn)成立全國(guó)唯一的拉祜族自治縣,自治縣成立初期,境內(nèi)沒(méi)有公路,通往外界及區(qū)、鄉(xiāng)的道路只有驛道20多條,運(yùn)輸全靠騾馬馱運(yùn)和人力挑背,從邊遠(yuǎn)山寨到縣城往返通常要幾天時(shí)間。解決人畜飲水問(wèn)題,靠的是水桶挑水、自制竹簡(jiǎn)抬水或簡(jiǎn)槽引水的簡(jiǎn)易方式。
“一出家門(mén)就爬坡、山高坡陡石頭多”,這是當(dāng)時(shí)交通狀況的真實(shí)寫(xiě)照。
到21世紀(jì)初,這里的縣鄉(xiāng)公路路面等級(jí)依然較低,大部分村組未通公路;農(nóng)田水利化程度低,電力覆蓋低,約50%村寨未通電,而大部分“直過(guò)民族”人民依然住在茅草房、竹笆房,出行難、飲水難、用電難、住房難等問(wèn)題成為脫貧的“攔路虎”。
瀾滄也是“民族直過(guò)區(qū)”,而以交通、飲水、住房等為標(biāo)志的基礎(chǔ)設(shè)施不足,是造成“直過(guò)民族”條件性致貧的重要外因?!柏毨У貐^(qū)水電路訊等基礎(chǔ)設(shè)施狀況較差,很多地方?jīng)]有打通‘最后一公里’?!绷?xí)近平提到的“最后一公里”,正是云南打贏“直過(guò)民族”脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的首要任務(wù)。
為此,云南省創(chuàng)新“一個(gè)民族一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃、一個(gè)民族一個(gè)集團(tuán)幫扶”的精準(zhǔn)幫扶模式,全面實(shí)施了提升能力素質(zhì)、組織勞務(wù)輸出、實(shí)施安居工程、培育特色產(chǎn)業(yè)、改善基礎(chǔ)設(shè)施、生態(tài)環(huán)境保護(hù)六大工程。其中,民族特色村寨和安居工程建設(shè)的成效最為直接。道路硬化工程不僅讓大山里的“直過(guò)民族”得以走出去、引進(jìn)來(lái),水、電、通訊等基礎(chǔ)設(shè)施的日益完善,更讓貧困群眾心氣兒足了起來(lái)。
聚居在貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)的獨(dú)龍族,曾長(zhǎng)期與世隔絕。1964年,政府開(kāi)辟了一條翻越高黎貢山的人馬驛道。每年大雪封山前,山間鈴響馬幫來(lái),將糧食、鹽巴和藥品等運(yùn)進(jìn)獨(dú)龍江鄉(xiāng)。
獨(dú)龍江鄉(xiāng)龍?jiān)宕迕窈蜁杂?,年少時(shí)跑過(guò)馬幫。他說(shuō):“從村里到縣城來(lái)回要12天,相當(dāng)辛苦,滑坡、滾石、雪崩等隨時(shí)可能發(fā)生,每一趟都是生死考驗(yàn)?!?/p>
1999年,獨(dú)龍江鄉(xiāng)修通了簡(jiǎn)易公路。汽車(chē)第一次開(kāi)進(jìn)獨(dú)龍江,獨(dú)龍族男女老少紛紛上前,伸手摸一摸這頭看起來(lái)怪怪的“鐵?!?。“最后的馬幫”退出歷史舞臺(tái),和曉永賣(mài)掉馬,攢了幾年錢(qián),買(mǎi)來(lái)一輛拖拉機(jī)跑運(yùn)輸。
獨(dú)龍江公路升級(jí)改造工程上馬解決了獨(dú)龍江鄉(xiāng)一直存在的“大雪封山”問(wèn)題。新公路在高黎貢山雪線下新開(kāi)一條6.68公里的隧道,可以全年通行。2014年4月10日,高黎貢山隧道炸響最后一炮,獨(dú)龍族從此徹底告別大雪封山的歷史。
新公路建成后,獨(dú)龍族加快擺脫千年貧困,積極擁抱現(xiàn)代文明。越來(lái)越多的獨(dú)龍族家庭有了汽車(chē)。
怒江大峽谷,過(guò)去是“交通末梢”,一條沿江公路等級(jí)較低,險(xiǎn)象環(huán)生,外地司機(jī)一聽(tīng)要去怒江都頭疼。
在交通運(yùn)輸部支持下,貫通怒江大峽谷的怒江美麗公路在2019年底建成通車(chē)。這條288公里的公路將怒江大峽谷一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)、安置點(diǎn)和景點(diǎn)串了起來(lái),全程配套建設(shè)了綠道。美麗公路建成通車(chē),不僅讓沿途30萬(wàn)人民“喜大普奔”,更轟動(dòng)了整個(gè)“驢友圈”。“驢友”們喜不自禁:“怒江的絕色風(fēng)景要藏不住了!”“從人間到天堂,原來(lái)只需6小時(shí)!”
除了交通扶貧之外,教育扶貧也是怒江地區(qū)脫貧攻堅(jiān)工作的重中之重。在怒江解決交通問(wèn)題之前,小朋友要上學(xué)必須要走山路、滑溜索過(guò)江,上學(xué)過(guò)程辛苦且危險(xiǎn)。許多怒江當(dāng)?shù)氐暮⒆右虼耸W(xué),有的孩子已經(jīng)十三四歲,一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)。
全國(guó)扶貧工作開(kāi)展以來(lái),怒江傈僳族自治州統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有一千多名適齡入學(xué)的少年輟學(xué)。
為了解決這一問(wèn)題,2019年,怒江州福貢縣專(zhuān)門(mén)成立了一家針對(duì)失學(xué)年輕人的普職教育融合寄宿學(xué)?!X暱h普職教育融合寄宿學(xué)校。本著“一個(gè)也不能少”的原則,這所學(xué)校開(kāi)學(xué)前,校長(zhǎng)、老師會(huì)去各個(gè)村里挨家挨戶(hù)地敲門(mén),勸孩子們來(lái)學(xué)校讀書(shū)。
學(xué)校老師表示,他們?nèi)サ淖钸h(yuǎn)的一家,中午12時(shí)爬山,到下午6時(shí)才到學(xué)生家里。學(xué)校好不容易招收到了學(xué)生,新的問(wèn)題又出現(xiàn)了,這所學(xué)校的許多學(xué)生都來(lái)自直過(guò)民族,他們沒(méi)有時(shí)間概念,不知道自己哪年哪月出生;沒(méi)有衛(wèi)生習(xí)慣,不曉得要洗澡洗頭,學(xué)校得發(fā)洗衣粉、肥皂,教他們洗;甚至連喝開(kāi)水也是來(lái)了學(xué)校才學(xué)會(huì)的。許多學(xué)生從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué),沒(méi)有基礎(chǔ),甚至還有人聽(tīng)不懂普通話,完全學(xué)不進(jìn)去。
為此,學(xué)校開(kāi)展了多門(mén)職業(yè)課,讓他們學(xué)得一技之長(zhǎng),可以在社會(huì)上立足。這些課程包括修車(chē)、烹飪、美發(fā)、音樂(lè)、茶藝,還有學(xué)生在世界機(jī)器人大賽上獲得了二等獎(jiǎng)。
“這些所有懷著夢(mèng)想的孩子,來(lái)這里學(xué)了一技之長(zhǎng)后,想開(kāi)店的去開(kāi)店,想打工的去打工?!闭劶皩W(xué)校愿景,學(xué)校老師胡麗梅說(shuō)道,“我們對(duì)他們(學(xué)生)說(shuō),我們通過(guò)改變你們,再怎么樣,(也要)改變你們的下一代,這就是我們最想看到的了。我們不希望他們的孩子再像他們一樣失學(xué),輟學(xué)?!?/p>
2020年7月1日,黨的99歲生日這天,怒江州傳出振奮人心的好消息:全州建檔立卡貧困人口已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)“兩不愁三保障”,千百年來(lái)壓在怒江各族人民頭上的貧困大山將被徹底挖掉!2020年底,怒江州如期打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)!
這是一場(chǎng)由國(guó)家力量推動(dòng)的偉大脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn),為怒江實(shí)現(xiàn)“日月?lián)Q新天”注入強(qiáng)大的外部動(dòng)力——2015年1月,習(xí)近平在昆明親切會(huì)見(jiàn)貢山縣獨(dú)龍族干部群眾代表時(shí),提出“全面實(shí)現(xiàn)小康,一個(gè)民族都不能少”。2014年1月、2019年4月,習(xí)近平兩次給獨(dú)龍江鄉(xiāng)親回信,鼓勵(lì)大家“更好的日子還在后頭”。2017年2月21日,習(xí)近平提出,怒江是全國(guó)四個(gè)貧困重點(diǎn)地區(qū)之一,要采取一些超常的辦法推動(dòng)脫貧。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),2014年至2019年,中央和省級(jí)財(cái)政投入怒江州的扶貧資金約330億元。實(shí)施東西部扶貧協(xié)作以來(lái),廣東珠海市累計(jì)投入幫扶資金13.6億元;作為怒江的定點(diǎn)扶貧單位,中交集團(tuán)、三峽集團(tuán)、大唐集團(tuán)三家單位累計(jì)投入幫扶資金21億元。國(guó)家先后投入234.2億元,推進(jìn)怒江州高速公路、國(guó)省道改擴(kuò)建以及鄉(xiāng)(鎮(zhèn))、村組公路建設(shè),行政村公路硬化率達(dá)100%……
納云德說(shuō):“怒江從原始社會(huì)末期一步跨千年,進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì),這個(gè)是第一次跨越。是隨著脫貧攻堅(jiān)任務(wù)的完成,怒江的貧困群眾和老百姓,將會(huì)從農(nóng)耕文化進(jìn)入城市文明,我們10萬(wàn)群眾將會(huì)由農(nóng)民變?yōu)槭忻?,?shí)現(xiàn)第二次跨越?!?/p>
曾經(jīng)從北至南,從高原到山地,一頂頂貧困的帽子猶如一座座大山壓在深度貧困地區(qū)人民的頭上。8年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),黨和人民以愚公移山的精神、人定勝天的毅力打贏了一場(chǎng)場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)的硬仗。
(責(zé)編/張超 責(zé)校/李志琛、陳小婷 來(lái)源/《“苦甲天下”的西海固告別絕對(duì)貧困》,王磊、鄒欣媛/文,新華網(wǎng)2020年11月17日;《西海固洋芋翻身記(中國(guó)脫貧傳奇③)》劉少華/文,人民網(wǎng)2019年11月22日;《瞭望》新聞周刊2021年第31期;《習(xí)近平情系西海固》,佚名/文,新華網(wǎng)2021年8月3日;《地球褶皺里的“中國(guó)奇跡”——“極貧之地”云南怒江州脫貧紀(jì)實(shí)》,伍曉陽(yáng)、趙珮然/文,新華社2021年1月12日;《從“天梯”到腳下坦途 “懸崖村”孩子的求學(xué)路》,羅敏、江龍/文,人民網(wǎng)2021年1月24日等)