歙縣昌溪鄉(xiāng)昌溪村（2017.11.3） 汪遠強 攝

“吳茶周漆潘醬園”是古徽州廣泛流傳的俗語，說的是吳、周、潘三大家在徽州商幫中舉足輕重的地位。“吳茶”“周漆”指的就是昌溪吳家、周家所從事的茶業(yè)和漆業(yè)。昌溪，始建于唐朝，南宋以前稱為“滄溪”，宋淳熙年后改為“昌溪”，素有“歙南第一村”之美譽。昌溪村有吳、周兩大姓，還有其他數(shù)十個姓氏，汪也是其中之一。

我家門前的河叫昌源河，昌源河是新安江的支流。新安江又稱徽港，是徽州人的母親河，起源休寧六股尖，流經(jīng)屯溪后化作新安江水，自此向東在歙縣街口進入浙江千島湖。

說到昌溪，記憶中首先浮現(xiàn)的是村中的那條石板路。一條長長的青石板鋪就的路面，寬約兩米，房屋、店鋪、學(xué)校、廟堂都擠在路的兩邊。從路的南端走到北端大約要花費半小時，路的南端有一座橋，以前是石拱橋，1969年的“七五洪水”把橋沖垮了，1980年代初在原址上改建成鋼筋水泥橋。路的北段是一座小板凳橋，路的中間則是我家巷口的洋坑木橋，昌源河穿橋而過。

村里的莊稼地大多在河對面，村民每天從這三座橋上走來走去，把時光年復(fù)一年地走掉。一個男孩站在橋上撒尿，水里的小伙伴以為下雨，舌頭一舔咸咸的，男孩在眾人的罵聲中跳入水中不見了。那個男孩也許是我，也許是大我六歲的哥哥，也許是我的某個鄰居家的“小鬼”。但是不管怎么說，那是我童年生活的一個場景。小時候的我很頑皮，一天到晚不著家，在村里各條巷弄、曬場上玩耍，每到吃晚飯時都是被父親呵斥著趕回家。父親9歲喪父、12歲出門學(xué)徒、17歲參加游擊隊，槍傷康復(fù)后轉(zhuǎn)業(yè)到臨安糧管所，后返回老家務(wù)農(nóng)。母親算是大戶人家的閨女，經(jīng)友人介紹認識父親并愛上他，在外公外婆的強烈反對下，她拎著一箱衣服私自追隨父親而來。在我漫長的童年時光里，印象最深的是父母的辛勞和生活的清苦。

2017年11月3日清晨，我在家門前的河邊獨自徘徊，眼前是我與哥哥走過無數(shù)次的木橋，我莫名地拿起手機，拍下了這個過橋的村人，他的身影，仿佛大哥扛著鋤頭從橋上過去，河霧越來越濃，他漸漸消失在霧中。

休寧縣橫江（2016.6.18） 汪遠強 攝

歙縣三陽鎮(zhèn)上坦村（2019.9.28） 汪遠強 攝

祁門縣閃里鎮(zhèn)桃源村（2018.12.12） 汪遠強 攝

歙縣桂林鎮(zhèn)西坑村（2019.9.13） 汪遠強 攝

祁門縣新安鄉(xiāng)煉丹石村（2019.11.1） 汪遠強 攝

歙縣昌溪鄉(xiāng)萬二村（2018.6.17） 汪遠強 攝

休寧縣萬安鎮(zhèn)萬安老街（2017.8.23） 汪遠強 攝

2019年12月5日，我回到昌溪，走到老宅的小巷口，突然發(fā)覺，自己不知道該干什么。左邊進巷是老宅，右邊下臺階是木橋，不知道該往哪走。老鄰居蓮珠提著一桶洗好的衣服從木橋頭走來，她嘮叨著說現(xiàn)在的河水都沒以前干凈，還說自從“老衛(wèi)總”（我父親的綽號）不在后，這些臺階也沒有人打掃，草都老盛。

父母兄長離世后，昌溪我去的很少了。不知道從什么時候開始，我和昌溪之間有了一段阻隔，有意無意間，隔斷了與過去的聯(lián)系，致力于想象設(shè)計自己的未來。我為此感到悵然，開始懷疑過去是否可以輕易地切斷，比如那個深秋的清晨，那個扛著鋤頭從橋上走過的人。