魏邦良

人生得一知己足矣

吳宓是陜西人，吳芳吉是四川人。1911年，兩個人以優(yōu)異成績考入北京清華園留美預(yù)備學(xué)校，兩人同班，交誼篤厚，世稱“兩吳生”。

1912年，吳芳吉不滿當局的一些舉措，寫了一首《討校長檄》，自署姓名張貼在食堂的墻壁上。校方要求吳芳吉寫檢討書悔過，方可繼續(xù)留校。但吳芳吉認為自己無過可悔，寧愿被開除也不寫檢討。吳芳吉表現(xiàn)出的與年齡不相稱的成熟和勇氣，令吳宓大為嘆服：“碧柳（吳芳吉字）性格之激昂高潔，殆無可比！”吳芳吉失學(xué)后，生活陷入困境。吳宓呼吁同學(xué)們?yōu)閰欠技杩?，在他的帶領(lǐng)與呼吁下，為吳芳吉募集到40塊大洋。當吳宓將帶著體溫的40快大洋交到吳芳吉的手中時，吳芳吉感動得熱淚盈眶。

吳宓赴美后并未忘記吳芳吉。吳芳吉因失學(xué)而沒拿到文憑，很難找到合適的工作。吳宓便在美國留學(xué)生中發(fā)起支援吳芳吉的募捐活動，并訂下五條約定：“1.數(shù)目多少，各人自由認定。2.定期繳納，不容延緩。3.只盡在己之義，不問受者作何使用。4.永無酬報還答。5.俟碧柳獨立時，公議解組?！币騾清档某h，每月都有一筆款子飛越大洋，按時抵達四川的吳芳吉家中。吳宓還寄來英文書刊，供吳芳吉自學(xué)。有了這筆資助，吳芳吉得以安心在家自學(xué)一年，獲益甚多。

吳宓歸國后，介紹吳芳吉赴西北大學(xué)、東北大學(xué)等多所高校任教。有一段時間，西北大學(xué)所在地西安爆發(fā)戰(zhàn)爭，吳芳吉工資停發(fā)，與家人聯(lián)系中斷。吳宓承擔了吳芳吉老家的父母妻子孩子共六口人全部生活費用。吳芳吉父親去世時，吳宓立即匯款“以作奠儀”，但苦于“郵匯、銀匯均不通”，他讓吳芳吉設(shè)法募資辦后事，自己以后代為償還。

吳宓知道吳芳吉在四川老家處境不佳，有才難展，一再邀請吳芳吉去清華和自己朝夕相處，切磋詩藝。為解決吳芳吉生計問題，他個人出資60大洋，請吳芳吉協(xié)助自己編《學(xué)衡》，空閑時間吳芳吉可自由讀書寫作。至于吳芳吉“家人生計”，吳宓“愿負全責”。

由于家累甚重，交通不便，吳芳吉沒能接受吳宓的邀請，一直困守在老家，吳宓多次在信中表示了惋惜之情。在他看來，吳芳吉若能來清華，兩人可相互切磋，增長學(xué)識和詩藝，他斷言，這種理想的生活有助于吳芳吉“成為中國二十世紀之大詩人”。1919年，吳芳吉陸續(xù)寫出《婉容詞》《兩父子》等膾炙人口的詩篇，聲名鵲起。吳宓為之興高采烈，寫詩致賀：“此道今時無敵手，中華第一大詩人?！背擅蟮膮欠技嬎荚矗H動感情地說：“雨僧（吳宓字）者，吾良友而賢師也……吾詩有今日者，全賴雨僧之力也?！?/p>

吳宓和吳芳吉清華一別，“別時容易見時難”，兩人只能魚雁往還，以詩訴情：“半載不裁箋，思君情如醉。君意亦何長，尺素頻繁寄。”對于兩人的深情厚誼，吳宓有詩作答：“嗟予與季子，情深不自量。蘇武與李陵，差許為榜樣。”對于吳宓的幫助與教誨，吳芳吉自是心存感激，他在詩中寫道：“江上二劉子，涇陽一長兄，微君勤教誨，及長猶頑童……”“涇陽一長兄”指的就是吳宓。

1932年，年僅36歲的吳芳吉病逝。接到噩耗后，吳宓當即寫下悼詩：“如何碧柳逝，驚聞初不驚。塵世為旅客，修短各驛程。亭館偶唔集，舟車互相送。君靈獲安息，從茲樂永生。”平淡的詩句卻蘊含著對摯友的真情。為紀念亡友，吳宓搜集吳芳吉遺作，刊印《白屋先生遺書》。此后，每次請人吃飯，桌上多擺一副杯筷，舉箸前靜坐、默禱3分鐘，足見其與吳芳吉的友情是多么深厚。

吳芳吉去世后，其年僅19歲的長子吳漢驤不得不輟學(xué)，去中學(xué)教書，挑起養(yǎng)活全家的重擔。吳漢驤婚后，隨著孩子的出生，家累更重。1955年，吳宓主動聯(lián)系上他，每月支持他10塊大洋，長達11年。其間，吳漢驤的長女考入西南師范學(xué)院英語系，吳宓每月資助她直至畢業(yè)。

吳芳吉能得吳宓這樣一位摯友，可謂一生幸甚！

（責任編輯/劉大偉 張金余）