馮娟

可怕的是你用這些過去，綁架了自己的未來

單看赫爾曼·黑塞這本《在輪下》的書名，會(huì)覺得不知所以，直到讀完才明白，它源于文法學(xué)校校長告誡小漢斯的一句話：“千萬別松勁啊！要不然會(huì)掉到車輪下面去的?！碧熨Y聰穎又勤奮好學(xué)的漢斯最終還是掉到了車輪下，成為犧牲品。

漢斯自小就是“別人家的孩子”，聰明、聽話、目標(biāo)明確、成績優(yōu)秀，作為小鎮(zhèn)最優(yōu)秀的“做題家”，他是“沖擊”學(xué)院的唯一人選。父親、老師、校長皆對(duì)他寄予厚望，在他們不厭其煩的提醒和督促下，為了高效利用時(shí)間，漢斯不再去參與他喜歡的釣魚、散步、游泳活動(dòng)，放棄了養(yǎng)在籠子里的小兔子，忘掉了愜意的放木筏游戲，不去想令他沉醉的被冷杉樹覆蓋的藍(lán)色山峰、綠色的水草和起風(fēng)的森林，全身心地把所有時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文和數(shù)學(xué)上，小小年紀(jì)的他沒有片刻的喘息，常常雙眉緊鎖，眼眶凹陷，一臉的疲倦。功夫不負(fù)有心人，他以優(yōu)異的成績考進(jìn)了學(xué)院，成了所有人的驕傲。

但真正的轉(zhuǎn)折也發(fā)生在這里。漢斯在學(xué)院結(jié)識(shí)了性格狂放、桀驁不馴的天才詩人赫爾曼，兩個(gè)人互為知己。赫爾曼充滿藝術(shù)氣質(zhì)，興趣廣泛，性格奔放，他蔑視一切刻板規(guī)則，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。他問一直埋頭苦讀的漢斯：“為什么一定要有好成績呢？你真的喜歡按大人規(guī)定好的目標(biāo)前行嗎？”這是漢斯從來沒有想過的問題。他仿佛是被安排在既定軌道上的小火車，只知道一直向前跑啊跑，卻從來沒有想過為什么要跑，也從來沒有思考過這是不是自己想要走的路，并且也從未想過在好成績之外的其他選擇。

赫爾曼多次出格違規(guī)，終于受到處罰，被學(xué)院開除。失去人生知己的漢斯，在心理痛苦和學(xué)業(yè)的重壓下，患上了神經(jīng)衰弱，被迫休學(xué)。家鄉(xiāng)優(yōu)美靜謐的自然風(fēng)光給予了他無盡的安慰，療愈了他。身體康復(fù)后，他嘗試著去做父親當(dāng)初最看不上的鉗工學(xué)徒，卻在一次酒后的失足落水中喪生，結(jié)束了他短暫的一生。

合上書頁的那一刻，內(nèi)心被傷感的情緒充塞，想說些什么，卻又不知道說什么好，那是一種欲哭無淚的痛。似乎是你眼睜睜地看著漢斯越來越下墜的手，卻不知道怎么去拉他一把。讀完《在輪下》，我一直在思考：一個(gè)人到底該怎樣選擇自己的路？該如何度過自己的人生？也許并沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案。漢斯跌落的原因一方面是外界持續(xù)的重壓，另一方面是他從來沒有思考過什么才是自己想要的生活，也許父親和老師從來沒有給予過他思考的空間和機(jī)會(huì)。

忽然想到電影《東京貴族女子》中的華子，27歲的她生于富貴之家，養(yǎng)成了賢良淑德的品性，卻情路不順，一直背負(fù)著被家人催婚的壓力。起初，她沒有想過自己理想中的婚姻生活是什么樣的，只是不斷通過家人介紹去相親。直到她嫁給門當(dāng)戶對(duì)的貴公子后才發(fā)現(xiàn)，哪怕住在豪華的公寓里，面對(duì)無盡孤獨(dú)的日子仍是難熬的。心灰意冷之下，她差點(diǎn)兒抑郁，好在她覺醒了，不顧父母反對(duì)，勇敢地提出離婚。她開始踏出舒適圈，找工作，交朋友，開闊眼界，擁抱豐富多彩的生活和無限的空間。與漢斯相比，華子是幸運(yùn)的，她勇敢地逃離了既定的人生軌道，為自己爭(zhēng)取到了新的可能。

也許，當(dāng)一個(gè)人開始聽從內(nèi)心的聲音，嘗試做出選擇，學(xué)會(huì)安排自己的生活，他便能夠一點(diǎn)點(diǎn)地“收復(fù)失地”，慢慢樹立邊界，逐漸構(gòu)筑起自己的世界。像年輕的黑塞說的那樣：“一切生物都在陽光下按照各自的生命規(guī)律活著，唯有人類卻受著自己所定框架的約束，屈從于未必全部正確的種種條規(guī)。”

無論《在輪下》是否像很多評(píng)論家說的那樣，是黑塞在抨擊當(dāng)時(shí)腐朽的教育制度，為自己少年的苦難默哀，藝術(shù)總是指向啟迪和升華。漢斯曾經(jīng)面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)，后人該如何避免，或者該如何更好地處理和面對(duì)，則是每一位讀者該認(rèn)真思考和探討的問題。畢竟，我們?yōu)橹Φ?，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）