◎ 靳志華

在農(nóng)村，家家戶戶的院里都會(huì)有一片菜地，種些蔬菜，當(dāng)然都少不了種一畦韭菜，因?yàn)楸狈饺似綍r(shí)都愛吃的一道菜就是韭菜炒雞蛋。韭菜好養(yǎng)活，撒把種子就能生根發(fā)芽，只種一次就可一茬茬地收割，年年不斷，像雜草一樣榮旺不敗。

到了秋季，韭菜就開始抽梗開花。韭菜花搗碎加鹽，既可作為調(diào)味品，也可摻入些黃瓜段、青辣椒，撒點(diǎn)鹽巴，腌制成清爽可口的咸菜。

韭菜花被剪去后，剩下長(zhǎng)長(zhǎng)的韭梗在風(fēng)中孤立。有人只待割韭菜時(shí)，將梗剔掉，一扔了之。多數(shù)人卻將韭梗當(dāng)成了“寶兒”，其實(shí)韭梗也是菜，將其切成三厘米左右的長(zhǎng)段，用于炒肉絲或炒雞蛋，實(shí)乃色味俱佳的下酒菜。

但是并非所有的韭梗都能吃，用指甲一掐，能夠掐汁出水的韭梗能夠做菜。反之，指甲掐不動(dòng)的韭梗，既便在鍋里用再大的火，燒出的菜也嚼不爛。

不能當(dāng)菜吃的韭梗就拿來玩兒。由于韭梗柔韌性較強(qiáng)，所以可以像柳條一樣用來編一些玩具。

中秋時(shí)節(jié)，綿綿細(xì)雨的日子較多，母親就會(huì)趁著雨天割韭菜包餃子改善生活。母親披著雨衣，在院中的菜畦里割半簸箕韭菜，然后呼兒?jiǎn)九尪汲鰜頁(yè)癫?。我們姐弟四人都團(tuán)坐在光線稍好的門口旁。母親拿一個(gè)竹編的筐子放到旁邊，用于存放擇好的韭菜。我們爭(zhēng)先恐后地每人抓一小把兒，用左手抓著，右手先抽梗，再擇去爛葉，最后掐去枯尖。我們干活兒都圖快不要好，一把韭菜擇過后往往還有許多的爛葉枯尖裹于其中。母親需要二次“加工”，韭菜才能用。當(dāng)然，母親邊擇“二手”秋韭，邊評(píng)判誰(shuí)擇得干凈、誰(shuí)擇得認(rèn)真、誰(shuí)擇得速度快，對(duì)表現(xiàn)好的孩子會(huì)口頭表?yè)P(yáng)，對(duì)擇得“臟、亂、差”的孩子會(huì)提出批評(píng)，對(duì)調(diào)皮搗蛋的甚至還要懲罰——讓做飯燒火或者刷鍋等等。

擇韭菜的同時(shí)，我們就開始集攢韭梗。母親擇下來的韭梗，早就被我們“瓜分一空”。我甚至趁其他人不注意的時(shí)候，去偷他們的韭梗。弟弟是家中最小的一個(gè)，甭看他擇韭菜不行，他卻靠著鬧、賴、搶的本領(lǐng)，積攢了不少的韭梗，都整整齊齊地放到他的小凳子旁。他的小眼睛滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，心里總想著去爭(zhēng)奪別人的韭梗，還防備著自己的韭梗被別人偷去一兩根。

韭菜終于擇完了，大家就開始玩韭梗。韭?？梢跃幊纱⑺?、房子等玩具。

此時(shí)，母親是指導(dǎo)老師。她先用一些最長(zhǎng)的梗條編成船頭、塔尖、房頂?shù)?，然后再由孩子們分別續(xù)梗去編。當(dāng)孩子們編得歪了、斜了、癟了，母親隨即就會(huì)再親自下手，或拆除一些梗條，或再次幫助我們校正。這時(shí)候，大家把精力聚集到手中，都希望自己的作品是最好的。

編東西往往都是開頭容易結(jié)尾難。因?yàn)殚_編的時(shí)候，母親給起頭，自己順著編就行了，可是編來編去，就沒有耐心了。兒時(shí)的我們做事都虎頭蛇尾，缺乏善始善終的堅(jiān)持和韌勁。另外，韭梗畢竟有限，管“了”不管“飽”，總是滿足不了孩子們的“野心”。所以，這項(xiàng)游戲也就會(huì)草草收?qǐng)觥?/p>

此時(shí)，臨近中午了，母親先是幫著孩子們將“作品”補(bǔ)充完整，然后再次點(diǎn)評(píng)，還給大家重新分配一份任務(wù)，無(wú)非是打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”、洗韭菜、支案板等等零碎的小活兒，她則去和面、切韭菜、煉食油、調(diào)餡子，準(zhǔn)備包餃子的事項(xiàng)。

韭梗編的玩具要玩好些天，直到玩得發(fā)黃也舍不得丟。有時(shí)，由于連日陰雨天，這樣的玩具就會(huì)腐爛，發(fā)出惡臭氣味，難免又被父親叫嚷一番，我們才依依不舍地扔進(jìn)垃圾堆。

在我的記憶里，編韭梗的歲月有好幾年，約是上世紀(jì)80年代的中期，等我上了中學(xué)后，這個(gè)游戲就離我而去。

沒有人能夠留住歲月，沒有人能夠阻擋衰老，能夠留下的只有過往時(shí)光里的點(diǎn)滴記憶和串串美好。

（秋樹摘自《牛城晚報(bào)》2021年10月19日）