◎ 賀緒林
正在看電視連續(xù)劇《水滸傳》,突然停了電。眼前沒了梁山好漢風風火火闖九州的熱鬧壯觀畫面,漆黑得令人毛骨悚然;耳畔沒了《好漢歌》鏗鏘激越的音樂,寂然得使人不知所措,頓時一股難以名狀的孤獨感從心頭油然而生。
何謂孤獨?《現(xiàn)代漢語詞典》解釋為:獨自一個。常聽人說:“我心煩,想獨處一陣?!蹦蔷褪钦f,他想孤獨孤獨。對此,我不甚理解。也許在別人的生命長河中,更多的是喧鬧、是激流、是奔騰,因而往往需要寧靜,需要孤獨。但是我就不同了,腿上的不便限制了我的自由,沒有山高水遠的生活,終日在家中,最怕的就是寂寞和孤獨。書是寂寞之友,所幸我識得字,打開書卷,寂寞便不翼而飛。更可喜的是有電視,按下遙控器,便有人對你說對你笑對你哭對你鬧,孤獨被趕到熒屏外邊去了。盡管如此,我卻一直擺脫不了孤獨的陰影。
我曾把我的孤獨對一位朋友講過。朋友博學多才,對孤獨頗有研究。他讓我在感到孤獨時,凝神去聆聽窗外的天籟之音,如促織叫、蟬鳴、蛙鼓、雨打芭蕉葉;如果月照窗欞,最好自斟一杯酒,細細品味,不要下酒菜,一包花生米就行;也不一定要作詩,只需讓酒融進自己的血液,沉醉自己的靈魂。朋友還說,前一種方法有品茶的感覺,可以使心達到陶淵明采菊東籬下的境界;后一種方法有夢幻般的感覺,可以達到陶醉靈魂之目的。兩種方式我都試過,感覺卻與朋友說的大相徑庭。聽促織叫、聽蟬鳴、聽蛙鼓,我覺得心更煩情更躁,半點品茶的感覺也沒有,更別說“采菊東籬下”的心境了。至于“舉杯邀明月”,只能使我對“借酒澆愁愁更愁”有了更加深刻的理解。
有人說過,清醒的人是孤獨的,睿智的人是孤獨的,譬如林則徐是孤獨的,魯迅是孤獨的,尼采是孤獨的,弗洛伊德是孤獨的??晌以醺遗c他們相比。又有人說,偉人都是孤獨的。這句話讓我羞愧得無地自容,我都不敢對人說我的孤獨了。我還在一本書上看到過“俗人是享受不了孤獨的”,這句話我愛聽。我享受不了孤獨,因為我是個俗人。
然而,上蒼卻不管我是個什么人,也不管我能否享受孤獨,強迫性地把孤獨賜予了我。我無法拒絕,不得不面對孤獨。譬如此時,停電了,手邊沒有蠟燭,我也懶得去找。沒有燈光,就不能讀書,也不愿去看手機,孤獨便與寂寞聯(lián)起手來乘機而襲,吞噬我的靈魂。這不是第一次,也不是最后一次。因此,我使出了多年來摸索出的一個良方來抵御它們……
朋友,你害怕孤獨寂寞嗎?在你感到孤獨寂寞時,不妨試試這個藥方:
靜靜地躺在床上,讓身體各個部位盡可能地擺放得輕松舒坦些,不要開燈,閉上眼睛假寐,放飛自己的靈魂和思想……
你可以回憶童年時的情景,自己躺在母親的懷抱里,聽母親唱著如詩般的童謠……那溫馨之感永生難忘;你可以回想少年時與同學同窗共讀,激揚文字,指點江山,揮斥方遒……那股豪情今生今世不可能再有;你可以回想和戀人的第一次約會,卿卿我我,情話綿綿,依依難舍……那份情,那份愛似一團烈火,在心中永藏;你可以回想和摯友的一次秉燭長談,抵膝而坐,笑語聲聲,直到深夜……那純真的友誼猶如醇香的陳年老酒,令人回味無窮……當然,還有許多甜蜜的回憶和美麗的遐想……
漸漸地,你會感到孤獨寂寞離你遠去,你不再煩躁心焦,心情平和下來,身心俱寧。
其實,身心俱寧才是人生的最高境界。
(常朔摘自《商洛日報》2021年10月27日 圖/槿喑)