◎ 壽鵬寰
1961年出生的崔健,今年60歲了。在他步入花甲之年時,新專輯《飛狗》出爐。
有人說,崔健變得隨和、不憤怒了。但崔健并不認同,他認為人都不止有一面,他在《時間的B面》里寫道:“我和人們一樣,只看到自己的臉,莫非里邊也有你,正在被時代改變,這時有人大聲吼:嘿,老子根本沒變?!边@個大聲吼的人,或許說的正是他自己。
對于當下市場重包裝、重流量、重資本的現(xiàn)狀,他有抨擊,也有無奈,但他有自己的方式去應對——堅定自己的堅持。
在60歲這個人生的重要轉折點,心態(tài)、變化好像都不是崔健在意的事情,或者在他看來,這種變化是微不足道的,60只是一個數(shù)字而已,誰說60歲就代表老了?
崔健在意的是他仍然在做自己喜歡就做的事,仍然可以心無旁騖地創(chuàng)作、演出,沉浸在做音樂的快感中,甚至熬夜做音樂也被他看作是一種養(yǎng)生——因為這件事能讓他心情舒暢。所以退休這個詞從未出現(xiàn)在他的字典里。
崔健說:“時間是直行的,只有當音樂響起的時候,時間才是可以彎曲的?!被蛟S時光永遠是在流逝,但當音樂響起時,便會出現(xiàn)一個彎道,那個當年唱著《一無所有》的人,就在那里。
《飛狗》專輯包含了8首歌,不足40分鐘,是崔健專輯中時長最短的一張,但厚度和濃度絲毫不減。8首歌集中創(chuàng)作于2017~2018年,凝聚了崔健近年對生命、愛情、社會、歷史的最新思索和探索,表達的是當下最真實的崔健,新意則在于他站在高科技時代,去重新叩問生命的意義。
崔健一直在反思MV,在所謂的“音樂片”里,包含了一系列的視覺藝術工種,攝影、導演、燈光設備、化妝等,唯獨跟音樂無關,音樂家在里面的工作就是表演、對口型?!叭绻掷m(xù)按照MV的方式去銷售,音樂必死。真唱、真實的演奏才是骨髓,骨髓假了,其他的再真也沒有營養(yǎng)可言。要從骨髓上建立起文化,所有都圍繞真實,否則就只剩下流行歌手,真正的音樂家不被重視,真正的音樂產業(yè)不能崛起?!?/p>
新專輯的兩首現(xiàn)場音樂短片《飛狗》和《時間的B面》,是拍攝真正的現(xiàn)場表演,加上視覺影像。這也表明了他的態(tài)度:在包裝矯飾過度、視覺泛濫的娛樂時代,音樂必須捍衛(wèi)強烈的現(xiàn)場本色。這也是2002年發(fā)起“真唱運動”以來,崔健一以貫之的態(tài)度。
崔健的新歌發(fā)表以后,外界評價不一,有人說崔健還是那個崔健,也有人說崔健老了,音樂止步不前。但崔健并不介意外界聲音,他認為,做出的音樂首先要自己滿意?!澳阕约郝犞患泳筒荒苣贸鰜?,《光凍》和《飛狗》這兩張專輯從制作上我都比較滿意?!?/p>
至于有些年輕樂迷聽不懂或者對于老崔的音樂“欣賞不來”,崔健并不介意,反而認為這才是正常的。崔健坦言不會為他們而改變自己,但愿意與他們交流、溝通。他愿意花時間去了解年輕人對音樂的喜好,并從中找到可以學習借鑒的東西。
從35年前開始,崔健的音樂就從未停止過批判性的一面,也從未放棄將搖滾樂跟社會發(fā)生交流碰撞的機會。也許很多人注意到了,也許更多人并不在意,這都是市場的選擇,他安然接受,也相信總有一天,這些用心做出的音樂,終會令人眼前一亮。
人到60,是一個重要轉折,但60歲的心態(tài)、變化,好像都不是崔健在意的事情,或者在他看來,這種變化是微不足道的,60只是一個數(shù)字而已,并不代表老化。如今他依然可以在臺上一唱就是兩個小時;做一張專輯可以一直磨合,經濟上和心態(tài)上都可以毫無壓力地等待自己最好的狀態(tài)去做首先讓自己滿意的作品。
“我一直有演出,能夠自給自足,也能夠照顧好周邊的工作人員,有自己的工作室,買了很多設備,不是很奢侈的那種,沒有交租的壓力。工作室的隔音做得特別好,半夜到早上工作,是可以吹號的,除了不打鼓,這個就是幸福,我覺得這種生活方式太美好了,所以我們也不愿意放棄這種工作方式?!?/p>
崔健甚至認為這樣的工作本身就是一種養(yǎng)生,因為心情舒暢,沒有工作壓力,唯一的壓力就是自己給自己的壓力。“時間太多的壓力,不是時間太少的壓力,有不滿意的地方,不行先休息兩天,好好過個周末,周一再開始琢磨攻克難關。找到了解決問題的方法以后,豁然開朗高興至極?!睂λ麃碚f,養(yǎng)生不是早睡早起、有好的作息好的飲食習慣,而是可以睡到自然醒,可以在工作中找到幸福感和滿足感。所以退休這個詞在他的字典里從未出現(xiàn)過。
實際上現(xiàn)在崔健演出的狀態(tài),確實可以印證他的這種感覺,他可以連續(xù)兩天演出,并且是高質量的演出,中間還可以去旅行,而且上千公里的旅行也不在話下;他在舞臺上從氣息的調整、音域的轉換到體力的供給,遠比以往任何時候都游刃有余。
(常朔摘自《北京青年報》圖/槿喑)