◎ 王 曉

我動(dòng)過(guò)大手術(shù)，每天晨跑，只在家附近。

隔壁是小城最好的高級(jí)中學(xué)，門(mén)前小游園有塑膠跑道。好地方，中意的人多。每天，晨練、遛狗的人特別多。我就往西南方向躲躲。南面，是條護(hù)城河，堤壩下是片片稻田。

隨著城市擴(kuò)張，稻田稀罕，像我這樣可以天天在稻田奔跑的人不多?？刺镞吀媸?，這是一方植保部門(mén)水稻病蟲(chóng)害專(zhuān)業(yè)化統(tǒng)防統(tǒng)治示范方，長(zhǎng)的是南粳9108，目測(cè)500畝左右，置于商品房高樓和農(nóng)戶(hù)房屋包圍中。田中有水泥路，窄窄的，小型拖拉機(jī)能過(guò)，許是為了耕作方便，或者田野深處幾戶(hù)人家進(jìn)出自由。這隱在稻浪雜草叢中的水泥小路，就成了我每天晨跑打卡的地方。

我是在稻子轉(zhuǎn)綠的時(shí)候，被濃綠吸引到這里來(lái)的。機(jī)插秧也好，手插秧也好，剛栽下的秧苗，稀稀拉拉，黃巴巴的，沒(méi)看頭。只有得了肥力，尤其是擱了田（控干田水，促稻抽穗），那些發(fā)了棵的秧苗，才一株變多株，密密的，綠也深沉起來(lái)。每有大事必沉靜，稻子憋著勁，正在抽穗揚(yáng)花呢。

老父親不說(shuō)，我不知道，稻花是從穗頂往穗根開(kāi)的。頂上光照足，先開(kāi)花。稻花像什么呢？白色，須狀，細(xì)碎，沒(méi)個(gè)花型，卻是無(wú)數(shù)文人吟詠過(guò)的花，是農(nóng)人們最?lèi)?ài)的花。在我的奔跑中，稻花從頂往下開(kāi)。也就個(gè)把禮拜，滿(mǎn)眼的稻花只剩穗根星星點(diǎn)點(diǎn)。它們?nèi)ツ睦锪四?？被白鷺吃了，被露水沾了，還是被風(fēng)吹散了？

父親不說(shuō)，我也不知道，稻花開(kāi)時(shí)，那稻殼是張著的，到花落了，稻殼才緊閉起來(lái)，安心孕育米粒兒。

在奔走中，看稻花飛揚(yáng)，稻浪翻滾。離我不遠(yuǎn)，田中有稗子，突兀地豎立在稻穗中間，如果母親偷空來(lái)我身邊，定然不會(huì)放過(guò)它。稗子是稻田的惡草，常記母親起五更趕早涼，去稻田拔草，拔的正是這種。這家伙倔呢，根莖粗壯堅(jiān)韌，母親拔一棵要搖晃半天，和它較勁。拔出一抱，扔到渠邊，曬死。每一個(gè)清晨，稻穗子戳臉，稻葉子梭手，母親戴著草帽，方首巾護(hù)臉，護(hù)袖護(hù)臂，全副武裝立于稻田，聽(tīng)得見(jiàn)專(zhuān)注，看得見(jiàn)從容。

稻田養(yǎng)心呢！我的父親和母親對(duì)土地上心，土地給予他們健康的身體，豁達(dá)的胸襟。行走人世，沒(méi)有什么比這兩樣重要。

在我一天天奔跑中，城中村這塊稻田里，那些母親夠不著的惡草——稗子竟然轉(zhuǎn)紅，秀熟了。籽粒掉落，來(lái)年必然大量萌發(fā)。順著光看，不多。等我跑到路的盡頭，折返方向跑，逆著光，稻子上面有一層稗子高高招搖，忍不住拔，拔不動(dòng)就掐。拔一株少一株，母親在乎，我在乎，稻子也在乎。

在稻田中奔走，突如其來(lái)，我聞到了稻花香。稻花香，清冽、和淡，讓你聞了想深呼吸再捕捉。又一天，我聞到了稻米香，米香與花香有區(qū)別，濃一點(diǎn)，蒸騰的感覺(jué)，熱烘烘撲到臉上。那種細(xì)微敏感，是日日奔跑給予我的福利。第一次感覺(jué)到這種變化，我迫不及待發(fā)了一條朋友圈：想念故鄉(xiāng)莽園新米香。

在這條小路上奔跑，我遇見(jiàn)過(guò)筷子長(zhǎng)的小蛇、毛未黑的小田鼠，看見(jiàn)好多的白鷺，還有幾只大塊頭的夜鷺，偶爾天牛在飛，聽(tīng)青蛙在鳴，癩蛤蟆跳到面前攔我，想來(lái)生態(tài)還不錯(cuò)。這稻田中的小路人還少，大多時(shí)候任我一人肆意。稻子在我一天天奔跑中悄然變化，成熟的氣息絲絲縷縷泄露。我呢，在奔跑中，平了那些難平的心緒沒(méi)有？忘了那些難忘的執(zhí)念沒(méi)有？淡了那些無(wú)用的無(wú)助和恐懼沒(méi)有？我給不出明確答案。但有一點(diǎn)，我對(duì)身體的自信重新慢慢找回。

（常朔摘自微信公眾號(hào)“B座西窗” 圖/槿喑）