陳遠國夫婦與3個女兒在新房前合影。圖/張兵

修了一年多的一幢房子，承載了重慶市開州區(qū)碗家村村民陳遠國多年的夢想。

好山好水好風光，在這里出生，在這里安度晚年，就是最好的人生。

“這個房子住得很安逸哦！”

1月28日，重慶市開州區(qū)敦好鎮(zhèn)碗家村，大山深處，前來串門祝賀的鄉(xiāng)親們紛紛豎起大拇指，稱贊新建起的房子結實、方便，主人陳遠國在人群中派發(fā)著香煙，樂呵呵地笑成了一朵花。

辛苦一輩子，陳遠國總算住進了敞亮的房子，這一切來之不易。

過去數(shù)年，陳遠國的貧困，村民有目共睹。守著幾畝薄田，家里沒有其他勞動力，老伴患有間歇性精神病，長年服藥，陳遠國既當?shù)之攱?，?個閨女拉扯大，一路走來，難得有喘息的機會。

陳遠國是個苦命的人，3歲喪母，童年記憶里，肚子就沒有吃飽過。結婚后，孩子無人看護，陳遠國就讓孩子們跟著自己，犁地、挑煤時，就把孩子背在背上。

村里最高海拔達1500米。新房子建在半山腰一處老宅基地上，海拔五六百米。這幾天趕上降溫下雪，遠遠望去，能看到山尖上的雪。

碗家村是敦好鎮(zhèn)面積最大的村，17.5平方公里，人口最多，戶籍人口近4000人，也是全鎮(zhèn)最偏遠的一個村，距離敦好鎮(zhèn)25公里，離開州城區(qū)63公里，交通不便，山路崎嶇，一邊是溝壑深淵，一邊是高聳的峭壁，有些地帶，甚至僅容一車通行。車輛經(jīng)過時，司機往往要長鳴喇叭，提醒迎面的車在會車處稍作等待。

房子占地面積不到150平方米，陳遠國非常滿意，特別感激同村親戚文元鈞，他在開州區(qū)從事建筑行業(yè)工作多年，對建房頗有經(jīng)驗，負責設計，還兼監(jiān)理，各個細節(jié)都考慮周全。如何保證地基穩(wěn)當，排水如何布置，如何保證安全飲水，如何合理安排預算支出……事無巨細，文元鈞親力親為，付出了許多辛苦。

6間臥室、一間廚房、一個飯廳、兩個衛(wèi)生間，噴頭淋浴，干濕分區(qū)，太陽能熱水器，鋪上地板磚，刷上真石漆，這套房子與城市里的商品房相差無幾，女兒女婿攜家?guī)Э诨貋?，也能住得下、住得慣。

陳遠國的第一套房子建于上世紀80年代，是徹頭徹尾的土坯房。婚后不久，陳遠國與父母兄弟分家單過，自己動手，用最原始的建房方法，用土夯實壘成墻壁，上面放上房梁，掛瓦條，蓋上瓦。

歷經(jīng)多年，每逢刮風下雨天，屋里就成了“水簾洞”，一片狼藉，又因地基失陷，墻壁下沉，露出縫隙，大門無法關住，夜不閉戶，好在家里也沒什么值錢的物品。

陳遠國的大哥陳遠古多次念叨，那個房屋就地取材，全是石頭、土泥巴壘砌而成，沒用一桶水泥、一根鋼筋，早過了建筑壽命，每年都需要上房頂檢修，山洪暴發(fā)，隨時有被沖走的危險。

老房子也沒有衛(wèi)生間，在豬圈的一個角落，挖了一個一米左右的土坑，放下一個廢棄的破缸，兩個木板一支，冬天如廁，屁股凍得生疼，夏天則蚊蠅亂飛。

那個年代，農村房子多半如此。

村里人都知道，指望自家的一畝三分地，很難養(yǎng)活一家人。為了尋找出路，老實巴交、少言寡語的陳遠國選擇外出務工。

沒有手藝，他只能在寫字樓里做保潔，錢不多，一個月2500元，不包吃、不包住，每天工作14個小時，省吃儉用，3年下來，陳遠國積攢了近4萬元。

誰會愿意背井離鄉(xiāng)？陳遠國是迫不得已才離開碗家村。山里的耕地，以梯田為主，一鋤頭下去，石頭疙瘩比土多，有的地方，幾乎全是石頭，只能種些土豆、玉米、紅薯等作物，忙活一年，賣不了幾個錢。

可是，4萬元哪能建一幢房子？每立方米的沙子在150元左右，水泥300元左右一噸，鋼筋4000元一噸，工人師傅一天工錢是300元，小工也要200元，還需要簡單裝修才能入住，算來算去，怎么也得20萬元才能建起一幢房子，陳遠國一籌莫展，還能指靠誰呢？讓孩子們集資建房？陳遠國難以啟齒。

碗家村里的老房子。陳遠國家的老房子就是這樣。圖/張兵

3個閨女，老大、老三都是清貧職業(yè)，畢業(yè)后均選擇在縣城做教師。前些年，兩人好不容易才還完讀書時欠下的外債。

對于一個剛在城里立足的農村人來說，“泥腿子洗腳上岸”，手頭也不寬裕，每個月幾千元的工資，典型的工薪階層，吃喝拉撒后，所剩無幾。在城市，需要用錢的地方太多了，有時一個頭痛腦熱就得花上千元。

陳遠國這點心思，被二閨女陳美猜透了，一向孝順的陳美知道，父母在城市住不習慣，上下樓不方便，和子女同住又不自在，在村里，有一幢像模像樣的房子，是老父親的最大愿望。

三姊妹一合計，決定借錢都要修，然后，慢慢還，日子總會一天比一天好。在自家房子附近種點蔬菜，做點力所能及的勞動，在熟悉的地方，有熟悉的面孔，父母幸福安度晚年，作為兒女，背負點債，根本算不了什么！

東借西湊，建房啟動資金到位了，先向鎮(zhèn)上申請舊房改建，獲批后，購來建筑材料，文元鈞找來鎮(zhèn)上靠譜的包工頭。

雖說是包工不包料，陳遠國也操碎了心，光是工人每天幾頓飯，就忙不過來，建到一半，資金告罄，好在大哥陳遠古慷慨解囊。

學校一放假，大閨女陳歷慈就往家里跑，老父親近70歲，建房是人生大事，環(huán)節(jié)復雜，她希望多多分擔一些。

站在碗家村的山頂遠眺，綠意盎然的茶山和花椒基地連成片，藍瓦紅墻的農家小院，層巒疊嶂的青山，構成了一幅生機勃勃的秀美鄉(xiāng)村畫卷。

“真正住在農村的人越來越少，這是農村的一個現(xiàn)狀?！比绾挝掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年，怎么培養(yǎng)鄉(xiāng)村致富帶頭人，敦好鎮(zhèn)黨委書記劉勇一直在思考這個問題。

在他看來，新農人要有情懷，要有技術支撐，還要有一定的經(jīng)濟基礎，因為地勢原因，山區(qū)發(fā)展受到很大局限，村民增加收入還得依靠務工。

劉勇告訴《民生周刊》記者，“重慶的茶葉看開州，開州的茶葉看敦好”，敦好鎮(zhèn)有“千年貢茶”的歷史淵源，碗家村大力發(fā)展茶葉基地近1500畝、花椒基地1200畝，全部栽植完成，村集體經(jīng)濟已經(jīng)建成養(yǎng)豬場，還準備引進高山蔬菜，通過大力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，爭取讓老百姓在自家門口就能有務工收入。

道路不暢仍是嚴重制約碗家村發(fā)展的主要因素。據(jù)了解，碗家村道路59公里，暢通54.7公里，已經(jīng)硬化26.5公里，還有15公里主路需要拓寬。支路與到戶便道建設計劃已經(jīng)上報，但是，資金需求比較大，建設估計仍需要一段時間。

蜀道難，難于上青天。整個敦好鎮(zhèn)，有3臺“爬山虎”，城里人難得見到這種稀罕物，這是一種小型履帶運輸車，能夠負重爬陡坡，應對泥濘路面，小巧靈活，易于操控，但需要小心駕駛。

村民鄧揚林有一臺“爬山虎”，還有3匹螺子，全年幫助村民運輸物品，以此謀生。稍不留神，“爬山虎”就會翻滾到山溝里。

從村級硬化公路到陳遠國家，還有200多米的土路，一到下雨天，路滑，車難以爬上去，建筑材料拉不上山。因此，只能看天施工，房屋修建，斷斷續(xù)續(xù)，一幢房子修了一年多。

碗家村村支書張孝祥介紹，從2016年開始，碗家村D級危房改造7戶，易地搬遷15戶，國家補助資金已經(jīng)全部兌現(xiàn)，2021年因洪災影響的3戶也已建房完畢，等待驗收入住。

“宅為人之本，人以宅為家，居若安即家代昌。”陳遠國知道“綠水青山就是金山銀山”的道理，從網(wǎng)上購買了100棵水杉樹，沿著彎曲的上山路種上。前些年，陳遠國在房前屋后種下300棵桂花樹，因為管理不善，僅存活了不到100棵。

“再過幾天，就要種土豆了?！蓖高^窗戶望去，滿目綠色，陳遠國心里念叨，“還要修個豬圈，養(yǎng)上幾頭豬，吃不完的土豆給豬吃，爭取兩三年把債還清。”