2021年12月26日晚，美國漢學(xué)家史景遷去世，享年85歲。

史景遷是美國當代著名的中國史研究專家，以研究明清史見長。2010年，他被美國聯(lián)邦政府授予美國人文學(xué)界最高榮譽“杰斐遜講席”。有評論者認為，在西方世界，史景遷“是我們這個時代擁有最廣泛讀者群的中國歷史學(xué)者”“提升了西方對于中國歷史與文化的理解”。能將歷史著作寫成暢銷書的他，堪稱中國讀者最為熟悉的漢學(xué)家。

在耶魯大學(xué)深造期間，史景遷開始對中國歷史產(chǎn)生濃厚興趣，師從芮瑪麗教授攻讀中國近現(xiàn)代史。其間，史學(xué)前輩房兆楹為他取“史景遷”之名，寓意“學(xué)史者當景仰司馬遷”。1965年，他獲得歷史學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)論文便是后來衍生為暢銷著作的《曹寅與康熙：一個皇室寵臣的生涯揭秘》。

之所以暢銷，是因為史景遷獨特的視角和“講故事”的寫作手法。一些人對史學(xué)家有偏見般的思維定式，認為必須像老夫子那般皓首窮經(jīng)，以畢生之力專注于某個歷史事件，方可稱專家，又或者要高屋建瓴，提出一套理論架構(gòu)，才算得上權(quán)威。但這樣的觀點顯然是將史學(xué)置于狹隘的專業(yè)立場之下，忽視歷史學(xué)本身的人文精神。

相反，與其名字所致敬的司馬遷一樣，史景遷遵循著《史記》的精神，某種意義上同樣致力于“究天人之際”。只不過，這里的“天”并非指命運，而是歷史背后的脈絡(luò)與規(guī)律。同時，作為后來者的史景遷，也躲開了司馬遷的時代桎梏，并不贊同《史記》的道德史學(xué)傾向，避免以道德批判的方式書寫歷史。

從《曹寅與康熙》開始，史景遷就形成了自己的史學(xué)書寫路子。表面上看，他寫的是人，甚至行文極似小說，但背后卻是海量的檔案史料，還有對大社會的研究。他寫康熙的統(tǒng)治之術(shù)，勾勒其內(nèi)心世界;到了《康熙：重構(gòu)一位中國皇帝的內(nèi)心世界》一書，更是以第一人稱的敘事手法，展現(xiàn)一個皇帝的喜怒哀樂，進而呈現(xiàn)當時中國的全貌。

從康熙到經(jīng)歷國破家亡之痛的張岱，從意大利傳教士利瑪竇到前往異國的天主教徒胡若望，再到普通農(nóng)婦王氏，史景遷筆下的一個個生命，就這樣化作中國歷史的面相?？菰锏臍v史，也因此轉(zhuǎn)化為生動的故事。

史景遷所做的這一切，不僅讓西方世界多了一個了解中國的窗口，也以他對中國的理解，為中國讀者提供了審視自身的機會。他曾說過，自己的寫作目的僅僅是為了激發(fā)讀者了解中國的興趣，這個定位看似很低，充滿謙遜之意，但實際上卻很高。

更重要的是，史景遷從未以西方中心論的視角看待中國歷史，而是認為所有文化都應(yīng)該從它本身的特殊性去了解。從這一點來說，這個宛若孩子玩積木一般，將散落在歷史深處的圖景連接并搭建的歷史學(xué)者，有著一顆兼具純真與堅定的赤子之心。

史景遷走了，他嚴謹?shù)闹螌W(xué)方法、獨特的歷史寫作仍將在學(xué)界和讀者中產(chǎn)生久久的回響。

（據(jù)澎湃新聞 葉克飛/文）