◎胡群英

(生活·讀書·新知三聯(lián)書店，北京 100010)

在數(shù)字化時代，閱讀方式和習(xí)慣正悄然發(fā)生著變化。人們越來越多地通過屏幕(網(wǎng)絡(luò)在線閱讀、手機(jī)閱讀、電子閱讀器閱讀、平板電腦閱讀等)而不是紙質(zhì)媒介進(jìn)行閱讀。紙質(zhì)書籍的地位和它的未來受到前所未有的質(zhì)疑。書籍過時了嗎？書籍會消亡嗎？這樣的話題每每都會引起熱烈的討論。

在眾聲喧嘩中，一些學(xué)者和愛書人士開始回頭去盤點(diǎn)紙質(zhì)書籍的歷史，探究書籍如何成為人類文明的最強(qiáng)搬運(yùn)工，以及書籍是如何誕生和延續(xù)至今的。這樣的熱潮也相應(yīng)催生了書籍史研究的新視角，以及書籍史寫作的新探索。本文即以《書的大歷史：六千年的演化和變遷》為例，嘗試從研究范式、謀篇布局、書寫模式、寫作視角四個方面對書籍史類圖書的寫作做一些探討和分析。

一、從傳統(tǒng)書籍史到新書籍史

書籍有自身的歷史。書史悠久的中國和歐洲都有著豐富的書史資源，中西文獻(xiàn)學(xué)研究各自具有深厚的傳統(tǒng)。自20世紀(jì)中葉以來，西方學(xué)術(shù)界興起了文獻(xiàn)學(xué)與史學(xué)、社會學(xué)等其他學(xué)科相結(jié)合的書籍史研究。它“以書籍為中心，研究書籍創(chuàng)作、生產(chǎn)、流通、接受和流傳等書籍生命周期中的各個環(huán)節(jié)及其參與者，探討書籍生產(chǎn)和傳播形式的演變歷史和規(guī)律，以及與其所處社會文化環(huán)境之間的相互關(guān)系”①。為區(qū)別傳統(tǒng)書籍史研究，學(xué)術(shù)界把這種書籍史稱為新書籍史，或書籍社會史。作為突破傳統(tǒng)文獻(xiàn)研究樊籬的一個跨學(xué)科研究領(lǐng)域，新書籍史既代表了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的新范式，又帶有明顯的西方學(xué)術(shù)印記。

中國書籍史研究也興起于20世紀(jì)上半葉。1917年，葉德輝用文言文寫出了中國書史的發(fā)軔之作《書林清話》。1931年，上海商務(wù)印書館出版了陳彬龢、查猛濟(jì)二人合撰的《中國書史》，收入《萬有文庫》叢書。這是我國第一部用白話文撰寫的、以“書史”命名的著作。根據(jù)文獻(xiàn)學(xué)者的考證，《中國書史》實際上是抄錄葉德輝《書林清話》和袁同禮相關(guān)論文拼湊成的。②因此，中國書籍史研究一開始就受到傳統(tǒng)版本目錄學(xué)以及近代圖書館學(xué)的影響，多采取古典文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)等路徑，“關(guān)注的焦點(diǎn)是書籍本身的發(fā)展史，即書籍的形制演變、編纂、出版、流通、收藏等等”③。

比較國內(nèi)外的書籍史研究，兩者在研究內(nèi)容、研究范式、史料選擇、文本分析等方面，存在著明顯的文化差異。④傳統(tǒng)書籍史和新書籍史研究之間也存在諸多類似的差異。就關(guān)注的焦點(diǎn)而言，傳統(tǒng)書籍史更注重就書談書，將書籍看作由紙張、墨水、硬紙板和膠水制作而成的物理客體，一件藝術(shù)品。新書籍史則更注重由內(nèi)而外進(jìn)行擴(kuò)展，將書籍看作具有廣泛社會聯(lián)系的、活躍的、有生命的主體，“歷史中的一股力量”⑤。

基于對語言、符號和古籍的濃烈興趣和探究成果，基思·休斯敦(Keith Houston)結(jié)集出版的《書的大歷史》體現(xiàn)了對書籍史寫作的新探索?！稌拇髿v史》以實體書籍本身為探究對象，立足于傳統(tǒng)書籍史研究，也在一定程度上吸收了新書籍史的影響，是一部縱觀古今、橫越東西的書籍制作史，也是一部理解人類如何傳承知識的文化史?；肌ば菟苟卦谇把灾屑粗赋觯骸氨緯接懙氖俏拿鬟M(jìn)步中安靜的最強(qiáng)知識載體，它淘汰了泥土?xí)鴮懓?、莎草紙卷軸、蠟制書寫板，將人類的歷史代代相傳?！雹?/p>

二、從線性敘事到非線性書寫

為了探究書籍最初的模樣，以及書籍在幾千年中是怎樣延續(xù)至今的，無數(shù)愛書人士對書籍的歷史非常感興趣。關(guān)于書籍的歷史，普洛斯佩爾·馬爾尚(Prosper Marchand)在《印刷術(shù)的歷史》一書的序言部分感嘆道：“或許，從沒有一個主題被這么多人或偶然或有意地研究過；然而，也從沒有一個主題如此不為人知?！雹?/p>

此類研究成果中，有的從文字的從無到有講起，有的從紙張的從無到有講起，有的只從紙張傳入歐洲開始講起，有的甚至是從印刷術(shù)的出現(xiàn)開始講起。許多書都按歷史的發(fā)展階段，“根據(jù)似是而非的時間標(biāo)志進(jìn)行章節(jié)劃分”⑧，籠統(tǒng)地介紹書籍全面的歷史(諸如版本學(xué)、?？睂W(xué)、編輯史、印刷史、出版史、發(fā)行史、藏書史、閱讀史)和演變進(jìn)程。實踐證明，如果只是簡單地羅列“資料的歷史”，無論是從宏觀上進(jìn)行縱向的通史性研究，還是深入地進(jìn)行多類型、多角度的專題性研究，都是非常挑戰(zhàn)讀者耐心的。要讓內(nèi)容讀起來輕松愉悅，非常考驗作者謀篇布局、取舍史料的功力。

蘇聯(lián)科普作家伊林所著《書的故事》文筆通俗曉暢，是一本介紹書籍歷史的入門讀物。伊林認(rèn)為，在文字出現(xiàn)之前，“這世界上第一本書，一點(diǎn)不像現(xiàn)在我們所有的書。這第一本書是有手有腳的。它并不放在書架子上面。它能說話，也能唱歌?？傊@是一本活的書：這就是人”⑨；文字出現(xiàn)之后，永久的書(載體為石頭、黃銅、磚塊等)、帶的書(載體為卷軸)、蠟的書(載體為蠟板)、皮的書(載體為羊皮紙)、紙的書(載體為真正的紙張)相繼以不同的載體展開了自己的命運(yùn)。

在基思·休斯敦看來，載體的變化無疑也是梳理書籍的歷史時不可忽視的一條主線，《書的大歷史》第一部分即追溯了莎草紙的發(fā)明、羊皮紙的問世，以及現(xiàn)代紙張的起源和走向全球的歷程。但是基思·休斯敦并不滿足于單線敘述，而是廣泛搜集文獻(xiàn)資料，并抽絲剝繭地提取出了構(gòu)成“書”的四個重要方面——紙張、文字、插圖、形制，分別從造紙、文字、插圖和裝幀四大元素追溯書籍的發(fā)展脈絡(luò)，將制書技藝的變遷化為躍然紙上的動人故事。這四個方面在時間上有重合，在內(nèi)容上卻不重復(fù)，這樣的非線性書寫結(jié)構(gòu)清晰、有機(jī)融合，實現(xiàn)了歷時性研究和共時性研究的均衡布局，體現(xiàn)了書籍史寫作的新探索。

三、從板正“求真”到趣味科普

“書寫歷史，也即要對過去進(jìn)行梳理和界定，要羅列諸多材料，目的是為當(dāng)今建立起一種理性；另外，在書寫歷史的過程中，應(yīng)力圖消除口述性，拒絕不實之詞?！雹庠谶@種書寫建構(gòu)下，書寫真正全球意義上的“書”的大歷史，有賴于對海量中西書籍歷史資源和文化資源的巧妙梳理，以及深入展開的比較研究。

基思·休斯敦不是把做書(出版)視為一種冷冰冰的行業(yè)去“求真求實”，而是致力于講述六千年來人類做書的故事，以及人類在做書這一件事情上所展示出來的聰明才智和瘋狂之舉，從而為讀者呈現(xiàn)出一個內(nèi)涵豐富而又生動的書史世界。這種講故事式科普的寫作方式，觸及許多有趣的“知識盲區(qū)”，也關(guān)注到一些前人所忽視的細(xì)節(jié)。

在書中，作者分享了一些令人悚然的冷知識：美國人曾進(jìn)口埃及木乃伊用于造紙和當(dāng)柴火燒；一些既沒錢又沒底線的人，為了制作上等“象牙墨”而竊取墓中的人骨；一些書的封面居然是用人皮制作的，至今保存完好，收藏在圖書館；有彈性的莎草紙卷軸居然有致命風(fēng)險，年邁的羅馬元老院成員維吉尼烏斯·魯弗斯就是在取莎草紙卷軸的時候，受到彈性襲擊摔倒而最終喪命，等等。

此外，作者也講述了不少做書歷史上的趣事，包括一些不成功的嘗試或者不經(jīng)意的發(fā)明，如馬克·吐溫投資“佩奇排字機(jī)”、《美洲鳥類》以眾籌方式出版、塞內(nèi)費(fèi)爾德偶然發(fā)現(xiàn)石版印刷術(shù)等等。當(dāng)然，這些故事并非是故意博人眼球的“不實之詞”，而是有史為證的。它們不光提升了閱讀的趣味，還為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究提供了一些啟發(fā)。(11)

細(xì)節(jié)呈現(xiàn)方面，《書的大歷史》所做的探索尤為可圈可點(diǎn)。圍繞如何制作書籍，以及制作工藝、加工方法、制作材料和所用工具在六千年中經(jīng)歷了怎樣零敲碎打的改良，基思·休斯敦平實仔細(xì)的文字描述，幾乎達(dá)至了視頻、影像的效果，讀者一看就懂，甚至可以如法炮制。以泥金裝飾手抄本的制作工藝為例，畫線、繕寫文字、裝飾、涂色等工序都有精彩的介紹，尤其上底漆、貼金、打磨、固定、繪圖、上色等裝飾工作如在眼前，中世紀(jì)手抄本的生產(chǎn)線細(xì)節(jié)一目了然。又如，書籍裝幀部分，涉及開本、尺寸、折頁等技術(shù)性比較強(qiáng)的知識，讀者甚至可以跟著書中的文字介紹，動手折一折、裁一裁，感受不同開本的大小，“見證”書籍形態(tài)從卷軸、折本到分頁的演進(jìn)。

四、從技術(shù)視角到文化視角

“書籍史乃至出版史，某種程度上也是關(guān)于人類或人類文明的歷史，而其除展示人類改造自然與社會等的事功，更深層意義則是展示人的思想智慧的發(fā)展軌跡以及人性等問題。”(12)文化史的視角，無疑是書籍史研究中最為重要的視角之一。以《書的大歷史》為例，這一視角上的寫作嘗試值得關(guān)注。

基思·休斯敦固然對制書技藝的歷史非常感興趣，但他并不局限于狹隘的技術(shù)決定論。在書籍技術(shù)史的梳理中，蔡倫、畢昇、谷登堡等毋庸置疑是閃亮耀眼的明星，但驅(qū)動著“書”不斷向前發(fā)展的，還有更多不太為人看重的邊緣人物。他們是眾多“以失敗告終”的發(fā)明者或投資者、默默無聞的工匠、普通的抄寫員、心高氣傲的出版商等等。

就書寫材料而言，中國的造紙術(shù)傳到阿拉伯世界、北非以及歐洲之后，默默無聞的造紙工匠們因地制宜，不斷對造紙工藝進(jìn)行著看似“一點(diǎn)也不復(fù)雜”(13)的改良，如用機(jī)械驅(qū)動的漿輪替代巨大的攪拌棒，以水力驅(qū)動的錘子取代沉重的大石頭。這些改良大大提高了生產(chǎn)效率，卻帶來了一個意想不到的問題：造紙原材料的短缺。在歐洲和美國，廢舊亞麻布料短缺的問題越來越嚴(yán)重，一直延續(xù)至現(xiàn)代。各路好事者嘗試過用石棉、玉米殼、海草、玉米、稻草、棕櫚葉以及其他奇奇怪怪的材料作為破布頭的替代品。在中國，蔡倫最初利用的麻、構(gòu)樹皮等傳統(tǒng)原材料也逐漸不能滿足生產(chǎn)需要，人們先后嘗試用竹子、蘆葦、麥草、蒲草、蔗渣等進(jìn)行造紙。19世紀(jì)中期，使用木漿造紙的想法在歐洲落到實處，以木材為原料的機(jī)械化造紙廠在世界各地迅速發(fā)展起來。至此，造紙商們終于擺脫了原材料不足的束縛，圖書行業(yè)急劇發(fā)展壯大。

“從任何角度來說，這都是一場革命。”(14)為了讓讀者一窺這一關(guān)鍵片刻，基思·休斯敦注重從人性、從個人生活史的角度切入并展開，講述了法國博物學(xué)家雷奧穆·費(fèi)雷爾特·德·雷奧米爾、德國鄉(xiāng)下織工弗里德里?！じ晏芈宀肌P勒、薩克森造紙商海因里?！じ柼?、法國造紙廠普通職員路易斯-尼古拉斯·羅伯特等人的故事。首先，是使用木漿造紙這一想法的提出：1719年，雷奧米爾觀察到黃蜂用咀嚼過的木漿制作出質(zhì)地像紙一樣的巢穴，提問人類能不能模仿這些勤勞的昆蟲制造出真正的紙張。其次，是受這一想法啟發(fā)而誕生的發(fā)明：1844年，凱勒制造了一臺用石輥碾碎木材的破碎機(jī)，利用生成的木漿制作出了紙張，并成功申請到專利。然后，是這一發(fā)明的落地開花：1846年，為了從自己的發(fā)明中獲利，凱勒與造紙商海因里?！じ柼睾匣铮?852年，因流程不夠成熟，工業(yè)化生產(chǎn)未能實現(xiàn)，凱勒無法支付專利續(xù)展費(fèi)，此項專利歸弗爾特一人所有；1859年，弗爾特攜手工程師約翰·馬休斯·福伊特，大規(guī)模生產(chǎn)凱勒發(fā)明的碎木機(jī)。于是弗爾特一夜暴富，福伊特成為現(xiàn)代造紙業(yè)的先驅(qū)，可憐的凱勒卻什么也沒得到。

書籍制作技術(shù)每一次或大或小的創(chuàng)新，背后都可能存在著凱勒這樣不得志的發(fā)明家、默默無聞的工匠、追逐利潤的投資者。腦洞大開的發(fā)明家專注于發(fā)現(xiàn)與突破，卻不一定是優(yōu)秀的商人，難以獲得預(yù)想中的經(jīng)濟(jì)回報，甚至還因此而窮困潦倒。追逐利潤的投資者有可能如海因里?！じ柼匮酃猹?dú)到、一夜暴富，也有可能像投資排字機(jī)的馬克·吐溫那樣屢戰(zhàn)屢敗、血本無歸。但也正是靠了這無數(shù)人六千年中的不懈摸索，書籍這一最悠久的知識儲存工具才能得以成形并持續(xù)至今。

以上所做的種種新探索，既與作者基思·休斯敦的研究志趣和關(guān)注重點(diǎn)密不可分，也奠基于中西書籍史研究的學(xué)術(shù)傳承。《書的大歷史》更致力于面向大眾普及新知，在有趣的故事背后“為當(dāng)今建立起一種理性”，揭示出驅(qū)動這些技術(shù)進(jìn)步的主要原因，是人類或基于追求經(jīng)濟(jì)利益，或基于求索新知的欲望，或基于信仰宗教的虔誠而不斷產(chǎn)生的新需求。數(shù)千年來，從莎草紙到羊皮紙，從黏土泥板到刻字蠟板，從雕版印刷到凹版印刷，從卷軸到分頁，書籍制作技術(shù)始終受到文化、政治、宗教的牽動。

今天，電子書在一定程度上構(gòu)成了對實體書籍的威脅。但根據(jù)艾瑞咨詢發(fā)布的《2021年中國圖書市場研究報告》，紙質(zhì)書、電子書、有聲的用戶閱讀時長在2020年均實現(xiàn)增長，且紙質(zhì)書和有聲的時長較電子書的增長更多。統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，紙質(zhì)書依然表現(xiàn)堅挺，書的大歷史仍在繼續(xù)，對書籍史寫作的探索也還會繼續(xù)。

注釋：

①[英]戴維·芬克爾斯坦、阿里斯泰爾·麥克利里著，何朝暉譯：《書史導(dǎo)論》，商務(wù)印書館2012年版，第6頁。

②江曦：《陳彬龢、查猛濟(jì)<中國書史>考辨》，《圖書館雜志》2018年第6期。

③何朝暉：《為了將來多元書文化的溝通和對話——<書史導(dǎo)論>譯者前言》，《中華讀書報》2012年3月28日10 版。

④郭平興：《不一樣的書籍觀：論中西方書籍史的差異》，《出版科學(xué)》2015年第4期。

⑤[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯：《啟蒙運(yùn)動的生意：<百科全書>出版史(1775—1800)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第2頁。

⑥[英]基思·休斯敦著，伊玉巖、邵慧敏譯，《書的大歷史：六千年的演化與變遷》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第3頁。

⑦[法]呂西安·費(fèi)弗爾、亨利-讓·馬丁著，和燦欣譯：《書籍的歷史：從手抄本到印刷書》，中國友誼出版公司2019年版，第1頁。

⑧[法]呂西安·費(fèi)弗爾、亨利-讓·馬丁著，和燦欣譯：《書籍的歷史：從手抄本到印刷書》，中國友誼出版公司2019年版，第6頁。

⑨[蘇]伊林著，胡愈之譯：《書的故事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第4頁。

⑩[法]米歇爾·德·塞爾托著，倪復(fù)生譯：《歷史書寫》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第26頁。

(11)張正萍：《“書感”的來源——讀<書的大歷史>》，《書城》2021年第5期。

(12)馬曉翔、王宏波：《書史理論：以社會視角觀照書籍的歷史》，《出版廣角》2018年22期。

(13)[英]基思·休斯敦著，伊玉巖、邵慧敏譯，《書的大歷史：六千年的演化與變遷》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第58頁。

(14)[英]基思·休斯敦著，伊玉巖、邵慧敏譯，《書的大歷史：六千年的演化與變遷》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第67頁。