劉錦佃

蓮子蹲在菜畦壟溝上割韭菜。

蓮子家南院墻外邊的一塊菜園里，長著兩庹長的一畦韭菜，鐮頭高的頭茬韭菜，水靈而嬌嫩。韭菜剛露錐的時候，蓮子施了羊糞，仲春的暖陽和羊糞一股腦地催生了那股水靈肥美。前幾天二嫂隔著院墻喊她，說韭菜再不割就老了。在三米高的院墻這邊，蓮子能嗅到二嫂話音里濃郁的韭菜味。

蓮子和韭菜都屬于芭蔴峪。

芭蔴峪是蓮子的村莊。芭蔴峪在一片向陽的山坡上，房屋都是依山而建，參差錯落有致。蓮子的家在村東邊的一個山洼里，東邊的山頭高出房屋很多，擋住了山谷里來的風(fēng)。石頭砌的圍墻，高厚結(jié)實(shí)。晴天的時候，站在院子里，能一直看到南邊遙遠(yuǎn)的谷口，視野之內(nèi)，山巒層層疊疊，像一幅美麗的山水畫，遠(yuǎn)處的山脊隱隱約約，近處的梯田盡收眼底，晴好的日子，能看見遠(yuǎn)處山谷間裊裊的炊煙。蓮子最是醉心于霞光萬道的早晨，群山巍峨，云蒸霞蔚，恍如人間仙境；而到了傍晚，落日熔金，倦鳥歸林，自是一派田園風(fēng)光。

芭蔴峪的山谷里長著一種樹，叫芭蔴樹，村莊的名字就來自那些樹。鎮(zhèn)上來的林業(yè)干部說，芭蔴樹是稀有樹種，蓮子滿心的驕傲，她覺得自己就是一株芭蔴樹，長在山谷間，花開花謝，沐浴著山間的清風(fēng)明月，守著滿山的寂寞卻活得充盈踏實(shí)。

蓮子從小到大一直沒有真正離開過芭蔴峪，蓮子不羨慕山外的光怪陸離，她從心里不舍得離開芭蔴峪，丈夫好幾次勸說她去城市租房打工，她都拒絕了。蓮子喜歡在這溝溝壑壑間穿行奔走，打心底里感覺愜意舒服。曾經(jīng)去城里和丈夫一塊兒開過小吃店，干了沒幾天，蓮子就覺得渾身難受，徹夜難眠，城市的吵嚷和喧囂，一點(diǎn)都沒有驅(qū)走蓮子內(nèi)心深處的藍(lán)天白云，即使站在火燒爐子旁邊，蓮子還是能聽得見芭蔴峪的山泉在她心底汩汩涌動。幾天下來，蓮子就感到了抑郁，干活的時候恍惚迷離，竟然不小心碰翻了餛飩鍋，手上燙出的血泡像鈴鐺。丈夫連夜把蓮子送回了芭蔴峪，說也奇怪，回到芭蔴峪的第一個夜晚，蓮子就一覺睡到了太陽冒出山尖。

幾番折騰，蓮子覺得她是真正屬于芭蔴峪的，只有躺在芭蔴峪的木床上，她才能理順自己的夢境，才能找回原本的自己。在芭蔴峪，蓮子過得死心塌地，任何離開芭蔴峪的念頭，蓮子都覺得是對村莊的背叛。

蓮子也搞不清楚自己究竟在廝守什么。村子里的人越來越少，平日里不過五六十口人，大都是六十歲以上的老人，孩童也大都隨著父母去打工的地方上學(xué)了，村巷間很少看見有人走動，連黎明的雞叫都是稀稀落落的。芭蔴峪現(xiàn)有的留守村民當(dāng)中，蓮子算是最年輕的。村里只有陳、蘇兩姓人，陳家是娘家，蘇家是婆家，抬頭是叔伯，低頭是娘嬸。蓮子的日子過得像山尖的白云，悠閑，透澈。

蓮子現(xiàn)在是村莊里最年輕的女人，村里的老人都記得蓮子小時候的模樣，四十五歲的蓮子在村人的眼里，依然是一個孩子。

芭蔴峪，是一個日漸老去的村莊；蓮子，是村莊里最后的一抹青綠。蓮子嗅得出早春韭菜的味道，蓮子也能嗅出村莊的暮氣，村路上都鋪了水泥，安裝了路燈，可蓮子還是敏銳地感覺到了村莊變老的氣息。村莊里連吵架的聲音都越來越少了，人老了，沒了力氣，懶得去為一些瑣事爭執(zhí)。每次走過村里那些老年人的身邊時，她就想，有一天她也會像他們這樣沉沉老去。

日子波瀾不驚，太陽從東山捱到西山，鳥兒從南坡飛到北坡，蓮子的日子也跟著云淡風(fēng)輕地走過。還沒割第二茬韭菜，時光已經(jīng)磨磨蹭蹭地到了春天的尾巴上。

多年前明子來的那個早晨，蓮子也是剛剛割完二茬韭菜，正坐在大門前的臺階上擇韭菜里摻雜著的野草。

那天早晨，蓮子吃過早飯，把雞攆出來關(guān)進(jìn)柵欄之后，就去割韭菜了。她手里拿著一把韭菜，看山口飛翔著的一只鷹。早晨的空氣清新明透，那只鷹上下翻飛，蓮子的視線也跟著那只鷹盤旋游走。蓮子看見鷹的影子下開過來一輛昌河車，車像一個方形的玩具向村子慢慢移過來。芭蔴峪是這條山溝里最靠上的村子，芭蔴峪上邊再沒有村莊了，沿河上來的公路到了芭蔴峪就算到了盡頭。路上不會有過路的車輛，村里的人對上來的每一輛車都抱著好奇心翹首觀望。

昌河車開到村口的一棵老槐樹下，停下了，車門打開，一個中等身材的人從車上跳了下來。隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)，蓮子看不清楚來人的面孔，只見那人提著一個包，關(guān)上車門，拐進(jìn)村子里的一條胡同不見了。蓮子突然想起來，那個人像是明子，應(yīng)該是來給蘇老三家的豬打疫苗的。不一會兒，蓮子就聽見村子西頭響起了豬撕心裂肺的嚎叫，一陣接著一陣，在山谷里傳得很遠(yuǎn)。那是從村西頭蘇老三家的養(yǎng)豬場里傳來的聲響，去年的一場豬瘟，蘇老三的豬死了一多半，要不是明子及時趕到，他的豬圈早就關(guān)門了。

春日的陽光圍裹著蓮子，蓮子坐在門前的石頭上懨懨欲睡。豬的叫聲終于消停了下來，蓮子抬起頭看了看，昌河車還停在村口的槐樹下。蓮子想象著明子給豬打疫苗的樣子，想著想著，就想起了那個愛吃豬卵子的瘦瘦的明子。

明子是水泉子村的獸醫(yī)，早年畢業(yè)于一所職業(yè)中專，學(xué)的是獸醫(yī)專業(yè)。明子的父親也是一名獸醫(yī)，中專畢業(yè)后明子沒有找到更好的工作，于是子承父業(yè)，順理成章地也做了村里的獸醫(yī)。明子的父親做了一輩子獸醫(yī)，最拿手的絕活就是給畜類割騸。蓮子小時候見過明子的父親做那些割騸的活。小蓮子的父親那年從集市上買回來一頭小公豬，養(yǎng)了半年，越長越不成樣子，性情乖戾，脾氣暴躁，一副既猥瑣又憔悴的樣子，還經(jīng)?？裨甑貨_擊圈門，把豬圈里的石頭條子都拱了起來。蓮子的父親以為豬得了怪病，騎著自行車去水泉子村請來了明子的父親。明子跟著他父親一塊兒來看熱鬧。明子的父親扒著圈門看了看，說，豬沒毛病，只是沒騸，騸了就好了。他打開圈門，站在門后，趁豬轉(zhuǎn)身的工夫，一探手抓住了豬的一根后腿，接著又抓住了它的另一根后腿，使勁把豬掀翻在地，然后從衣兜里掏出一根繩子，三下五下纏來繞去，就把豬捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了。接下來，只見明子的父親從自行車的褡袋里摸出一包刀具，擺在豬圈門口的磨臺上，從里面抽出了一把明晃晃的小刀，很自信地跨進(jìn)了豬圈。蓮子緊張地躲在磨道里，不敢跟進(jìn)去看，但是能聽見豬一陣高過一陣的哀嚎，不一會兒，明子的父親完成任務(wù)走了出來，手里托著兩個乳白色的橢圓形肉球，雙手沾滿了血漬。他招呼他的兒子，明子，去門口摘兩片南瓜葉子來。明子屁顛兒屁顛兒地跑出大門摘回了兩片南瓜葉子，他父親把肉球用南瓜葉子一包，塞進(jìn)了自行車的褡袋里。他要把豬卵子帶回去給明子炒著吃。

兩個村子隔得不遠(yuǎn)，蓮子和明子經(jīng)常有機(jī)會遇見。每次見到明子，蓮子都會想起那個用南瓜葉子包豬卵子的男孩。那年，兩個村子的小學(xué)合并，蓮子和明子都在一所學(xué)校里上五年級，只不過不在一個班里。蓮子在課間偶爾會看見瘦瘦的明子，心想，吃了那么多的豬卵子，這個男孩怎么還是長不高呢？

升入初中，蓮子對明子的記憶逐漸變得模糊了。蓮子在一班，明子在四班，倆人見面很少，見了面也很少說話。蓮子上完初中之后就中斷了學(xué)業(yè)，她后來聽說，明子去上了職業(yè)中專。細(xì)細(xì)撿拾著過往，蓮子發(fā)現(xiàn)，很多記憶都變得模糊不清了，自她回到芭蔴峪，就好似躲進(jìn)了深山老林，生活一下子和外界割裂開來。她經(jīng)歷的人和事少而簡單，關(guān)于人生，關(guān)于愛情，關(guān)于未來，蓮子都交付給了芭蔴峪的山山水水，芭蔴峪就是她的世界。

明子在附近幾個村子里算是混得比較好的，他沒有去打工，做獸醫(yī)，得空去城里承包個小工程什么的，還在村里蓋起了三層小樓。人到中年的明子，個頭不高，頭發(fā)有些稀疏，肚腩凸起，但衣著利落整潔。蓮子趕集上店的時候經(jīng)常碰見明子，明子總是停下來很熱情地和蓮子說話。蓮子能感覺到明子眼里有一種怪怪的東西，每次回到芭蔴峪，就會冷不丁地想起明子的眼神和話語。蓮子破解不了那里面的密碼。

蓮子，蓮子！一個身影從墻角探了出來，是明子。他挺著小肚腩站在胡同口的陽光里，頭皮泛著幽光。他穿著一件灰色的夾克衫，露出了里面紫色的襯衣，整個人在陽光下顯得神采奕奕。

蓮子趕緊起身招呼明子。明子夾著他的黑色小包，在大門臺階上坐了下來。明子說，我是來給蘇老三的豬做割騸的，三頭老母豬，活兒不大。

蓮子感覺到自己的臉有些發(fā)熱，中年的女人了，居然還會有小姑娘般的羞澀。

蓮子，我想讓你幫我搭把手，出去干個活。明子從口袋里拿出煙盒，抽出一支煙，自己給自己點(diǎn)上。蓮子沒有吱聲。明子接著說，我承包了機(jī)場那邊一段公路的綠化帶，后天就去栽植綠植，人手不夠，想請你去干幾天，工資一天一百。說完，明子深深地吸了一口煙，盯著蓮子的臉。

家里還有雞要喂呢。蓮子抬手指了指柵欄里的那幾只雞，順便瞥了一眼明子腳上油亮的皮鞋。蓮子還是第一次貼得這么近和明子說話。

明子吐出一口煙霧，笑了笑，說，你干幾天掙的工資，夠買幾十只雞的；再說了，早晨把雞喂好出門，晚上回來再把雞關(guān)起來，不誤事。

蓮子本來已經(jīng)和春子說好，不再出去干活打工了，可是聽明子說，當(dāng)天可以來回，晚上能回到芭蔴峪，她又有點(diǎn)動心了。明子看出了蓮子的猶豫，在墻角上蹭了蹭煙灰，說，蓮子，咱們是老同學(xué)，放心，不會讓你干太累的活。好了，明天早上我來接你。

明子走后，蓮子的心情一天都沒有平靜下來，那天的太陽，在蓮子看來也格外耀眼。后來她和春子視頻聊天，說自己要去機(jī)場打短工，春子竟然挺高興，他說他距離機(jī)場也不是很遠(yuǎn)，蓮子去了他可以坐地鐵去看她。蓮子沒坐過地鐵，蓮子只是突然挺想春子。

雞叫頭遍，蓮子就醒了，刷了一會兒抖音，覺得兩眼發(fā)澀，就把頭使勁埋在枕頭里。勉強(qiáng)迷糊了一會兒，好不容易捱到四點(diǎn)，趕緊爬起來梳洗打扮，又給自己下了一碗面條。明子的車到胡同口的時候正好五點(diǎn)，車從芭蔴峪出來后，又接上了其他幾個婦女。昌河車在彎曲的山路上擰來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得蓮子頭暈，胃里的面條也吐了個精光。明子讓蓮子坐在副駕駛的位置上，蓮子的胃才稍微好受些。

輾轉(zhuǎn)顛簸近兩個小時，他們終于站在了離機(jī)場不遠(yuǎn)的那一片綠化帶邊上。這里視野開闊，陽光燦爛，遠(yuǎn)處高樓林立，寬闊的馬路上車輛如流，天地間是一片亮麗耀眼的灰白色。機(jī)場上的飛機(jī)此起彼落，就像石巖下龐大蜂巢里往來如織的馬蜂。

明子讓婦女們在綠化帶里分散開來，每人發(fā)一把短柄小鋤，沿著路邊栽小刺柏。土質(zhì)很松軟，幾個人一會兒就挖好了一溜小溝，然后將小刺柏一一排在溝里。

明子蹲在蓮子旁邊，手把手教她怎么栽植。蓮子戴了一副雪白的手套，一會兒工夫，已是滿手的污泥，明子從口袋里掏出一副厚實(shí)的手套遞給蓮子，蓮子接過來打開一看，手套里還夾著一塊巧克力。蓮子看了一眼明子，明子順勢就拉過了蓮子的手。蓮子飛快地把手抽了回來，小心地看了看周圍，低聲說，別鬧，人家都看見了。明子笑了笑，說，看你緊張的，就像個小媳婦。

午飯是在路邊的一棵法桐樹下吃的。明子拉來了兩個中號的保溫桶，一桶是開水，一桶是燉菜。菜是豬肉燉白菜，還有幾塊豆腐摻在里面。蓮子吃了半碗就不想再吃了，燉菜在桶里悶了老半天，白菜泡得稀爛，豆腐也都成了蜂窩狀。明子舀了一勺想盛給她，蓮子擺了擺手。人行道上來往的人都轉(zhuǎn)頭看蓮子她們吃飯，蓮子突然覺得自己有些可憐。再抬眼看去，剛才那些亮麗雄偉的景象一下變得陌生了，再也不是剛剛見到時的模樣。蓮子明白，這不是屬于她們的城市，她們廉價的圍巾和寫字樓里的裙擺壓根兒就不是一個色澤。在抖音和新聞里看多了城市的花花綠綠，但是當(dāng)真正以一個打工者的身份出現(xiàn)在城市里時，蓮子還是覺出了芭蔴峪和大都市的云泥之別。在城市的光影里，明子也褪去了那些光環(huán)，在山谷間羅疊著的那幾個村莊里，明子算是一個人物，可在大城市的街巷間，明子和他的昌河車渺小到基本可以忽略不計。

回來的路上，蓮子還是坐在副駕駛的位置上。明子一路上講了好幾個葷呱，后排座位上的幾個婦女笑得前仰后合，蓮子一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。胃里還是翻江倒海的，隨時想吐。回芭蔴峪的路上，車?yán)镏皇Ｏ铝嗣髯雍蜕徸?，車拐過水泉子村的橋頭時，明子突然伸出右手攥住了蓮子的手。蓮子拽了幾下沒有掙脫。蓮子看看明子，明子一手開著車，對面耀眼的車燈照得他的臉上清清楚楚的。蓮子就由他攥著手，不再看明子了，她側(cè)過臉去看車窗外朦朧的河道和黑黢黢的大東山。這時，明子的手慢慢地加了力道，連同蓮子的手一起使勁摁在蓮子的腿上。

啪——！

蓮子回過身來，一巴掌抽在明子的手背上。明子立刻把手縮了回去。蓮子說，還得寸進(jìn)尺了你。明子嘿嘿笑了幾聲，說，蓮子，沒想到你的脾氣還是這么倔，大家還都說你溫順得像只小貓呢，今天可算是領(lǐng)教了。明子接著說，蓮子，我一直記得我們小時候一塊兒上學(xué)的情形，我記得小時候我還去過你家，那時候?qū)δ憔陀泻苌畹挠∠蟆：髞砀髯猿闪思?，每次看見你在我們村子里走，我的心里還是抑制不住地激動。明子邊說邊換擋、加油，昌河車爬上了一段陡坡。

明子一邊開著車，一邊沉浸在對往昔的回憶里。和春子結(jié)婚二十年了，蓮子還從來沒有聽春子說過類似的話語。在芭蔴峪聽?wèi)T了家長里短，見多了打情罵俏，可這種一本正經(jīng)的撩撥，對蓮子來說，卻還是頭一次，它喚起了蓮子內(nèi)心的柔軟，在這樣的夜晚，她似乎重拾了年輕時候的自己。在芭蔴峪這條山谷里，在百十口人的芭蔴峪，中年的蓮子，雖說還在扮演著年輕人的角色，但在沉寂的村莊里，在老人們蹣跚的身影中，在山尖交替的日月間，蓮子知道自己已然一點(diǎn)點(diǎn)褪去了青春的樣貌和激情。但是蓮子從來沒感覺到過孤獨(dú)，即使春子常年不在家，蓮子也能把生活打理得充盈實(shí)在、滿滿當(dāng)當(dāng)，夜深人靜的時候，躺在床上，想想丈夫，想想兒子，再和他爺兒倆來上一段語音或者視頻，心里一直蕩漾著滿滿的幸福感。

爬上陡坡之后，明子突然把車停了下來，擰鑰匙熄了火。蓮子的眼前瞬間陷入一片黑暗，整條山谷死一般沉寂。不遠(yuǎn)處就是芭蔴峪村口的老槐樹。明子解下了安全帶，轉(zhuǎn)過身，兩只手一起攥住蓮子的手。蓮子突然不知道說什么好。明子的臉徑直向蓮子湊了過來，蓮子把臉扭向車窗一邊，低聲說，你別亂來，有人。明子抬起頭，看見村口的老槐樹下幾個煙頭明明滅滅。沒事的。明子沒有松手，反而攥得愈發(fā)緊了。明子堅硬的胡茬蹭過蓮子腮邊，蓮子已經(jīng)感覺到了明子嘴里熱烘烘的氣息。蓮子使勁推搡著明子，但是車內(nèi)空間很狹小，蓮子根本推不動明子山一樣的身軀。

咕咕喵，咕咕——

咕咕喵，咕咕喵——

突然，車旁槐樹上幾聲夜貓子的叫聲刺穿了車窗玻璃，那聲音聽上去凄厲而又哀婉。明子陡然停了下來，松開了手。

他抬手重新打著火，發(fā)動了車子，一直把蓮子送到了胡同口。臨走時他說，早點(diǎn)休息，明天我早點(diǎn)過來接你。

看著明子的車燈在蜿蜒的山路上遠(yuǎn)去，蓮子內(nèi)心五味雜陳，一天的經(jīng)歷，像夢。

蓮子到家第一件事就是去洗澡。太陽能熱水器里的水很燙，透過裊裊熱氣中，看著鏡子里自己那依然還算苗條的胴體，蓮子不由得想起了春子。丈夫春子和蓮子是同學(xué)，倆人從小一塊兒長大，又一起念到初中畢業(yè)，共看山間明月，共同開山耕種喂羊。春子也是老實(shí)木訥的芭蔴峪人，是叔公公做的媒，經(jīng)他三寸不爛之舌上的幾句好話，蓮子和春子的婚事便水到渠成。自從有了兒子，蓮子和春子的日子便開始重復(fù)父母的生活，路還是那條路，河還是那條河。春子出去打工，蓮子和兒子在芭蔴峪，后來兒子考上了三本，出去上大學(xué)了，公婆又相繼去世，家里一下子就變得空蕩蕩的了。蓮子養(yǎng)了幾只雞，關(guān)在院墻外邊的柵欄里，每天傍晚把雞攆回宅院，早晨再把它們趕出去，然后蓮子就坐在柵欄邊的石頭上，靜靜地看遠(yuǎn)處的山口。有時蓮子的目光會長時間地追逐一只懸浮的蒼鷹，一直到蒼鷹在視線里變成黑點(diǎn)，消失不見。

春子在家的時候，每次等蓮子洗完澡，他都會從后邊抱住她，兩只大手撫摸著她，不說話，只是嘿嘿地笑。蓮子撫著自己的胸部，想起了春子溫情的愛撫，這個傻春子，常常急不可耐，像牛一樣呼哧呼哧地喘粗氣?？粗粗矍暗溺R子里晃動著的又仿佛變成了明子的身體，蓮子的臉驀地變得緋紅，蓮子感覺自己是塊好久沒有耕耘的土地，連內(nèi)心都板結(jié)得透不進(jìn)氣來。

剛洗完澡，手機(jī)響了，是春子打來的。蓮子，今天累不累？店里挺忙，沒抽出空去看你。蓮子聽見手機(jī)那頭一片嘈雜的人聲，蓮子知道，春子很忙，那里很晚也會有人去吃夜宵。蓮子說，出去干活還挺有意思的，看見了很多飛機(jī)，不過，就是來回的路上暈車，吐得難受。那過幾天我還是回去把你接來吧，我這里也挺忙，你來搭把手。春子的語氣里有一種懇求，蓮子聽得出來，春子，等天氣涼快一點(diǎn)了，我就去找你，去了就再也不回芭蔴峪了。真的？你說話要算數(shù)。春子在手機(jī)那頭激動得像個孩子。蓮子突然覺得，自己欠春子太多了。

第二天早上，太陽都老高了，明子的車還沒來接蓮子。蓮子去胡同口看了好幾次都沒有見到昌河車的影子。吃過早飯，明子終于給蓮子打來了電話，告訴她，疫情緊張，最近不讓去機(jī)場了。

蓮子悻悻的，一整天都無精打采。

蓮子坐在水牛脖子下邊的石梁上歇腳。

水牛脖子是芭蔴峪的一條山谷，水牛脖子屬于芭蔴峪，就像蓮子屬于芭蔴峪。

水牛脖子和水牛沒有半根牛毛關(guān)系，山谷收口的瓶頸部位窄狹逼仄，看上去有點(diǎn)像牛脖子，故名水牛脖子。蓮子不懂這些，從村莊到這山里的每一條山谷，有很多事物蓮子都搞不明白，就這么懵懵懂懂地走過了四十五年的光景。從小在山里長大，娘家婆家都在本村，不知道跑了多少趟水牛脖子，蓮子從來沒有去考慮過水牛脖子這個名字的由來，蓮子只是把水牛脖子的羊掛在心上。

蓮子要去水牛脖子照管羊群。

那是初夏的一個下午，滿樹的槐花已經(jīng)落盡，蓮子拿著笤帚正在掃大門口水泥路上的槐花，遠(yuǎn)處井臺邊一個人邊向她招手邊喊，蓮子，蓮子！喊蓮子的是她的叔公公，叔公公是村里的民兵連長。等走近了之后，叔公公這才慢條斯理地告訴她一件事，芭蔴峪下邊水泉子村的獸醫(yī)明子，打算在水牛脖子養(yǎng)殖黑山羊，想從芭蔴峪村里找一個人幫他照料羊群，只做傍晚的活，負(fù)責(zé)給羊飲一遍水，再把羊趕進(jìn)山洞里鎖好門。

聽叔公公絮叨了半天，蓮子才明白他的意思，叔公公想把這個活交給她。叔公公蹲坐在大門口的石階上，抽一口煙，再吐一口煙霧，說，蓮子，每天五十塊錢呢，閑著也是閑著。蓮子撇撇嘴說，我哪里閑著了？我每天喂雞喂狗種地栽樹，我忙得不可開交，五十塊錢，我才不稀罕。叔公公又說，你不想去，村里有的是想去干的，那我找別人了。蓮子馬上換了一副口氣，說，那好吧，我先去干著試試，但是得和明子說好，以后給我漲工資。叔公公站起身，說，就這么說定了，你抓緊把家里要緊的活打理好，明天就開始上班。蓮子想，有什么好打理的，她一個人的家，一個人的日子，簡單到一只手提袋就能裝得下。

明子趕著十只黑山羊來到了芭蔴峪的水牛脖子。村民現(xiàn)在都不養(yǎng)豬了，因?yàn)檎麠l山谷都被劃定為下面一個水庫的水源地，不讓放牧牛羊了。明子獸醫(yī)的活計也幾乎停下了，一年到頭沒幾個人找他為牲畜看病，他只是偶爾給幾條狗打打狗蟲。

平臺北邊就是山崖，明子在平臺東西兩面用鐵絲網(wǎng)圍了柵欄，讓十只黑山羊在平臺上自由地啃食野草。北山崖下，有一個廢棄的防空洞，每天晚上明子都把羊攆到防空洞里。他在防空洞里面靠近洞口的地方撐了一頂小帳篷，安了一張小鋼絲床，每天晚上都到水牛脖子來陪他的黑山羊。早晨打開鐵門，把羊放出來，給羊備好幾盆水，他就下山回家。蓮子的活很簡單，每天傍晚把幾個大塑料盆子擺在山洞門口，從河里提一桶水來倒在盆子里，然后再倒進(jìn)一些豆面玉米面，摻點(diǎn)食鹽，攪拌均勻。不用吆喝，也不用驅(qū)趕，羊群會爭搶著躥進(jìn)洞里來吃喝。明子在洞口用鋼筋做了一道鐵門，等羊都進(jìn)了洞，蓮子就把門關(guān)上，用鐵鎖鎖住。

在水牛脖子，除了喂羊，就只能靜靜地抬頭看天。高山阻隔，手機(jī)沒有信號，拐過前邊兩座山頭之后，信號才會慢慢強(qiáng)起來。不玩手機(jī)，不打電話，蓮子反倒覺得清靜。

蓮子坐在石梁上，山風(fēng)颯颯，樹影婆娑，從山谷底部順著河道卷上來的風(fēng)掀起蓮子的頭發(fā)，吹得柿子樹的葉子嘩啦嘩啦響。山谷里滿眼蒼翠，槐樹栗樹平柳樹橡子樹，壓肩疊背，擠得密密匝匝，漫坡遍地到處曳動著濃綠的漣漪，像是鋪展開的翠色欲流的碧毯。三點(diǎn)鐘的陽光依舊熾熱，東坡西坡草木之上蒸騰著灼灼熱氣。接連下過幾場雨，谷底的河道里水流嘩嘩，帶來了絲絲涼意，蓮子不時把手插在水里，感受著水的清涼。

明子有時候很早就到水牛脖子上來了。他把車停放在山谷口，步行上山。來了之后，他給羊打疫苗、驅(qū)蟲、剪毛，有時候爬到水牛脖子北坡上割草砍樹，割馬齒莧、蔭柳秧，砍楊樹墩子上的枝條，然后再把樹枝和野草打成捆，拴吊在平臺間的樹杈上。羊群圍上來啃食，咩咩地叫著，嘴巴里咬嚼得汁液四濺。

蓮子能看清明子那躲在羊群背后亮灼灼的目光，每次遇上，她都趕緊躲開。明子招呼蓮子先在平臺的石條子上坐一會兒，然后拿出幾樣水果或者小吃，擺在石條子上。蓮子有一次邊啃一個蘋果邊調(diào)侃明子，明子，你帶這么多好吃的東西出來給我，你媳婦不吃醋??？明子半真半假地說，放心吧，她知道是給你帶的。蓮子見過明子的媳婦，去趕集的時候偶爾會碰見她。明子的媳婦文化程度不高，身體滾圓肥胖，說話細(xì)聲細(xì)語，對明子言聽計從。明子的女兒在城里上高中，住校，用不著她過多操心，她的日子清閑得很。

明子，村里的年輕人不多了，你待在這山谷里，又能做得了什么呢？蓮子咬一口蘋果，目光溫和地看著明子。

蓮子，我不想出去打工，我想在家試著創(chuàng)業(yè)。這么大的村莊，很多宅院都已經(jīng)人去屋空，得有人留守在村子里。在山里生活其實(shí)挺好的，這里有得天獨(dú)厚的地理條件，可以發(fā)展黑山羊養(yǎng)殖。在外邊打工也不容易，起早貪黑，忙忙碌碌，難得清閑。

明子說著，把一個桃子又放到了蓮子面前。蓮子還記得明子說過的話，明子在機(jī)場的公路邊上曾經(jīng)和蓮子談過他的設(shè)想、他的規(guī)劃。中年的明子身上依然還有著年輕人那股飽滿的干勁。

蓮子，咱們一塊兒在家養(yǎng)殖黑山羊吧。黑山羊養(yǎng)殖在我們這樣山清水秀的地方大有可為，我們得在這窮山溝里闖出點(diǎn)名堂才行。明子信心滿滿，說話時眼神里依然還留存著青年時的那股單純和執(zhí)著，這單純和執(zhí)著蓮子很熟悉。

明子，我爺爺年輕的時候就在這里放羊，他放了近百只羊，日子也沒有好過多少。我奶奶臨死的時候，他連副棺材板都買不起，打了一個小木床就把奶奶草草埋了。你喂養(yǎng)的這十只羊，身上就是長出金羊毛，你也賺不了多少錢啊。

我的黑山羊會生小羊，用不了幾年，就能有一大群羊了，到時候再蓋幾間羊舍，就可以大規(guī)模地養(yǎng)殖了。到那個時候我想發(fā)動上下幾個村的村民跟我一塊兒養(yǎng)殖，規(guī)模養(yǎng)殖和散養(yǎng)相結(jié)合。過幾天，會有林業(yè)站的技術(shù)員來給大家做培訓(xùn)……以后，我還會給我的黑山羊注冊一個商標(biāo)，起一個響亮的名字，在抖音上做宣傳，讓我的黑山羊家喻戶曉。

蓮子斜眼看著明子，噗嗤一聲笑了，就你這十只羊，還上抖音？

蓮子拽著荊條往平臺上攀爬，花香一縷縷沁進(jìn)她的肺腑里。她喜歡芭蔴峪這些最為樸實(shí)的花兒，也嗅慣了它們的香味，在她離開芭蔴峪的日子里，這些花香時常氤氳在她的夢里?？墒墙裉?，她覺得到了她應(yīng)該離開這些花兒的時候了。

蓮子已經(jīng)下了決心，這是她最后一次來幫明子照看羊群。

蓮子一夜沒有合眼，她做出了一個決定，要離開芭蔴峪。她離開芭蔴峪的想法還是第一次如此強(qiáng)烈，她明白，一旦離開，也許就不會再回到芭蔴峪了。村子里很多人都是如此，離開村莊的時候戀戀不舍，但是真正回來的人卻寥寥無幾，每一個人仿佛都是飛離村莊的候鳥，一旦離開了，就再也不會回到舊時的屋檐。

剛踏上平臺，明子就看見了她。明子向她招手，蓮子，你來得正好，快來幫忙。

蓮子這才發(fā)現(xiàn)，不到一天的工夫，明子改變了平臺之上的布局。在靠近河堤的地方，明子搭了一個簡易帳篷，把小鐵床從山洞挪進(jìn)了帳篷里。離帳篷不遠(yuǎn)，借著河堤高出來的半截墻體，又用木樁圍了一個小柵欄，柵欄頂上橫放了幾根木頭，木頭上搭了幾個草捆用來遮擋陽光。明子把羊都圈了進(jìn)去，羊在柵欄里撒歡蹦跳，看見蓮子過來，紛紛把頭探出柵欄咩咩叫。

明子戴著一副橡膠手套，右手拿著一根針管，針管頭上還連著一根細(xì)長的軟管。蓮子不知道他在做什么。

蓮子站到河堤上四下看了看，又抬頭看了看正不斷堆積起烏云的天空，大聲嚷道，你怎么把羊圈建到這里來了？河堤年久失修，如果山洪暴發(fā)，你和你的羊不用坐船就能下山了。

明子嘿嘿笑了幾聲，說，年年都有山洪，可這么多年了，都平安無事，有這幾棵大樹庇護(hù)著，再大的山洪都不怕——蓮子，快過來，幫我摁著羊，我正在給羊人工授精。說著，他走進(jìn)了圈里，手一探抓住了一頭黑母羊的羊角，接著又說，蓮子，快，你拉住羊的后腿，把羊倒放到柵欄上，讓羊的屁股朝上。

蓮子來不及多想，立刻按照明子的要求，伸手拉住羊的后腿，把母羊提溜到了柵欄上。明子又遞給蓮子兩根小麻繩，說，用繩子把它的后腿綁住。蓮子用麻繩分別纏住羊的兩條后腿，在柵欄上打了兩個結(jié)，羊腿就不再踢蹬了。明子繼續(xù)發(fā)號施令，蓮子，過來幫我摁住羊脖子，用腿夾住也行，別讓它亂動。蓮子照做。奮力掙扎了一會兒之后，羊終于消停了下來。幾番動作下來，蓮子已經(jīng)累得氣喘吁吁。

明子把針管交到蓮子手里，自己拉住羊的尾巴，然后拿起了一把鑷子和一瓶消毒液。這時候蓮子才發(fā)現(xiàn)地上放了一只手術(shù)盤，盤里放著一應(yīng)器具物品。明子放下鑷子，拿起了一個管狀的器具，又接過蓮子手里的針管子，一番操作之后說，好了，人工授精結(jié)束，等一會兒把羊放開就行了。

完了？這就是人工授精？這樣就能生小羊了？

蓮子好奇地連連問道。放羊放了許多年，她還從來沒有見過給羊人工授精。

其實(shí)沒什么復(fù)雜的，生命締造的過程其實(shí)很簡單。明子邊說邊抓住了另一只黑母羊，蓮子，這和你想象的人工授精不一樣吧，你聽過俺村張大旺給母豬人工授精的故事嗎？

沒聽過，蓮子說，想聽聽。

明子邊繼續(xù)干活邊開始了講述，明子講得一本正經(jīng)，明子還沒講完，蓮子已經(jīng)笑得直不起腰來了，臭明子，我就知道你狗嘴里吐不出象牙來。她俯身從地上撿起一截樹枝朝明子扔過來。

這時，突然頭頂上響起一陣悶雷，轟隆隆，轟隆隆，聽上去就像是石碌碡滾過屋后石板路時的聲音，震得人心底發(fā)顫。接著是一道閃電，電光從大西溝那里躥下來，在水牛脖子溝口聚成一連串炸雷。蓮子分明看見，連那些羊都打了一個激靈，紛紛抬頭望天，滿眼驚恐。接著雨就下來了，豆大的雨點(diǎn)砸在地上噗嗤噗嗤響，眼瞅著一片雨簾從西山上垂下，唰唰的聲響由遠(yuǎn)而近。關(guān)好羊圈門，明子招呼蓮子躲進(jìn)簡易帳篷里。帳篷里光線很暗，蓮子坐在小鋼絲床上，心里還在打戰(zhàn)，在芭蔴峪生活了四十多年，見慣了下暴雨的情形，可在這深山溝的黃昏里，邂逅如此一場暴雨，她還是第一次。如果暴雨不停，山洪暴發(fā)，她該怎么回家？

明子，明子，咱們趕緊出山吧，山洪下來就出不去了。

明子趴在帳篷邊上伸著脖子看他的羊，說，雨太大了，一會兒等雨停了就送你出山。然后他把頭縮進(jìn)來，看著她，笑著說，雨如果不停，今晚你就別回去了。

蓮子眼睛一瞪，黑燈瞎火的，誰和你在這里受罪！

別擔(dān)心，一會兒咱們沿著西山的小路下山?，F(xiàn)在咱們先吃飯，等這陣雨過去。明子說著，遞給蓮子一根火腿腸，又開了一個魚罐頭，找了一雙筷子遞給蓮子。蓮子剛咬了一口火腿腸，就聽見雨擂鼓似的砸在帳篷上。

透過帳篷的縫隙看到，一道閃電瞬間把白茫茫的天空撕裂了開來，水牛脖子平臺在閃電的光影里，是一片耀眼的慘白，平臺上方的石壁反射著刺眼的光芒。蓮子被嚇得一陣戰(zhàn)栗，身體一軟癱倒在鋼絲床上，她一只手緊緊抓住明子的胳膊，全身瑟瑟發(fā)抖。明子伸手摟住了蓮子的臂膀，輕輕地拍打著，不怕，不怕。頭上是密集的雨聲，腳下是濕漉漉的草地，在這被狂風(fēng)驟雨圍裹著的帳篷里，蓮子瑟縮著，她覺得自己仿佛被整個村莊遺棄了，能依靠的，只有明子的胸脯，明子滾燙的身軀讓她感覺到了絲絲安慰。一聲霹靂在樹梢炸響，震耳欲聾的聲響仿佛過年時春子燃放的二踢腳。蓮子又是一聲驚叫，身子往前一拱，和明子一起躺倒在鋼絲床上。明子摟緊了蓮子，整張臉幾乎都貼在了蓮子的脖頸里。蓮子試著扭動了幾下，但無論怎么都無法擺脫明子，她索性閉上了眼。

雨繼續(xù)在天地間灑落，沒有間歇，沒有了節(jié)奏感。帳篷上，起初是爆炒黃豆般的畢畢剝剝，繼而是整片整片的砸擊聲；帳篷里，充滿了一股冰涼和令人窒息的氣息。蓮子被明子箍得緊緊的，她的腦海里，一會兒閃過南瓜葉子托著的乳白色的豬卵子，還有那個吃豬卵子的男孩，一會兒又閃過春子在火燒爐前揮汗如雨的情景。她不知道自己是在等待什么，還是在抗拒什么。這時明子的一只手，開始像受了驚嚇的蜥蜴似的，在蓮子的身上到處游走。不一會兒，蓮子感覺到那只蜥蜴探進(jìn)了她的褲腰里……二十歲那年，春子就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)蠶食了她身體最后的領(lǐng)地。蓮子似乎全然忘記了帳篷外的雨聲，又似乎已然適應(yīng)了帳篷里冰涼的空氣，她能感覺到自己的身體在慢慢升溫……

咕咕喵，咕咕——

咕咕喵，咕咕喵——

一陣夜貓子的叫聲刺破了雨簾，刺穿了篷布，像一把鉗子一樣，再次扼住了明子的手，讓明子的身體瞬間僵住了。在瓢潑的大雨中，夜貓子的叫聲聽上去無比凄厲。

蓮子一個激靈，推開了明子。她猛然想起了什么，摸過手機(jī)，看了看時間，然后嚷了起來，壞了壞了，每天這個時候，春子都會打電話給我，今天下這么大的雨，打不通手機(jī)，他更不放心了。雨下得這么大，這里沒有手機(jī)信號，怎么辦呢？蓮子仿佛看見了春子焦急的臉龐。

別著急，明子指了指水牛脖子平臺上邊的一個位置，那里，大石梁跟前，對著山谷口的方向有信號，我在那里割草的時候打過電話，等雨小點(diǎn)了，咱們?nèi)ツ抢锎螂娫?。明子站在蓮子身邊，眼睛看著蓮子。蓮子的胸脯正在劇烈地起起伏伏，嘴唇看上去也有點(diǎn)發(fā)紫，明子讀不懂，到底是夜貓子的叫聲嚇著了她，還是電話那頭的春子讓她心神不寧。

等雨略略小了些，蓮子穿上明子備下的雨衣，就沖進(jìn)了雨里。明子兩手撐起一塊塑料布緊跟著跑了出去。視線還好，沿著小徑倆人很快攀爬到了大石梁跟前。明子回頭看看，帳篷旁邊，簡易的木棚下，他的羊正在那里驚魂未定地走來走去。

真的有信號。蓮子很快就撥通了春子的手機(jī)，春子，我剛才在二嫂家閑聊呢，雨太大了，手機(jī)沒信號……放心吧，我正準(zhǔn)備做飯呢。蓮子簡單說了幾句，就匆匆結(jié)束了通話，明子沒聽見春子在電話里說了什么。明子攙扶著蓮子原路返回，兩人下了小陡坡，剛走到水牛脖子的平臺上，突然一道閃電唰的一聲從天空劈下，落在了河邊的老楊樹上，緊接著，一聲驚雷在樹梢炸開，電光刺目，一時間山谷里地動山搖，回音隆隆不絕。

明子回過神來，他想去看看他的羊。蓮子一把抓住了他，快走，別管它們了，趁著雨勢還不算太大趕緊走，一會兒等洪水下來就走不了了。兩人冒著雨跌跌撞撞地從西山的小徑走出了水牛脖子。直到明子的昌河車在雨中徹底消失，蓮子都還沒有從剛才的閃電和驚雷中出來，她回頭看看水牛脖子的方向，感覺一切都像夢。

洪水是后半夜來的。河底石頭滾動的隆隆聲響驚醒了蓮子的夢，那種聲響像雷，很悶，蓮子感到床腿都在發(fā)顫。吃過早飯，蓮子站在河邊看山洪，叔公公告訴他，水牛脖子的老楊樹被洪水沖倒了，幾十年的河堤被沖得蹤跡全無，不知道明子養(yǎng)的那些羊怎么樣了。

蓮子出神地看著洪水，她剛剛打過電話，得知去濟(jì)南的長途客車還照常通行。

芭蔴峪洪水肆虐的時候，山外的世界風(fēng)平浪靜。

蓮子把那幾只雞托付給了二嫂，然后又踩著濕漉漉的地壟，把那畦韭菜里的雜草拔得干干凈凈。她鎖上門，走出村莊，等著明子開車來送她去最近的長途公交站點(diǎn)。

站在老槐樹下，她又聽見了水牛脖子那邊傳來的夜貓子的叫聲。

咕咕喵，咕咕——

咕咕喵，咕咕喵——

那叫聲悠遠(yuǎn)縹緲，一直穿透了山谷間氤氳的煙嵐，仿佛跟她隔著很遙遠(yuǎn)的時空。