楊牧之

看到貓，我總要情不自禁地愛撫一番。朋友見我喜歡貓，每每要送我一只。對這番好意，我總是毫不猶豫地謝絕。其實，我并不是不想養(yǎng)貓，實在是不敢養(yǎng)貓了。這說起來話長。

我養(yǎng)過不少貓。其中我最喜歡的一只是黃白花的。尾巴又粗又長，一圈白，一圈黃，很好看。走路時目不斜視，挺胸、抬頭，尾巴豎著，一步一步，頗有大家風范。從它那里，我知道了什么叫“貓步”，明白了模特為什么要走貓步。那真是氣派、好看，線條流暢，神態(tài)安詳而傲岸。這只貓，我們管它叫咪咪。

我家是平房，貓從外面跑進來很臟，所以不許咪咪上床。但咪咪可不管那一套，從外面跑進來，便往床上跳。若是看見家里有人，就先在屋里轉悠，瞧人不注意它，先往床邊搭上一只腳，停一停，見沒有反應，再搭上另一只腳，隨后就騰地跳上床，往那兒一趴，兩只眼睛瞧著你。你要喊它下來，它身子一團，頭往里一縮，任憑你怎么喊，它動也不動。這時，看它那一份無賴相，也不忍心再轟它走了。

咪咪很有時間觀念，到晚七點，電視臺開始新聞聯(lián)播時，它準回來。那時，新聞聯(lián)播前奏是國歌，只要國歌一響，它嘰里咕嚕地便跑進屋來，坐到空著的沙發(fā)上。后來，我們索性在沙發(fā)前面給它放一張方凳。這一來，這張方凳就成了它的專座。國歌響起來時，它已經(jīng)坐到它的專座上了。我想，它不見得是來看電視的，肯定是大家白天都上班，整天家里沒有人，它寂寞得很。它也總結出來了，新聞聯(lián)播的歌聲一響，家里就有人，它是來和家里人團聚的。只要家里有人，咪咪很少跑出去。我們也都很疼它。經(jīng)常從菜市場買回魚給它吃。那時候帶魚很便宜，小的只要兩角多一斤。頭頭尾尾，就更便宜了，一堆也要不了兩角錢。我怕零零碎碎的魚不新鮮，買回家總是收拾干凈，煮熟了，再給它吃。收拾魚的時候用剪子，咪咪的記性很好，幾次過后，只要聽到我動剪子的聲音，就知道我在干什么，它很快就跑回來，在門邊等著我給它做飯。有時，我下班回家見不到它，擔心它出事，我就用剪子叫，用不了幾分鐘，它就會出現(xiàn)在我面前。

時間一長，咪咪已經(jīng)不會撲老鼠了。晚上大家睡覺了，它也躺在姥姥身邊，呼嚕呼嚕地比姥姥的鼾聲還響。平房常有老鼠，晚上老鼠把家人吵醒了，咪咪卻還在酣睡。姥姥喊它，它動也不動。姥姥抱起它，把它放到老鼠叫的地方，它伸伸腰，叫兩聲，又跳到床上挨著姥姥呼嚕起來。

咪咪每天回家很準時，晚上，只要家里燈一亮，它很快就會回來。一天，亮燈很久了，它還沒有回來。起初我沒有介意，以為它還在外面玩。到晚上九十點鐘了，還沒有影，我們著急了。我和兒子先在院子里找，又到胡同去找，又到有貓的人家去找，全沒有。找不到咪咪，我們一夜都沒睡好，一有動靜，就起來開門去看。

第二天一早，我又趕快出去找。兒子眼尖，發(fā)現(xiàn)它趴在屋檐下面、小棚子頂上，瞪著眼睛驚恐地看著我們，但怎么叫它它也不下來。我只好搭了梯子上去抱它。它喵喵叫著，不愿出來。突然，我發(fā)現(xiàn)它的一只眼睛在流血。我明白了，它是被什么人打傷了，不敢回家。兒子看了，嚇得直哭，問我咪咪會不會死。我急忙用酒精給咪咪擦傷口，研碎四環(huán)素灌進它的嘴里，又把牛奶拿來讓它喝。誰知我剛把它放下地，它一溜煙就鉆到床底下去了，再怎么叫也不出來。我只好把牛奶、魚放到床下面，上班去了。

晚上回來，發(fā)現(xiàn)牛奶少了，魚沒有動，我又上街去給它買豬肝。怕它上火，兒子又給它熬綠豆湯。不出一周，咪咪好了。雖然瞎了一只眼，但并不明顯。走起路來還是那么大方、體面，不卑不亢。但打那以后，它出門明顯地少了。

我家有兩道門，貓道便也開了兩個。里邊第一道門的洞開在門下面，貓一鉆便可出去。第二道門，因為怕亂七八糟的小動物鉆進屋來，洞開在門中間，鉆出第一個洞，需要跳起來才能從第二個洞出去。咪咪走習慣了，從第一個洞出來后，一跳便跳到第二個洞上，真是如履平地。它的一只眼睛瞎了后，開始的時候，由于不適應，失去了平衡，跳不準了?？赡苁且驗椴环奖?，它很少出去了。但咪咪很講衛(wèi)生，大小便還是要到外面去。開始它瞄不準洞，頭撞得咚咚直響，聽到這聲音真叫人心疼。

時間一長，咪咪習慣了，估計被打壞眼睛的恐懼也淡漠了，白天家里沒人，又跑出去玩了。半個月之后，它再也沒回來。鄰居的孩子告訴我，它跑到房頂上去，被人家用氣槍打死了。

這之后，我很長時間沒有養(yǎng)貓。

可能那一陣子我就像祥林嫂似的，總是跟人家講咪咪的事，講咪咪的死。人家不斷地給我介紹貓，問我要不要。

一天，一個朋友送來兩只剛生下一個月的小貓。一只雪白，真的沒有一根雜毛，胖胖地像一個雪團；一只漆黑，兩只眼睛亮晶晶，就像兩點星星。我立即收了下來。這一下我不但又養(yǎng)了貓，而且是兩只。每到傍晚，我們吃過飯，把它們兩個放到床上，一黑一白，撲來斗去，真讓人心曠神怡。

這次我接受教訓了，再不讓它們外出。訓練它們使用便盆，把它們的床弄得舒舒服服、干干凈凈，讓它們“樂不思蜀”。它們也真乖，我下班一進大院，總是看到它們兩個，一黑一白，后腳站在窗臺上，前腳搭在玻璃上，瞪著眼睛，看我回來。那情景讓我好生快樂。

漸漸地它們長大了，鬧著要出去玩。我就帶它們出去“放風”。下班以后，回到家第一件事就是抱它們出去。我家門前有兩棵銀杏樹，怕它們跑掉，我就把它們放到樹上去。我在樹下守著。陽光之下，碧綠的銀杏葉中，一白一黑，穿來跳去，真是一幅好畫。這時候，院子里的鄰居都要過來看一會兒。

轉眼間又過了半年。和小孩兒一樣，貓大了，你再守著它玩，它不干了。又是兩只雄貓，屋子里關不住了。但一想起咪咪的死，我還是不放它們自己出去。這以后，每次下班回家，屋子里都像是開了一場世界大戰(zhàn)。柜子上的東西，掉下來了，墻上掛的畫，床底下去了。床單上都是貓爪印。我想，它們肯定十分不滿，我一進家門，兩只貓都站在那里，不動聲色地看著我。

家里人受不了了，不斷抗議。我還是堅持不放它們出去。我不能讓它們重蹈咪咪的覆轍。我寧可讓它們暫時恨我。

時間長了，它們鬧得更厲害了。早晨收拾好的房間，下了班就是一屋狼藉，而且，我還發(fā)現(xiàn)，兩只貓的眼神變了，總是兇兇地瞧著我，大有和我對著干的味道。百般無奈，我只好決定放它們出去。

選好了日子，是在星期天，因為我可以整天盯著它們。

第一天，晚上它們回來，又吃又喝，吃喝完便呼呼大睡，真是瘋累了。

第二天晚上，我費了好大勁，把它們找回來了。到了早上，我還沒起床，只見它們站在柜子上，四只眼晴盯著我，沒有一點溫和，那意思多半是看我還放不放它們出去。

第三天晚上，九點、十點、十一點，到十二點了，它們還沒有回來。我只好叫上兒子去找它們。哪里有它們的影子？一個小時過去了，好不容易發(fā)現(xiàn)它們在墻頭上跑，追上去，它們反而跑得更快。

漸漸地，我也無可奈何了。

黑貓最先見不到了，白貓有時還在院子里出沒。

夏天過去了，秋風吹起來了。一天早晨，我看到白貓站在院子大門上面的平臺上，遠遠地，直直地看著我，看著家。身上的白毛已臟成灰色，肚子癟癟的，風吹過來，毛都立了起來，但不論我怎樣叫它，它就是不往前走一步。我和它對視著。我看著它那幽幽的眼神，我好像聽到它說：我的朋友，我舍不得離開你，但我又不能再回到你那里去……

我心里好難過。我還是把給它們熱好的魚放在它們平常吃飯的地方。

至今，雖然已經(jīng)過去了15年，想起這段和黑貓白貓相處的日子心仍然作痛。但我已經(jīng)不再像過去那樣想找動物學家去學貓的語言，我實在早該懂得它們的心思。

選自《書摘》