劉琴

我時常想，友誼，是否在一瞬間，在一件事里被建立起來。然后在剩下的日子里，用來消磨，慢慢地，直到離去。直到后來才發(fā)現(xiàn)，一切都沒有離去，在記憶的匣子里，友誼是一把交換的鑰匙，在月光下打開了沉淀的另一個可能的自己。

[一.]

夜深，燈已經(jīng)熄滅。我忽然想起在柜子里面有明天要用的東西，于是下床，想打開柜子取里面的東西，卻發(fā)現(xiàn)打不開。搖啊搖，月光透過窗戶灑落在地上，我才依稀想起，這是素娟柜子的鑰匙。于是搖晃中，柜子沒有打開，那把鑰匙卻將記憶散落了一地，像柜子里的東西，像詩畫里的月光，流淌到過去。

素娟是我初中時隔壁班的同學。我和她認識是因為當時同上美術藝考課，卻也只是認識而已。真正熟悉起來，是在高一開學的時候，忽然發(fā)現(xiàn)她還是我隔壁班的同學。我們也因為初中同在一個小鎮(zhèn)上初中的原因，彼此親近了許多。

剛開學時，我們一起去買東西，這把鑰匙，就是當時交換的。在去的路上，我們看到一個賣鎖的阿姨，鎖3塊錢一把，配有3把鑰匙。素娟問：“5塊錢兩把賣不賣？”阿姨看我們是學生，竟然也就賣給我們了。

在那時，我覺得素娟是個很厲害的人。當時她拿了黃燦燦的鎖以后，我們在路邊休息。素娟低頭弄鎖，我拿著水瓶喝水，直到她忽然遞給我一把鑰匙：“這把鑰匙給你，要是以后我的掉了，也還可以找你，你要保管好哦?！薄昂玫??！蔽乙踩∠伦约旱囊话谚€匙給她，把換的鑰匙放上去，就這樣，我有了兩把鎖的鑰匙。

我搖晃著鑰匙，心情變得愉快起來。這源于我覺得自己對素娟很重要，我們是彼此信任的人。后來，我們早上一起跑步，中午一起吃飯，下午一起去自習室，晚上一起回寢室。周六、周日的時候，也會一起出去。我們成了彼此最要好的朋友。

[二.]

這樣的情況發(fā)生改變，是在高一下。分科的時候，我選了文科，而素娟選了理科。我們仍然一起吃飯，直到她問我是否要繼續(xù)學美術，我拒絕了。因為我覺得家里的情況實在是艱難，而學習繪畫，少說也要十幾萬。上學已經(jīng)艱難，我不能再給家里添加負擔。

“我家的情況也不好?！彼鼐旮嬖V我，她還有一個妹妹，父親也生病了，“但是我還是想嘗試一下，去嘗試更多的可能?！庇谑撬髞碛幸惶旄嬖V我，下午不能陪我去圖書館了，因為她下午要去美術室學習美術。

往后我獨自去圖書館，去的路上，一抬頭就能看到美術室。我能想象素娟在里面畫畫，就像以前我們在初中的美術室繪畫一樣。我忽然發(fā)現(xiàn)，我們之間大概有很多不同。看得見的，看不見的，是無法改變的。像玻璃窗，你可以看見窗內，但是進不去，也許一開始會掙扎，但是后來就順其自然了。

在中午吃飯，晚上回寢室的路上，我們仍然一起走，素娟給我分享她一天發(fā)生的事情。更多的是關于美術。她講，其實學習美術并不需要很多錢，是可以承擔的；她講一開始去美術室，同學們對她不太友好，自己畫的作品也不太好；她講，她們新學油畫了，老師偷偷地給她開小灶，現(xiàn)在進步得很快，同學們也會贊嘆她的作品。

聽她講這些的時候，我會想，我為什么不繼續(xù)學美術呢？在獨自去圖書館的日子，我無數(shù)次問自己這個問題。我也很想去，越隨著時間的推移我越想去。然而一切已經(jīng)來不及，我告訴自己，我家情況不允許，現(xiàn)在也已經(jīng)來不及。可是我仍然不能說服自己，直到看到顧城的詩，于是安于走路。

“我吃果實，只是為了和花有點聯(lián)系?！弊x到顧城的這首詩時，我想，從某種角度上來說，我是羨慕素娟的，因為她做著我想做，而不敢做的事情，實現(xiàn)著我不能實現(xiàn)的夢想。和她相處，會讓我覺得，我也在積極地學習，實現(xiàn)著自己的夢想。

[三.]

我們的友誼再次發(fā)生變化，是在高二的時候，學校開了一個畫展，我們兩個去看畫展。我記得那時候她剛學水彩沒有多久，上午我們準備去看，卻下了一場雨。我們沒有帶傘，于是準備走教學樓跨區(qū)去寢室拿傘。在走廊口看見微稠的雨，綠色的樹枝在滴水，燈是橙黃色的，樓是米黃色的，很美。

“要是能畫下來就好了?！彼鼐暾f完，我們就沖到了雨里，連雨滴都落成了畫的樣子。

拿完傘以后，我們回到了展室內。有一幅畫，我覺得很好看，是一個女孩的臉，由花兒來展現(xiàn)，于是我喊來素娟過來，說：“這幅油畫真好看?！?/p>

“這是水彩?！彼瘩g我，并說起了油畫和水彩的區(qū)別，“油畫是用油畫顏料需要用介質劑，而水彩是用水彩顏料，是用水為顏料的?！?/p>

可是我還是覺得這是油畫，于是我們爭吵著，隨后以我保持沉默結束。從那天起，我忽然意識到，我們之間的友誼，是那樣的脆弱，竟然經(jīng)不起一點爭吵。于是之后，我們會討論一些避免爭吵的內容，開始交換書還有讀書感悟。

那天中午吃飯的時候，素娟告訴我，老師加大了作畫量，中午的時候她要繪畫，中午不能吃飯了。于是我們中午也不再聯(lián)系，只是晚上的時候仍然一起下課回寢室。

中午的時候，我開始和室友一起吃飯，但是我總是會想起那一幅一幅畫，想起顧城的詩《避免》：“你說，你不愿意看花凋謝的樣子，于是不愿意種花。是啊，未了避免結束，你決絕了一切的開始?！?/p>

我時常想，我是否是為了避免學習美術失敗、變質，于是不去學；為了避免說錯，爭吵，于是不去說話。

[四.]

我們仍然一起走，晚上的時候仍然一起下課回寢室。晚上的時候，樹影稀稀落落，月光也溫柔，散落在我們的衣服上。我們聊上課的內容和小說。這最簡單，也堅持了最長的時間。

然而隨著高三的到來，我們連一起晚上回寢室也做不到了。素娟說，她就要走了，要去重慶參加集訓，大概3月份才會回來，然后實現(xiàn)自己的愿望。我問她：“你希望考哪個大學。”“中央美院。”她回答我，并問我考哪個大學?！拔髂洗髮W。”我這樣回復她，我們約好以后要相互探望。

后來，我上了西南大學，素娟的藝考線過了，但是學業(yè)成績不是很好，去了一個普通的一本院校，學習了設計專業(yè)。上了大學以后，我們仿佛有了更多的自由，但是我們再也沒有見面了。

只有錄取結果下來那天晚上，她和我講了很多。她說她的家境也不好，花那么多的錢去學習這些，會顯得很自私，有點兒不能原諒自己；她說，她也時常會羨慕我，當時我們成績差不多，如果她不選擇美術的話，是不是也可以上一個不錯的大學；她說，有我這個朋友，感覺真的挺好的。

后來的我們信誓旦旦地說：“大學再見?！本秃孟翊髮W是一個很有耐心的人，總在那里等我們似的。但其實，從交換鑰匙的那一刻，時間和空間就像一張張看得見的玻璃，把我們隔得越來越遠。我們沒有道別，就這樣越走越遠。鑰匙還在身邊，鎖卻離了很遠。我們再也沒有相見。

身邊的柜子打不開，我搖晃著鑰匙，記憶卻散落一地，我俯身撿起，如月光般溫柔的記憶。想起素娟，想起曾經(jīng)的自己。作為朋友，或許我們都羨慕著彼此，在彼此的身上看到另一種可能，也期待成為更好的人。作為朋友，但是我們終將用自己的方式，選擇成為一個更好的自己。

“你終于閃耀了，我旅途的終點?！蔽蚁肫鹜呷R里的詩，這里蘊含著曾經(jīng)、將來和過去。我曾以為離別了朋友就不會再見，但或許一切都沒有過去。在后面的很多日子里，我仍然會想起素娟，通過那把鑰匙，看到過去。我們仍然借鑒，相互影響，期待著未來的另一種可能。于是遺憾不再遺憾，體驗了另一種人生。

我時常想，友誼，是否在一瞬間，在一件事里被建立起來。然后在剩下的日子里，用來消磨，慢慢地，直到離去。直到后來才發(fā)現(xiàn)，一切都沒有離去。在記憶的匣子里，友誼是一把交換的鑰匙，在月光下打開了沉淀的另一個可能的自己。

編輯/苗嘉琳