思源
這是一間用泥土建的老房子,四周是已經(jīng)沒人住的瓦房,房子后面有一條小道,可以通往菜地。但這邊菜地已經(jīng)沒有人種菜了,長滿了雜草。聽村民說偶爾會有壞人來偷東西,就躲進(jìn)雜草里。外婆就住在這間老房子里,房間雖然不大,但卻藏著一個小小的閣樓,閣樓有個天窗,有時還可以看到飛機(jī)飛過。
外婆最喜歡腌制東西,腌酸豆角、酸菜、酸黃瓜,有時候還會釀酒。通過樓梯可以上到閣樓,樓梯的旁邊就會放外婆釀的這些東西。一到放假,我就特別喜歡到外婆家玩,趁外婆不注意偷吃閣樓的東西。坐在樓梯間,聽著老鼠吱吱地叫,拿起一根酸豆角放到嘴里,那種嘎嘣脆的感覺比吃薯片還要快樂,又酸又脆,越吃越上癮,一下子小半罐就沒了。
外婆睡在閣樓里的床上。記得有一次外婆說上山,我和表弟玩起了捉迷藏,我在外婆的床底下找到了一個木箱子,發(fā)現(xiàn)里面沒東西,我就藏進(jìn)去了,蓋上的時候,鎖正好卡住了。過了很久,表弟都沒有找到我,我開始著急害怕,可不管怎么開箱子都開不了,我大喊也沒有人回應(yīng),估計表弟已經(jīng)去玩了。害怕的我在箱子里大哭,一直到后來外婆回來。在看到外婆的那一刻,有一種久別重逢的感覺,還沒來得及擦干眼淚就立馬抱住了外婆。外婆安慰我說:“我們源源不哭,閉上眼睛外婆給你變個魔術(shù)。”我聽到開蓋的聲音,睜開眼外婆就從米缸里面拿出了我愛吃的綠豆餅。綠豆餅是外婆怕被外公全吃光,為我偷偷藏到米缸里的。小小的綠豆餅不是山珍海味,它很普通,但卻藏著外婆對我的寵愛。
后來外婆身體越來越差,到醫(yī)院檢查是糖尿病。外婆開始不能吃帶糖的東西,甜的東西也要少吃,包括米飯、水果,還有再也嘗不到綠豆餅的味道了。
慢慢地,病情愈發(fā)嚴(yán)重,外婆失去了痛覺,在一次做飯時燙傷了卻又感覺不到疼。我去探望外婆時,燙傷的地方已經(jīng)腐爛了。我看著都覺得很痛,更多的是心痛。眼淚沒忍住,斷了線似的往下流。外婆拉著我說:“沒事的,外婆不疼,過一會兒就好了,外婆今天買了綠豆餅,多吃點(diǎn),把外婆那份也替外婆吃了?!蔽夷芟胂蟮玫酵馄胖糁照龋瑥澲?,去趁圩買綠豆餅的情景。
后來外婆病重,吃飯就吐,胃也疼,看了醫(yī)生也不行,醫(yī)生說時日不多了,回家好好休息吧。
即使是上學(xué),我和媽媽也堅(jiān)持每周末來看望外婆,我每次都告訴外婆我在學(xué)校發(fā)生的開心的事,我跟外婆說會好的,等你好了,我給你買綠豆餅。
中秋節(jié)前夕,外婆永遠(yuǎn)地離我而去了。
中秋節(jié)是團(tuán)聚的日子,也是思念的日子,那年的中秋節(jié)在舅舅家過。我拿了一盤綠豆餅坐在閣樓的地板,望著天窗外面的月亮,想起了外婆,想起外婆慈祥的微笑。那個米缸還在原來的位置,只是再也沒有綠豆餅了。那天的綠豆餅似乎比以前的甜,是藏著外婆的甜,是從前的那份寵愛。
現(xiàn)在房子已經(jīng)拆了,舅舅建了新的房子,但那座閣樓的回憶一直在我心里,每年的中秋節(jié)我都會買綠豆餅,看著窗外的月亮,就像外婆不曾離開我,她只是化作了月亮陪伴著我。
編輯/苗嘉琳