李天靜

[提要]人類學(xué)對土地的研究有其學(xué)科特色，其研究范式可以被歸納為三個(gè)主要方向，即經(jīng)濟(jì)產(chǎn)權(quán)視野下的土地研究、社會(huì)整體視野下的土地研究、象征與意義闡釋視野下的土地研究三大方面。其中，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)權(quán)視野下的土地研究，主要集中在法律人類學(xué)和經(jīng)濟(jì)人類學(xué)領(lǐng)域，探討了土地產(chǎn)權(quán)觀念、土地制度與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和宗族組織的發(fā)展，論述了土地與封建制度或與現(xiàn)代化之間的關(guān)系等問題。社會(huì)整體視野下的土地研究，主要在功能學(xué)派、社會(huì)學(xué)年刊學(xué)派和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派中呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)把土地放在一個(gè)社會(huì)總體乃至全球視野中去考察其社會(huì)文化功能。象征與意義闡釋視野下的土地研究則對土地崇拜、土地象征以及土地研究的本體論轉(zhuǎn)向進(jìn)行意義探求。

土地，作為人類生存所必須依賴的自然基礎(chǔ)，在人類的社會(huì)建構(gòu)和文化變遷歷程中，始終扮演著重要角色。自古以來，人與土地的關(guān)系便非常密切且復(fù)雜，土地不僅是人類居住、生存和生活的重要基礎(chǔ)保障，還是全球化和現(xiàn)代化過程中的關(guān)鍵元素。在人類學(xué)的經(jīng)典民族志著作中，對土地的描述始終是不可或缺的內(nèi)容，土地成為民族志背景介紹的重點(diǎn)對象。雖然土地很少像親屬制度、宗教信仰、社會(huì)組織等主題那樣被單獨(dú)作為專題進(jìn)行研究和論述，但是人類學(xué)對土地的研究依然有其學(xué)科傳統(tǒng)和特點(diǎn)。不同于經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)、農(nóng)學(xué)或地理學(xué)等學(xué)科對土地問題的研究范式，人類學(xué)對土地的研究有其自身學(xué)科特色和優(yōu)勢。特別是人類學(xué)的整體論視角促使人類學(xué)對土地的研究絕不僅限于研究土地這個(gè)自然存在物和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)要素本身，而是將土地放在更廣闊的社會(huì)文化整體中加以審視，不僅關(guān)心土地制度和相關(guān)的政治經(jīng)濟(jì)問題，也關(guān)心與土地相關(guān)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)。本文將對國內(nèi)外人類學(xué)界的土地研究現(xiàn)狀進(jìn)行學(xué)術(shù)史回顧，并試圖總結(jié)和反思人類學(xué)的土地研究范式和方法。

一、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)權(quán)視野下的土地

(一)土地產(chǎn)權(quán)觀念研究

人類學(xué)最初對土地的關(guān)注是以產(chǎn)權(quán)觀念研究的方式呈現(xiàn)出來的，并且一直貫穿人類學(xué)發(fā)展的各個(gè)階段。人類學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建者摩爾根(Lewis Henry Morgan)在《古代社會(huì)》中討論了部落的土地所有制問題。在高級野蠻社會(huì)，土地的集體所有權(quán)尚未被個(gè)人所有權(quán)所取代。由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展和生活資料的劇增，人口迅速膨脹，各部落對土地的爭奪戰(zhàn)爭愈加激烈，這推動(dòng)了文明社會(huì)的發(fā)展，相關(guān)的財(cái)產(chǎn)繼承法和所有權(quán)觀念得以發(fā)展。摩爾根進(jìn)而推測了土地從部落共有到各氏族所有，再到個(gè)人私有的演變過程。[1](P.628)英國法律史學(xué)家梅因(Henry Sumner Maine)，作為人類學(xué)奠基人之一，在其著作《東西方村落共同體》中論述了東西方村落的土地產(chǎn)權(quán)問題，比較了當(dāng)時(shí)的印度和古日耳曼、古代英國、德國的土地制度和集體財(cái)產(chǎn)習(xí)慣。梅因發(fā)現(xiàn)，依據(jù)土地是否可以用來耕種而劃分出了共有公社和耕種公社。人們居住在鎮(zhèn)區(qū)中，共同占有共有公社(荒地)，并在耕種公社上耕作(三圃制)，這種區(qū)分促進(jìn)了私有財(cái)產(chǎn)觀念的產(chǎn)生。梅因強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)村共同體本身就是土地法的淵源。而這個(gè)鄉(xiāng)村共同體是父權(quán)制家庭在從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)時(shí)構(gòu)成的一個(gè)更大的自然群體，由此梅因認(rèn)為印度的證據(jù)可以證明父權(quán)制家庭是大部分法律的起源。[2](P.13)土地取代血緣成為共同體的紐帶，這種土地財(cái)產(chǎn)制度的變化正是梅因考察封建社會(huì)產(chǎn)生的依據(jù)。此外，對土地產(chǎn)權(quán)的關(guān)注，早在社會(huì)理論三大家的經(jīng)典著作中便有所呈現(xiàn)，特別是以研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)史起家的馬克斯·韋伯(Max Weber)，他關(guān)于土地產(chǎn)權(quán)和人地關(guān)系的研究主要集中在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》《民族國家與經(jīng)濟(jì)政策》《經(jīng)濟(jì)通史》等著作中，主要論述了土地的占有形式和利用方式、所有權(quán)制度、土地的壟斷，以及土地與氏族、階級、身份群體或政權(quán)之關(guān)系等問題，并做出很多關(guān)于土地的經(jīng)典論斷，如“大地產(chǎn)永遠(yuǎn)是最基本的財(cái)富形式”[3](P.12)；“擁有土地是社會(huì)地位的標(biāo)志”[3](P.116)。總之，人類學(xué)對土地問題的關(guān)注，從一開始便是以產(chǎn)權(quán)觀念問題為核心來進(jìn)行探討的。

(二)土地制度與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)研究

國內(nèi)學(xué)術(shù)界對土地產(chǎn)權(quán)制度關(guān)注較早的是歷史學(xué)，特別是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究非常關(guān)注土地制度與社會(huì)經(jīng)濟(jì)史問題，如傅衣凌、楊國楨、陳支平、森正夫、鄭振滿、李伯重、杜樹海等。歷史學(xué)者研究土地問題的方法主要是通過民間契約文書來探討土地所有權(quán)問題，如土地所有權(quán)的確認(rèn)方式和交易狀況。傅衣凌通過土地契約文書資料開始研究明清土地制度和社會(huì)各階級的構(gòu)成問題，并強(qiáng)調(diào)中國封建土地所有制作為封建制度的基礎(chǔ)，將皇權(quán)與紳權(quán)巧妙結(jié)合，是政治權(quán)力、土地資本、商業(yè)資本、高利貸資本的綜合體。①在傅衣凌的影響下，楊國楨研究了明清鄉(xiāng)村的土地和契約關(guān)系，認(rèn)為國家、鄉(xiāng)族和私人三層權(quán)利縱向并存，“都曾作為土地所有權(quán)的主體發(fā)揮過作用”[4](P.3)。陳支平則通過契約文書研究了臺(tái)灣的土地賦稅關(guān)系和漢番土地交易特點(diǎn)。②杜樹海對清代廣西土司地區(qū)的土地契約和土地執(zhí)照兩種文書進(jìn)行研究，探討了土地權(quán)與人身權(quán)相輔相成的歷史現(xiàn)象，豐富了地權(quán)研究的素材和理論。[5]總體來看，史學(xué)界對土地制度的研究和方法值得人類學(xué)借鑒，但是對于具體宗族土地產(chǎn)權(quán)邊界的界定，及其與個(gè)體之間的關(guān)系問題仍有探討的空間。人類學(xué)研究可以從社會(huì)整體視角，通過長時(shí)段深度調(diào)查和訪談來看土地問題，彌補(bǔ)史學(xué)研究的理論不足、精細(xì)度不夠等問題。

在早期中國民族志中，土地問題通常也是被作為產(chǎn)權(quán)觀念和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)制度進(jìn)行探討的。最早研究中國鄉(xiāng)村的人類學(xué)者是美國學(xué)者葛學(xué)溥(DanieI Harrison Kulp)和俄羅斯人類學(xué)者史祿國(S.M.Shirokogoroff)。葛學(xué)溥在《華南的鄉(xiāng)村生活》中將“土地價(jià)格和所有權(quán)”問題作為經(jīng)濟(jì)生活的重要組成部分進(jìn)行敘述。[6](P.64)同一時(shí)期，史祿國在討論滿族和北方通古斯的社會(huì)組織時(shí)，敘述了滿族人和通古斯人的土地占有形式和使用制度：滿族分私有和公有兩種土地占有形式,“土地和房屋的所有者”是“同時(shí)以血緣關(guān)系即家庭聯(lián)系起來的一個(gè)經(jīng)濟(jì)群體”[7](P.156-157)。而在通古斯人的土地觀念中，土地不屬于人，而是屬于最高的神靈“布嘎”，所以他們只有地域使用權(quán)觀念，卻沒有土地私有權(quán)觀念。這導(dǎo)致他們時(shí)常將自己的地域讓給其他通古斯人，從而給其行政體系造成混亂[8](P.461)。可見，由于土地所有權(quán)和繼承權(quán)涉及社會(huì)組織的經(jīng)濟(jì)狀況，所以土地還可以作為討論社會(huì)組織情況的切入點(diǎn)之一。

中國人類學(xué)發(fā)展初期，即20世紀(jì)三四十年代，人類學(xué)家基于田野調(diào)查來觀察受世界貿(mào)易體系沖擊的鄉(xiāng)村變遷，并探討了中國鄉(xiāng)村的土地問題。費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》及其與張之毅合著的《云南三村》都是在這一時(shí)期對中國農(nóng)村變遷與現(xiàn)狀的經(jīng)典研究，其中涉及了土地制度問題，包括土地的利用和價(jià)值、土地制度變遷、土地金融化以及不同區(qū)域土地類型的比較等問題。在《江村經(jīng)濟(jì)》中，費(fèi)孝通論述了1936年江村土地的占有和利用、土地與勞動(dòng)力、土地的生產(chǎn)力與經(jīng)濟(jì)價(jià)值、不在地主制、田底權(quán)與田面權(quán)、土地金融化與土地權(quán)轉(zhuǎn)移等問題，并總結(jié)了當(dāng)時(shí)中國的土地問題，提出了解決中國土地問題的根本措施，即恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)、增加農(nóng)民收入。[9](P.251)對云南祿村、易村和玉村三個(gè)村落的研究讓費(fèi)孝通等人更深刻地認(rèn)識到中國土地問題的復(fù)雜性，特別是意識到勞動(dòng)力和市場距離對土地價(jià)值的影響。事實(shí)上，在費(fèi)孝通研究中國土地問題之前，英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家理查德·H.托尼(R.H.Tawney)便對中國的土地問題進(jìn)行過專題研究。托尼在對歐洲農(nóng)業(yè)社會(huì)變化的研究基礎(chǔ)之上，對比研究了1930年代的中國鄉(xiāng)村社會(huì)，并于1932年出版《中國的土地和勞動(dòng)》，對當(dāng)時(shí)中國的土地現(xiàn)狀和問題做出詳細(xì)分析和判斷。③他認(rèn)為，中國應(yīng)借鑒歐洲經(jīng)驗(yàn)，通過改善交通、“改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式”等，[10](P.196)轉(zhuǎn)變土地的利用方式來提高土地對資本的吸引力。雖然費(fèi)孝通關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的設(shè)想最初不同于托尼，但是在1980年代，費(fèi)孝通通過對當(dāng)時(shí)中國廣大農(nóng)村的觀察重新思考了中國土地、農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代市場的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)各地區(qū)經(jīng)濟(jì)作物的種植，激活了鄉(xiāng)村土地的價(jià)值，土地利用方式的轉(zhuǎn)變促進(jìn)了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的快速發(fā)展。[11]

中國土地制度在新中國成立后經(jīng)歷了多次改革，并引發(fā)一系列社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷。學(xué)術(shù)界對土地制度的討論也越來越多，特別是在關(guān)于鄉(xiāng)村人類學(xué)和鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)的研究中，土地制度的探討成為必不可少的內(nèi)容。如黃宗智對華北和長江三角洲的土地制度與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)變遷的研究，運(yùn)用格爾茨的農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化概念探討了家庭農(nóng)場和大農(nóng)場對土地利用方式差異的問題。④張佩國用歷史人類學(xué)的方法對江南鄉(xiāng)村的地權(quán)變遷進(jìn)行了研究，探討了村落與地權(quán)的關(guān)系、農(nóng)民生計(jì)問題、分家析產(chǎn)和宗祧繼承中的土地繼承問題，以及與此相關(guān)的家產(chǎn)糾紛和習(xí)俗等，重點(diǎn)分析了“一田兩主”地權(quán)制度及其鄉(xiāng)土意義。[12](P.279)劉朝暉研究了東南沿海的一個(gè)僑鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷，描述了從“鄉(xiāng)土性”到“去鄉(xiāng)土性”再到“超越鄉(xiāng)土性”的社會(huì)歷程，并對土地使用模式的變化進(jìn)行了敘述，呈現(xiàn)了“人地分離”的都市化歷程。他認(rèn)為，土地的價(jià)值有“保障價(jià)值”和“資本價(jià)值”兩方面，前者是在土地不允許流動(dòng)情況下的價(jià)值，后者是允許土地流動(dòng)后所顯現(xiàn)的價(jià)值，在市場經(jīng)濟(jì)條件下，土地的資本價(jià)值逐步取代保障價(jià)值。[13](P.42，317)朱炳祥、吳繼紅研究了武漢市油崗村的土地制度及其變遷，揭示了農(nóng)地制度變遷對社會(huì)生產(chǎn)力、農(nóng)民生活方式及其土地情結(jié)的變化，并關(guān)注到婦女在土地政策變遷中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為農(nóng)村婦女土地權(quán)的確立在解放婦女的同時(shí)，亦造成新的束縛。[14](P.260)趙珽健則分別從經(jīng)濟(jì)史視野、封建制度角度和馬克思主義民族學(xué)三方面對20世紀(jì)中國邊疆土地制度的人類學(xué)研究進(jìn)行綜述，將土地制度視為中華民族多元一體的重要內(nèi)容。[15]土地問題不僅是經(jīng)濟(jì)問題，更與政治、社會(huì)、民族、宗教、文化等問題關(guān)系密切。土地制度研究對中國的重要性源于國家內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。在中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型歷程中，土地問題是社會(huì)變革的核心內(nèi)容之一。研究土地制度的變革，成為一條梳理中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型史的線索。

由于土地被視為國家與農(nóng)民之間的中介，土地制度亦成為國家政治統(tǒng)治和社會(huì)管理的一個(gè)重要面向，這促使與土地產(chǎn)權(quán)密切相關(guān)的“土地政治”問題也成為學(xué)術(shù)界關(guān)心的議題。關(guān)于土地和政治的關(guān)系問題，在梁漱溟1937出版的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》中便給予重視，他認(rèn)為土地問題不在土地，而在“人與人之間”，解決好土地問題的前提是“調(diào)整社會(huì)關(guān)系形成政治力量”[16](P.402)。約瑟夫·漢隆(Joseph Hanlon)等人的《土地與政治》探討了非洲津巴布韋土地改革問題，對津巴布韋過去一個(gè)多世紀(jì)的土地問題進(jìn)行全景式評述，論述了土地所有權(quán)的演化與“種族化”、土地改革(把大農(nóng)場分成眾多小農(nóng)場)與新型小農(nóng)場主、女性獲得土地、土地改革對環(huán)境的負(fù)面影響等問題。作者認(rèn)為津巴布韋土地改革賦予了女性相應(yīng)的權(quán)力，促成了成功的女性農(nóng)場主。這本書為小型商業(yè)農(nóng)場的重要性提供了例證，認(rèn)為小型商業(yè)農(nóng)場比大農(nóng)場產(chǎn)量更高且對農(nóng)業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)更大。[17](P.1)關(guān)于土地制度與鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)的人類學(xué)研究有很多，筆者在此不一一贅述?？傊?，土地是集經(jīng)濟(jì)、政治和法律為一體的綜合性問題。

(三)中國東南宗族土地研究

中國宗族土地問題亦屬于土地產(chǎn)權(quán)制度范疇，在國內(nèi)人類學(xué)研究中，東南宗族土地研究已發(fā)展為一個(gè)專門的議題，故作單獨(dú)論述。20世紀(jì)中葉以來，歷史人類學(xué)和華南學(xué)派對中國東南宗族的漢人研究中，往往論及宗族土地問題。在宗族組織特別發(fā)達(dá)的東南沿海地區(qū)，人們?yōu)榱似秸恋匾约敖ㄔO(shè)水利設(shè)施以適應(yīng)水稻生產(chǎn)而特別強(qiáng)調(diào)協(xié)作，這種基于土地和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的宗族組織逐漸形成了“族田”和“族產(chǎn)”觀念。林耀華在福建北部黃村的研究中指出，作為祭田的族產(chǎn)不僅能維持對祖先的祭祀，還能睦祖收族。[18](P.49)莫里斯·弗里德曼在《中國東南的宗族組織》中介紹了土地的不同使用類型，如村田、族田、房支田、祭田、廟田、學(xué)田、書燈田等，并對土地劃分和轉(zhuǎn)讓的限制條件、田皮權(quán)和田骨權(quán)的區(qū)分、以土地為基礎(chǔ)的紳士和商人地位進(jìn)行論述，認(rèn)為正是這種基于土地的共同財(cái)產(chǎn)和稻作經(jīng)濟(jì)使得宗族組織的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)得以保障。[19](P.13-21，161-178)漢學(xué)家易勞逸(Lloyd E. Eastman)在《家族、土地與祖先》中也指出，族產(chǎn)有助于抵制家族衰落，只有擁有公有土地的家族才能蓋得起宗祠或寺廟，并得以為宗族因爭奪土地和水源而引發(fā)的械斗提供資金支持。[20](P.52，432-434)總之，土地是宗族得以發(fā)展壯大的關(guān)鍵。

東南宗族土地的發(fā)展往往與地方社會(huì)分化有關(guān)，特別是與士紳、地主和商人階層的發(fā)展有關(guān)。美國歷史學(xué)家貝蒂(Hilary J. Beattie)研究了明清時(shí)期安徽桐城的宗族與土地問題，探討了土地所有權(quán)對社會(huì)等級制度的重要性。貝蒂認(rèn)為，土地持有是家族獲取財(cái)富、提高社會(huì)地位和家族聲望以及接受高等教育的關(guān)鍵基礎(chǔ)，并以此反駁那些認(rèn)為中國帝國晚期的社會(huì)流動(dòng)主要是通過考試競爭來獲取學(xué)位和士紳地位的觀點(diǎn)。土地稅收制度并沒有削弱宗族投資土地，相反，宗族的精英人物會(huì)通過與政府博弈來維護(hù)宗族土地所有權(quán)及其利益。投資土地比從事建筑物、物資、債務(wù)等其他事業(yè)更重要，因?yàn)橥恋氐牟粍?dòng)產(chǎn)性質(zhì)使其可以永遠(yuǎn)保留在原地，而不會(huì)被燒毀、洗劫或違約。[21](P.56-87)鄭振滿在對明清福建家族組織的研究中，論述了家族財(cái)產(chǎn)關(guān)系的共有化問題，指出族田即“鄉(xiāng)族共有地”是族產(chǎn)的主要成分，其與鄉(xiāng)族地主經(jīng)濟(jì)的形成與發(fā)展一致。分家時(shí)“提留族田”不僅維持了宗族內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，還維持了“坐食租利”的地主階級利益。“家族內(nèi)部的職業(yè)分化”也會(huì)促進(jìn)族田的發(fā)展。而族田的大規(guī)模發(fā)展導(dǎo)致宗族組織演變成強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。[22](P.257-264)華琛(James Watson)和魯比·沃森(Rubie S.Watson，又名華如璧)夫婦在對中國宗族的歷史人類學(xué)研究中也發(fā)現(xiàn)宗族土地與經(jīng)商的關(guān)系問題。華琛的研究發(fā)現(xiàn)，香港新界田村的文氏宗族因在海邊沼澤地區(qū)圍墾沙田而避免了與其他大族發(fā)生土地爭執(zhí)和沖突，由此文族便可以與任何宗族通婚。又由于沙田的性質(zhì)使文族有更多的空閑時(shí)間外出打工或經(jīng)營其他職業(yè)，由此又解決了土地和人口的矛盾問題。[23]華如璧探討了香港新界廈村鄧氏宗族和階級的復(fù)雜關(guān)系，論述了廈村的“地主-商人”與“小農(nóng)-佃戶”這兩個(gè)階級在土地占有權(quán)、政治權(quán)利、婚姻模式等方面的差異，并解釋了為數(shù)不多的地主-商人何以掌控“兄弟社區(qū)”的問題。她在對土地使用制度、土地的“耕種價(jià)值”與“租賃價(jià)值”、私有地和共有土地、地產(chǎn)的形成與管理、地產(chǎn)的地理分布等問題的討論基礎(chǔ)上，論述了廈村的階級差異和經(jīng)濟(jì)關(guān)系。她表示，“土地是一種基本的資源。世系群的地產(chǎn)形成了有權(quán)群體的基礎(chǔ)。土地所有權(quán)一直都是當(dāng)?shù)仉A級關(guān)系的核心；對土地的控制是地主-商人階級成功的關(guān)鍵”[24](P.75-76)，但還必須要看到地主“作為創(chuàng)業(yè)者和商人的偽裝”[24](P.99)。

歷史人類學(xué)家科大衛(wèi)(David Faure)在對華南宗族和中國近代商業(yè)的研究中討論了宗族土地問題，認(rèn)為宗族對土地的投資是一種生意。宗族占有土地雖然不是出于賺錢的目的，但是，“只要宗族希望用其所占有的產(chǎn)業(yè)牟取利潤，他們就會(huì)像商人經(jīng)營商業(yè)那樣去經(jīng)營自己的土地”[25](P.82)。把土地作為宗族財(cái)產(chǎn)使得宗族制度更具有彈性，宗族成為發(fā)展土地的工具。明代宗族從地方社會(huì)的核心機(jī)構(gòu)演變?yōu)橥恋亻_發(fā)的控產(chǎn)機(jī)構(gòu)。而土地則為宗族禮儀提供資金，維持了宗族的宗教活動(dòng)。[26](P.212)此外，科大衛(wèi)還研究了珠江三角洲沙田開發(fā)和土地囤積的歷史，探討了官府、宗族和寺廟之間對田產(chǎn)控制的情況，并以此論述了士紳化問題。[27](P.63-77，162-176)同樣對珠三角沙田展開過研究的還有陳翰笙、蕭鳳霞、劉志偉、葉顯恩、黃永豪等。⑤沙田作為土地的一種特殊類別，塑造出獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)，在人類社會(huì)發(fā)展史上發(fā)揮著極其重要的作用。

研究中國社會(huì)史的約瑟夫·麥克德莫特(Joseph McDermott)通過徽州文書等資料研究了900-1600年徽州的村莊、土地和宗族，揭示了宗族在明代中期成為徽州農(nóng)村社會(huì)重要組成部分的歷史過程。該研究的亮點(diǎn)在于，作者對木材行業(yè)和林地的管理進(jìn)行了分析，探討了林地的占有權(quán)、使用權(quán)和租賃權(quán)，以及稻田和林地的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系。[28](P.369-429)該研究也呈現(xiàn)了宗族組織對土地的商業(yè)化經(jīng)營模式。

以上關(guān)于東南宗族土地的歷史人類學(xué)研究對宗族組織與土地的所有權(quán)制度進(jìn)行了探索和闡釋，但是這些討論多集中在明清時(shí)期，對近現(xiàn)代以來，特別是新中國成立后的宗族土地變遷很少論及，而當(dāng)今宗族土地產(chǎn)權(quán)問題是一個(gè)能夠反映現(xiàn)代化變遷的重要議題，因此有待進(jìn)一步深入研究。

二、社會(huì)整體視野下的土地

(一)功能學(xué)派

最早以土地為專題的民族志可以追溯到功能學(xué)派的幾位代表人物。英國社會(huì)人類學(xué)家馬林諾夫斯基(Malinowski)在《珊瑚園和他們的巫術(shù)：特羅布里恩群島土壤耕作方法和農(nóng)業(yè)儀式的研究》中介紹了特羅布里恩群島人的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，他發(fā)現(xiàn)這是所有部落權(quán)力，以及親屬制度和公共組織的根源。他對土地所有權(quán)、園藝技術(shù)、莊稼豐收、園藝神話和魔法儀式等，以及這些主題間的關(guān)系進(jìn)行了詳細(xì)論述。并細(xì)致介紹了不同土地類別的地方性術(shù)語，用語言學(xué)知識對其所蘊(yùn)含的文化進(jìn)行了分析。他指出，土地所有權(quán)不止是法律制度，還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事實(shí)，只有詳盡了解當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)生活，才能定義或描述土地所有權(quán)。但土地所有權(quán)的復(fù)雜性遠(yuǎn)不止于此，還必須“以更全面的方式”來考察：即以功能論方法“有機(jī)地”處理土地這一主題。[29](P.317-320)不僅要去了解土地的純經(jīng)濟(jì)用途，還要對當(dāng)?shù)厝说纳鐣?huì)組織、親屬與家庭、戰(zhàn)爭與傳說、信仰與儀式、魔法和宗教生活、價(jià)值觀念等進(jìn)行調(diào)查，考察它們?nèi)绾闻c土地問題相關(guān)聯(lián)，最終才能掌握其復(fù)雜性，呈現(xiàn)出生動(dòng)又真實(shí)的土地所有權(quán)。

事實(shí)上，早在馬林諾夫斯基之前，其學(xué)生雷蒙德·弗思(Raymond Firth)便對土地進(jìn)行過研究。在關(guān)于新西蘭毛利人的原始經(jīng)濟(jì)的論述中，弗思試圖彌合經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類學(xué)之間的鴻溝，詳細(xì)描述了新西蘭毛利人的生態(tài)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)，并對人和土地的關(guān)系問題進(jìn)行了經(jīng)典論述。他從功能論的角度分析了毛利人的土地所有權(quán)制度、生產(chǎn)、分配和交換等經(jīng)濟(jì)制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)及其在歐洲經(jīng)濟(jì)影響之下的文化變遷，并重點(diǎn)從非經(jīng)濟(jì)因素的角度探討了毛利人對土地的情感。他強(qiáng)調(diào)，在考慮毛利土地所有制度的經(jīng)濟(jì)方面時(shí)，還必須審查所涉及的非經(jīng)濟(jì)因素。弗思表示：“從土地與經(jīng)濟(jì)生活的基本關(guān)系來看，土地的地位是獨(dú)特的，它不僅為人們提供了家園和住所，而且還是人們獲取原材料以最終滿足其需求的源泉”[30](P.360)。土地所有權(quán)的程度不僅僅與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力相關(guān)，人們對土地的感情及其與祖先聯(lián)系的力量是決定所有權(quán)的重要因素?！巴恋乩脝栴}包括對個(gè)人、團(tuán)體、首領(lǐng)、整個(gè)社區(qū)甚至祖先的土地所有權(quán)的確定，以及親屬關(guān)系和繼承法對土地生產(chǎn)的影響”[31](P.162)。弗思指出取得土地所有權(quán)的三種方式：征服、占領(lǐng)和祖?zhèn)?涉及土地繼承規(guī)則)，三者是同時(shí)存在或相輔相成的。而關(guān)于土地轉(zhuǎn)讓，弗思指出土地有時(shí)被作為“禮物”進(jìn)行交換。毛利人給土地命名與促進(jìn)界定土地所有權(quán)的愿望有關(guān)。他還討論了超自然力/瑪納(mana)和土地的關(guān)系問題，認(rèn)為對土地的瑪納占有與最高的所有權(quán)有關(guān)。[30](P.377-385)R.H.托尼在給弗思的這本著作寫序言時(shí)表示：毛利人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是在家庭、部落、階級制度、財(cái)產(chǎn)制度、首領(lǐng)權(quán)力和職責(zé)所規(guī)定的框架內(nèi)發(fā)展起來的。[30](P.xvi)也就是說，毛利人對土地的占有和使用是在這些社會(huì)組織、制度與文化中逐步確定的。通過弗思對土地的論述，可以看到人類學(xué)對經(jīng)濟(jì)學(xué)的補(bǔ)充。

此外，英國人類學(xué)家埃德蒙·利奇(Edmund Leach)也討論過土地問題。在對緬甸高地克欽人社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究中，利奇把克欽人的土地所有權(quán)制度放在整個(gè)上緬甸結(jié)構(gòu)體系中考察。[32](P.151-154)通過利奇的論述可知，克欽人的土地所有權(quán)觀念的形成和發(fā)展是與克欽世系群、姻親關(guān)系、山地文化、村寨建寨史、世仇故事、階級觀念和地神信仰、圣地崇拜等相互作用的結(jié)果。⑥總之，功能學(xué)派對土地的論述強(qiáng)調(diào)整體觀視角，而非孤立地從經(jīng)濟(jì)或法律因素考量。

國內(nèi)人類學(xué)界受功能學(xué)派影響且對土地進(jìn)行整體論研究和論述的當(dāng)屬費(fèi)孝通最具代表性。上文中總結(jié)了費(fèi)孝通對土地產(chǎn)權(quán)制度的相關(guān)研究，但事實(shí)上，他對土地的論述是全方位的，在其論述中，土地具有多重意義。如在《江村經(jīng)濟(jì)》中，費(fèi)孝通也關(guān)注到土地的社會(huì)文化價(jià)值和相關(guān)情感，他指出：“文化把土地變成了農(nóng)田……土地具有其捉摸不定的特性?？謶?、憂慮、期待、安慰以及愛護(hù)等感情，使人們和土地間的關(guān)系復(fù)雜起來了；名譽(yù)、抱負(fù)、熱忱、社會(huì)上的贊揚(yáng)，就這樣全都和土地聯(lián)系了起來；人們的土地就是他們?nèi)烁裾w的一部分；土地的非經(jīng)濟(jì)價(jià)值使土地的交易復(fù)雜化”[9](P.141，162-163)。在研究土地產(chǎn)權(quán)制度與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)變遷問題時(shí)，費(fèi)孝通也觀察了鄉(xiāng)土社會(huì)特征和鄉(xiāng)土倫理問題，并在《鄉(xiāng)土中國》中進(jìn)行了集中論述。他認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)的特性是從土地里生長出來的，人和土地有著深厚且復(fù)雜的情感聯(lián)系。[33](P.6-7)近年來，有學(xué)者對費(fèi)孝通的土地研究進(jìn)行回顧和分析，如楊清媚通過對費(fèi)孝通與托尼的比較，探討了土地、市場與鄉(xiāng)村共同體的現(xiàn)代化問題。文中指出，土地和勞動(dòng)力因世界市場的沖擊而被釋放，“共同體的破壞是必然的”，但也要“防止市場對共同體的過度破壞”[34]。總之，費(fèi)孝通的土地命題是整體論視角的，土地對鄉(xiāng)村而言不只是經(jīng)濟(jì)意義，還有道德意義。此外，張佩國也強(qiáng)調(diào)從整體論視角來呈現(xiàn)并解釋地權(quán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史過程，對鄉(xiāng)村地權(quán)進(jìn)行“在地化解釋”[35]，他認(rèn)為，在中國農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷過程中，土地問題是社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的本質(zhì)問題，[36]研究土地應(yīng)該把經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史路徑結(jié)合起來。

(二)社會(huì)學(xué)年刊學(xué)派

法國人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)年刊學(xué)派創(chuàng)始人涂爾干(Emile Durkheim)在《職業(yè)倫理與公民道德》中通過對土地財(cái)產(chǎn)觀念的考察論述了財(cái)產(chǎn)權(quán)及其相關(guān)道德理論。在涂爾干看來，土地的占有者和土地之間是“一種道德和法律的約束關(guān)系”[37](P.152)。他認(rèn)為，土地與圣物相似，具有神圣性和傳染性。這種土地的神圣性源于社會(huì)集體，人們通過祭祀、贖罪儀式或賦稅將土地的神圣性轉(zhuǎn)化為依附于人的道德約束力。[37](P.153-169)涂爾干的繼承者馬塞爾·莫斯(Marcel Mauss)在對古式社會(huì)的交換研究中，將土地作為可以轉(zhuǎn)讓或移交之“物”進(jìn)行總體性研究和論述。在《禮物》一書中，莫斯對土地的討論主要集中在關(guān)于古代法律與古代經(jīng)濟(jì)的論述中。他認(rèn)為土地交換不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題，還是倫理道德、宗教信仰和法權(quán)觀念的問題，土地與人可以達(dá)到混融狀態(tài)，即物法合一的狀態(tài)。如在印度，即使是土地這樣的不動(dòng)產(chǎn)，也可以作為禮物贈(zèng)送，且土地是最好的施舍物，送人土地，可以獲得更多功德?！巴恋刈躺思Z食、地租、賦稅、礦產(chǎn)和牲畜。以土地作為禮物使得施者和受者均得益于這些產(chǎn)品而富足”[38](P.99-100)。那些被送出去的土地是“被人格化”的。在談到中國不動(dòng)產(chǎn)法律時(shí)，莫斯提到關(guān)于“地產(chǎn)”的“活賣”原則，即本族的親戚有權(quán)贖回那些曾被族人賣出去的土地，即“收回本族”，可見土地對家族的依附關(guān)系。而在中國，“決定性的土地買賣”[38](P.148)在很晚近的時(shí)候才出現(xiàn)，在此之前，土地并不受法律和資本經(jīng)濟(jì)制約。莫斯借此表達(dá)了其對“經(jīng)濟(jì)人”和“經(jīng)濟(jì)理性主義”觀念的批判。

此外，馬塞爾·莫斯在關(guān)于社會(huì)形態(tài)學(xué)的研究中指出，以德國人文地理學(xué)家和人類學(xué)傳播學(xué)派先驅(qū)者拉策爾所奠基的人類地理學(xué)學(xué)派曾賦予土地以“一種幾乎是絕對的優(yōu)勢”，指出他們在研究中首先關(guān)注土地，探討土地與居所、家庭、國家之間的關(guān)系話題。[39](P.325)人類地理學(xué)學(xué)派德芒容曾表示：“土地是通過社會(huì)的中介來影響人的”[39](P.326)。莫斯對此觀點(diǎn)采取支持和采納態(tài)度，并強(qiáng)調(diào)，土地這一要素必須被納入到完整而復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境之中，“必須根據(jù)各種集體生活的范疇來追尋土地因素的各種影響”[39](P.326)。土地只有在與其他社會(huì)要素(技術(shù)、道德、法律與宗教組織等)結(jié)合起來時(shí)，才會(huì)發(fā)揮作用，可見其總體性呈現(xiàn)的整體觀。盡管人類地理學(xué)及莫斯都關(guān)注土地與社會(huì)的特殊關(guān)系，但莫斯更傾向于使用“社會(huì)形態(tài)學(xué)”，而非“人類地理學(xué)”來表示研究方向的不同?？傊?，社會(huì)學(xué)年刊學(xué)派強(qiáng)調(diào)將土地置于社會(huì)這個(gè)有機(jī)整體中進(jìn)行考量。

(三)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派對土地的論述有著更寬廣的全球化視角。在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派中，匈裔英籍政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人類學(xué)家、實(shí)質(zhì)論代表卡爾·波蘭尼(Karl Polanyi) 對土地的論述最具代表性。波蘭尼對土地的探討是放在對自律性市場的反思批判上論述的。在《巨變》中，波蘭尼回顧歷史稱，隨著機(jī)器的發(fā)明和工業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，市場經(jīng)濟(jì)將土地與勞動(dòng)力等生產(chǎn)要素商品化，并用地租和工資來指稱土地和勞動(dòng)力的價(jià)格。[40](P.123-132)他批判市場自由主義者將土地、勞動(dòng)力和貨幣作為商品置于市場擺布之下，并提出“虛擬商品”的概念，認(rèn)為土地是自然的一部分，不是商品，因?yàn)橥恋夭⒎菫榱耸袌鲣N售而生產(chǎn)。他表示，土地這一自然要素，通過與勞動(dòng)的聯(lián)系而成為人們生活的一部分，“土地因而與親屬組織、街坊、職業(yè)及信仰等連成一體，也就是與部落、廟宇、村莊、行會(huì)及教會(huì)等連成一體”[40](P.256)。所以，土地的功能不止于經(jīng)濟(jì)功能，還有強(qiáng)烈的社會(huì)文化功能。波蘭尼認(rèn)為，如果完全以市場機(jī)制的邏輯對待土地，那么社會(huì)本身也被置于市場規(guī)律之內(nèi)，這樣會(huì)產(chǎn)生摧毀社會(huì)的危險(xiǎn)，必然會(huì)引發(fā)社會(huì)保護(hù)主義的自發(fā)產(chǎn)生。而且土地是國家疆土的一部分，不可能全面流動(dòng)，自律性的世界市場只能是一個(gè)烏托邦?？梢?，將土地完全交由市場是不可行的，因?yàn)檫@種市場是以自利為基礎(chǔ)的，國家應(yīng)適當(dāng)管控和保護(hù)這些虛擬商品，保障社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

法國人類學(xué)家克洛德·梅拉蘇(Claude Meillassoux) 是受喬治·巴朗迪耶影響的非洲主義者。他將波蘭尼的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想引入法國人類學(xué)，并延續(xù)和發(fā)展了馬克思關(guān)于生產(chǎn)與再生產(chǎn)和資本的論述，推動(dòng)了非洲社會(huì)的經(jīng)濟(jì)人類學(xué)研究，主要討論傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)和資本主義經(jīng)濟(jì)之間的銜接關(guān)系問題。通過在非洲的田野調(diào)查，梅拉蘇探討了前資本主義農(nóng)業(yè)社會(huì)中的“土地與勞動(dòng)力”問題。他認(rèn)為，勞動(dòng)力對待土地的方式可以作為劃分社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，一類社會(huì)把土地作為勞動(dòng)主體，即以狩獵采集或農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)；另一類社會(huì)中的土地被作為勞動(dòng)工具，即以土地為媒介進(jìn)行財(cái)富再生產(chǎn)的工商業(yè)社會(huì)。⑦

美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨(Clifford Geertz)從文化生態(tài)學(xué)入手描述了爪哇島的土地——稻田的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)，以及與土地相關(guān)的作物、水利、勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)、土地利用模式、土地所有權(quán)觀念、殖民統(tǒng)治和種植園等情況。由于爪哇土地的數(shù)量有限，又缺乏資本和行政保障，于是爪哇人為了提高土地的產(chǎn)出而不斷投入更多的勞動(dòng)力到有限的水稻生產(chǎn)中。格爾茨把這種在土地面積有限的情況下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)向勞動(dòng)密集型方向而非資本密集型方向的發(fā)展稱為“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”，并進(jìn)一步論證了農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化所導(dǎo)致的政治、文化、宗教的發(fā)展趨向。他指出：“印尼農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的過程與農(nóng)民的家庭生活、社會(huì)分層、政治組織、宗教實(shí)踐以及民間文化的價(jià)值體系等的內(nèi)卷化相互匹配和支持”[41](P.101-102)?？梢姡駹柎囊彩且哉w論視野來研究土地和農(nóng)業(yè)問題，不止關(guān)注土地和農(nóng)業(yè)的發(fā)展變遷，也關(guān)注與之相關(guān)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化形態(tài)、信仰等外延部分，進(jìn)而有效回應(yīng)了世界殖民體系的影響。

20世紀(jì)70年代，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派從更廣闊的全球視角，探討土地在全球化過程中所扮演的角色問題。伊曼紐爾·沃勒斯坦(Immanuel Wallerstein)探討了資本主義市場經(jīng)濟(jì)向全球擴(kuò)張的歷史過程，并提出現(xiàn)代世界體系理論。他特別關(guān)注“人與土地之間不同關(guān)系所具有的含義”，即土地與勞動(dòng)力關(guān)系問題。[42](P.38-39，75-98)埃里克·沃爾夫(Eric R. Wolf)也論述到土地的爭奪與占有對世界秩序和地方統(tǒng)治的影響，并分別敘述了印度種姓制度中土地的重要性、中國傳統(tǒng)社會(huì)中土地制度與地方社會(huì)。在解釋資本主義生產(chǎn)方式首先在英國確立的原因時(shí)，沃爾夫指出，土地被改成農(nóng)場是首要因素，其次是商人靈活經(jīng)營土地。[43](P.316)

詹姆斯·C·斯科特(James C. Scott)在東南亞農(nóng)業(yè)社會(huì)的研究中提出與波蘭尼相似的觀點(diǎn)，認(rèn)為土地被商品化會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響：“村民們越來越失去對土地的控制，耕種者逐漸失去對土地的使用收益權(quán)而變?yōu)槌凶馊嘶蜣r(nóng)業(yè)工資勞動(dòng)者，農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的價(jià)值越來越受非人格化的市場波動(dòng)的影響”[44](P.9)。而這種轉(zhuǎn)變徹底破壞了對農(nóng)民的社會(huì)保障，土地制度失去靈活性，違背了農(nóng)民的生存?zhèn)惱?，便?huì)失去道義經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，進(jìn)而引發(fā)暴力反叛事件。[44](P.115)從該研究中可以得到啟發(fā)，土地制度的制定和實(shí)施務(wù)必要顧及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的價(jià)值觀念。有學(xué)者在此基礎(chǔ)上指出，“農(nóng)民的房基地伸腳、利用國家政策開墾黑地這類行為都是‘弱者的武器’，是某種形式的抵抗”[45](P.67)。以上研究都是以全球化的大歷史發(fā)展為背景，將土地作為一個(gè)在世界普遍聯(lián)系和現(xiàn)代化進(jìn)程中的關(guān)鍵要素，并重視土地的社會(huì)和文化范疇。

三、象征與意義闡釋視野下的土地

人類學(xué)對土地的意義探求主要通過探討和闡釋與土地相關(guān)的神話、信仰、儀式及其反映的價(jià)值觀和倫理、象征等方面來呈現(xiàn)。而這些方面主要在人類學(xué)對宗教信仰研究、象征研究和本體論轉(zhuǎn)向研究中有所體現(xiàn)。

(一)土地崇拜

土地崇拜是自然崇拜的一種，是早期人類萬物有靈觀念的反映。早在人類學(xué)初期，英國人類學(xué)家弗雷澤(Frazer)在《金枝》中討論過關(guān)于谷物精靈崇拜的材料，生動(dòng)反映了原始民族的土地崇拜觀念。[46]在原始人觀念中，土地是有靈的，所以要對土地進(jìn)行崇拜和獻(xiàn)祭。莫斯和于貝爾便表示：“土地及其產(chǎn)品被認(rèn)為是活物，在它們體內(nèi)存在一種宗教本質(zhì)……這種本質(zhì)甚至可以被表達(dá)成一種護(hù)衛(wèi)大地及其果實(shí)的精靈。它附著在它們身上，正是這種附著構(gòu)成了它們的神圣性”[47](P.219)。于是當(dāng)人們耕種土地時(shí)，需要先通過獻(xiàn)祭將附著在土地身上的精靈驅(qū)除，但為了使土地豐產(chǎn)，又要通過獻(xiàn)祭來重新創(chuàng)造豐產(chǎn)土地的精靈，這便是農(nóng)業(yè)獻(xiàn)祭的雙重目的。

中國社會(huì)自古以來對農(nóng)業(yè)的重視賦予土地崇拜以重要性：既體現(xiàn)在國家層面的社稷，也體現(xiàn)在民間的土地公婆崇拜。在漫長的歷史發(fā)展中，農(nóng)民建構(gòu)土地神信仰，設(shè)立土地廟，定期舉行土地祭祀儀式和豐產(chǎn)獻(xiàn)祭儀式。關(guān)于土地信仰的研究有很多，人類學(xué)和民俗學(xué)對土地信仰的研究更多的是探究其背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)和隱喻，以及對不同地區(qū)土地信仰文化的比較分析。王斯福在《帝國的隱喻》中指出，土地神作為地域神靈，是帝國行政體系觀念的隱喻。[48](P.112)顧頡剛于1927對泉州土地神的研究，認(rèn)為泉州鋪境神可以歸為土地神范疇，且與“社神”的演變相關(guān)。在士大夫的作用下，土地神逐漸被降為配祀。[49]金澤表示，祭祀土地神的最初動(dòng)機(jī)是為了促進(jìn)土地豐產(chǎn)，后來演變?yōu)楸Ｓ由缛浩桨驳纳缟?，而隨著封建帝國的建立，“社神崇拜與土地神崇拜兩極分化，從屬于不同的階級”[50](P.164)。何星亮對土地神與土地崇拜進(jìn)行過系統(tǒng)論述，對土地神觀念的產(chǎn)生和演變進(jìn)行了界定和敘述，介紹了祭祀土地神的祭所和祭祀儀式等。[51](P.101-145)杜正乾研究了古代中國的土地信仰，認(rèn)為其原生形態(tài)是萬物有靈觀和“地母”崇拜，哲學(xué)基礎(chǔ)是“父天母地”觀念，載體是相關(guān)祭祀典禮和神話傳說。[52]徐雨村等人對不同國家的土地神信仰進(jìn)行了跨國比較研究。[53]

此外，祖先崇拜也緊緊與土地聯(lián)系在一起，在諸多喪葬儀式、墓地祭祖儀式中都彰顯著土地與祖先、土地與風(fēng)水的關(guān)系。美國人類學(xué)家F. K.萊曼論述了“建寨始祖崇拜”對東南亞民族地區(qū)土地?fù)碛袡?quán)的影響：在東南亞地區(qū)，人們受建寨始祖崇拜觀念影響，認(rèn)為土地的最終擁有者是“鬼主”，定居者要世世代代地與“鬼主”簽訂“契約”，人們在使用土地的同時(shí)，也要滿足“鬼主”的要求，如為其提供祭祀品或遵循某些禁忌。[54](P.191)可見，在東南亞民族地區(qū)，土地的清理和開墾、土地所有的合法性等都與“土地鬼主”信仰——即“建寨始祖崇拜”息息相關(guān)。武雅士論述了土地公在祖先祭壇中的位置和意義，認(rèn)為土地公代表陰面，負(fù)責(zé)將祖先的亡魂送入陰間。[55](P.144)許烺光在《祖蔭下》中論述了墓地中所反映的土地風(fēng)水問題。[56](P.39)羅楊則從“關(guān)系主義”人類學(xué)視角研究了柬埔寨華人社區(qū)、家庭和墳地的土地神和祖靈信仰的內(nèi)涵與功能。[57]總之，土地崇拜在不同民族中有不同表現(xiàn)形式，人類學(xué)的比較研究在該領(lǐng)域尚有發(fā)揮余地。

(二)土地象征

在農(nóng)民社會(huì)中，土地經(jīng)常被視為聲望、資本、社會(huì)地位甚至是女人的象征。深受芝加哥學(xué)派影響的法國學(xué)者H·孟德拉斯(Henri Mendras)論述了土地、勞動(dòng)和時(shí)間問題，探討了在法國農(nóng)村現(xiàn)代化道路上，農(nóng)民在面對現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)機(jī)制時(shí)向企業(yè)家身份的轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為，土地有別于其他財(cái)產(chǎn)，對農(nóng)業(yè)文明而言具有崇高價(jià)值，其歷史過程是“由不斷的進(jìn)步、革新和改進(jìn)所組成的”[58](P.6)，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者最基本的職業(yè)素質(zhì)便是“土地感”和“勇氣”[58](P.64)，所以他們是自由的、不安分的。傳統(tǒng)社會(huì)中聲望的主要基礎(chǔ)是對土地資本的占有，地產(chǎn)的規(guī)模決定了家庭地位。孟德拉斯強(qiáng)調(diào)，每一塊土地都有其獨(dú)特性，這一直是現(xiàn)代科學(xué)尚未克服的障礙。而且，土地只有一個(gè)等同物，那就是女人。一個(gè)社會(huì)越是將土地視為生產(chǎn)資料，就越重視其社會(huì)中的女性情感和特質(zhì)。[58](P.42)土地成為女人的象征，這其實(shí)在很多神話中都有所體現(xiàn)。最后，孟德拉斯在對土地未來的可能性判斷中表示，土地的價(jià)值，相對于機(jī)械設(shè)備和勞動(dòng)技能而言，將會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)的增長而越來越小。[58](P.192)對于當(dāng)今快速發(fā)展的中國而言，土地的價(jià)值需要被重新思考和評估。

土地象征還反映在農(nóng)民對土地的情感之中。葛蘭言在《中國文明》中研究了中國西南地區(qū)的圣地崇拜，并對土地的情感與象征進(jìn)行描述：“在農(nóng)民的村社大量存在的時(shí)代，人們被牢牢地束縛在土地上，這種束縛被渲染成一種對土地的深厚而驕傲的眷戀……土壤本身也仿佛成了一位母親，它讓婦女擁有生殖的能力”[59](P.161，182)。20世紀(jì)30年代，美國人類學(xué)家羅伯特·芮德菲爾德(Robert Redfield)對農(nóng)民社會(huì)文化的研究中論述了農(nóng)民的生活態(tài)度和價(jià)值觀，討論了“不同地區(qū)的農(nóng)民對于土地和耕耘的兩種截然相反的態(tài)度”[60](P.155)，一種是對土地有著道義和情感上的敬重和依戀，另一種是對土地萌生厭惡的心理。他認(rèn)為關(guān)于農(nóng)民對土地情感的記載資料存在偏頗，農(nóng)民所認(rèn)定的“好與不好”具有多種標(biāo)準(zhǔn)和含義。我們要逐個(gè)對不同地區(qū)的農(nóng)民進(jìn)行研究，并從探討諸如農(nóng)民對土地的態(tài)度變化等具體問題入手，最后闡釋不同地區(qū)農(nóng)民的群體氣質(zhì)和價(jià)值觀。

哈佛大學(xué)人類學(xué)家帕克·施普頓(Parker Shipton)在“熱帶非洲的土地和文化”一文中探討了土地象征和宇宙的形而上學(xué)問題。文中指出，人類學(xué)家對土地問題的興趣在20世紀(jì)80年代后期開始增強(qiáng)，并總結(jié)了土地研究的三個(gè)主題：第一，如果沒有水、勞動(dòng)力、資本或三者，土地就無法生產(chǎn)任何東西。第二，人們不僅從土地上獲取物質(zhì)，還從中考量其政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)財(cái)富和文化意義。第三，人們與土地的聯(lián)系不僅通過個(gè)人身份，還通過群體或組織成員的身份。施普頓討論了與農(nóng)村土地所有權(quán)相關(guān)的象征、儀式和宗教生活，認(rèn)為把神圣的宗教儀式和世俗的經(jīng)濟(jì)生存聯(lián)系起來，可以發(fā)現(xiàn)土地分類模式的多樣性。非洲土地權(quán)利是圍繞親屬關(guān)系、官僚等級制度、年齡等級、性別和宗教等社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分。年齡、性別、種姓、階級、宗教地位和軍隊(duì)等級之間的不平等，都以不同的方式在不同的環(huán)境下與土地結(jié)合在一起。[61]

美國人類學(xué)家大貫惠美子(Emiko Ohnuki-Tierney)通過對稻米的考察，討論了日本人的身份認(rèn)同問題，并對土地，特別是對稻田這種土地類型進(jìn)行了象征層面的闡釋。大貫惠美子探索了稻米和稻田成為“日本的支配象征”和“自我隱喻”的歷史過程，闡釋了稻米和稻田在日本人的自我身份認(rèn)同上所扮演的角色。她認(rèn)為，作為土地的稻田也是日本人身份認(rèn)同的重要依據(jù)，稻田具有重要的政治經(jīng)濟(jì)意義：“作為自我的隱喻，稻田是我們祖先的土地，是我們村莊的土地、是我們地區(qū)的土地，最后是我們?nèi)毡镜耐恋?。它們也象征我們原初的未被現(xiàn)代和外國影響污染的過去。因此，稻田體現(xiàn)了日本人的空間和時(shí)間，即日本的土地和歷史”[62](P.11)。大貫惠美子還通過游民和居民的對比，論述了土地作為社會(huì)分層的指標(biāo)，表達(dá)了“無地即違法”的觀點(diǎn)。[62](P.161-162)可見，稻田作為被人類耕種的土地具有深刻的象征意義。

對土地象征的討論豐富了土地所有權(quán)制度的研究。張小軍在對福建陽村的地權(quán)研究中，提出“象征地權(quán)”概念，從文化經(jīng)濟(jì)的角度，批判關(guān)于土地公有制和私有制的討論“沒有切中要害”，還“掩蓋了地權(quán)問題的實(shí)質(zhì)”[63]。他提出“象征地權(quán)”概念，將土地視為一種被認(rèn)知和賦予意義的“象征資本”，拒絕視土地為純實(shí)物的經(jīng)濟(jì)資本，提倡從“人們的觀念認(rèn)同、文化習(xí)慣、社會(huì)關(guān)系以及政治權(quán)力”[63]等方面來重新解讀中國地權(quán)結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的歷史。他認(rèn)為，由于“國家和村落/宗族”等集體對土地?fù)碛羞^度的象征地權(quán)，所以中國“缺乏充分的個(gè)人地權(quán)”[63]，這使得土地占有權(quán)、處分經(jīng)營權(quán)、支配權(quán)和收益權(quán)都具模糊性，土地的經(jīng)營呈現(xiàn)內(nèi)卷化特征。[64](P.123-131)張宏明于2000年對祿村進(jìn)行跟蹤調(diào)查和再研究，并從文化整體性的角度對土地的社會(huì)象征意義進(jìn)行論述和揭示。他考察了明清以來土地制度和宗教儀式的變遷進(jìn)程，強(qiáng)調(diào)從觀念形態(tài)和宇宙觀的視角來理解政治經(jīng)濟(jì)制度，探討了“土地在構(gòu)建國家、地方以及個(gè)人之間相互關(guān)系所具有的多重社會(huì)意義”[65](P.34)，及其與宗教儀式的關(guān)系。根據(jù)其論述可知，土地占有者構(gòu)成民國時(shí)期的宗教組織(洞涇會(huì)和燈會(huì))的主要成員，土地大戶通過行善捐獻(xiàn)來參與公共儀式?！皵R置所有權(quán)爭論，關(guān)注土地的社會(huì)意義，才能真正接近問題的實(shí)質(zhì)”[65](P.14)。其最終落腳點(diǎn)在于探討國家與社會(huì)的關(guān)系，并指出作為賦稅源泉的土地，是聯(lián)結(jié)國家與地方社會(huì)的共生紐帶。土地的“不可讓渡”性質(zhì)是國家與地方社會(huì)得以同時(shí)建立的基礎(chǔ)。

(三)土地研究的本體論轉(zhuǎn)向

隨著現(xiàn)代世界體系的建立和現(xiàn)代性的普遍發(fā)生，以及自然科學(xué)與技術(shù)的快速發(fā)展，土地被“去魅化”。在這樣一個(gè)普遍被市場和物欲主導(dǎo)的時(shí)代，人們需要重新尋找土地的倫理道德意涵和象征意義。在人類學(xué)的本體論轉(zhuǎn)向背景下，對土地的討論轉(zhuǎn)向整體論研究和“徹底的”意義探求范式。朱曉陽在《小村故事》中，以人類學(xué)的“地志學(xué)”和政治人類學(xué)視角對滇池東岸小村的“土地、水利和家宅”三種景觀變遷進(jìn)行了長時(shí)段研究和“徹底解釋”。作者描述了因條田化和城市化運(yùn)動(dòng)引發(fā)的兩次大地景觀巨變，并討論了當(dāng)?shù)氐纳?jì)模式，即農(nóng)耕技術(shù)、土地利用方式和農(nóng)地經(jīng)營制度等。通過對“黑地”“病地”和“征地-失地”歷史的敘述，呈現(xiàn)出小村人和地方政府、農(nóng)民與國家之間的關(guān)系。[45](P.9,21,70)同樣受“地志學(xué)轉(zhuǎn)向”啟發(fā)的是陳靖。他的《土地的社會(huì)生命》基于費(fèi)孝通對土地、鄉(xiāng)土性與城鎮(zhèn)化的研究、莫斯對禮物的總體性社會(huì)事實(shí)的闡述、阿帕杜萊對物的社會(huì)生命的論述這三大理論基礎(chǔ)，提出將土地作為一個(gè)具有“總體性呈獻(xiàn)”意義的物，賦予土地以社會(huì)生命，用總體性的視角來觀察和分析土地在中國總體性社會(huì)中的生命轉(zhuǎn)折和意義。[66](P.22)陳靖以皖北黃村為田野，總體性地觀察當(dāng)?shù)嘏c土地相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)象：生產(chǎn)、平墳、指標(biāo)、開發(fā)、地權(quán)、家宅、土地流轉(zhuǎn)和地租等問題，重點(diǎn)探討了農(nóng)民離開土地的現(xiàn)象。他表示，“以土地為切入點(diǎn)，可以牽引出大量的社會(huì)事實(shí)”[66](P.36)。土地問題牽涉到政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化等社會(huì)制度的總體因素，始終貫穿于整個(gè)社會(huì)變遷過程。以“生產(chǎn)主義”為發(fā)展觀的土地改革思路，忽視了“土”的總體性社會(huì)意義，導(dǎo)致土地社會(huì)生命的轉(zhuǎn)換和鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變。[66](P.208-215)以上兩個(gè)研究對人類學(xué)的土地研究理論具有一定的啟發(fā)性。

近年來，景觀人類學(xué)的興起，特別是鄉(xiāng)土景觀的研究，賦予“土地(land)”以新的內(nèi)涵和意義。土地與作物、農(nóng)場、聚落、廟宇、遺產(chǎn)、建筑等共同構(gòu)成人類社會(huì)的“地景(landscape)”。有學(xué)者稱“地景”為一種“土地的集合體”[67](P.16)。土地成為景觀的載體，土地制度的變遷引發(fā)一系列鄉(xiāng)土景觀的改造。此外，生態(tài)人類學(xué)或文化生態(tài)學(xué)的相關(guān)研究則大力強(qiáng)調(diào)，人們在依托土地發(fā)展生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，應(yīng)該注意保護(hù)土地不被污染或破壞，以達(dá)到一種永續(xù)發(fā)展的模式。黃樹民在泰國北部金三角的田野研究，從文化生態(tài)學(xué)的角度探討了在當(dāng)?shù)氐脑颇先说耐恋乩梅绞郊捌滢D(zhuǎn)變過程，并用“永續(xù)農(nóng)業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)活動(dòng)。[68]在人類學(xué)本體論轉(zhuǎn)向背景下，土地不再被視為一個(gè)被動(dòng)的客體之物，而被視為一個(gè)自然存在主體，并反過來形塑著人類行為和社會(huì)結(jié)構(gòu)的發(fā)展變遷。

四、結(jié)論與反思

綜上所述，人類學(xué)的土地研究可被歸納為三大研究范式：一是經(jīng)濟(jì)產(chǎn)權(quán)視野下的土地研究。土地產(chǎn)權(quán)研究貫穿人類學(xué)始終，不僅是鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究和政治研究的重點(diǎn)，也是土地的社會(huì)整體論研究和意義探求的基礎(chǔ)。二是社會(huì)整體視野下的土地研究，即強(qiáng)調(diào)整體分析理論和社會(huì)整體論視角。無論是以弗思為代表的功能學(xué)派對土地之“非經(jīng)濟(jì)因素”的強(qiáng)調(diào)，還是以莫斯為代表的社會(huì)學(xué)年刊學(xué)派對土地之“物”的總體性呈現(xiàn)，抑或是以波蘭尼為代表的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派對土地“嵌含”于社會(huì)之中的論述，都強(qiáng)調(diào)從社會(huì)文化整體乃至全球的視角，而非純法律或純經(jīng)濟(jì)角度來研究土地問題。三是象征與意義闡釋視野下的土地研究，即探尋土地的信仰、象征和意義。張小軍的“象征地權(quán)”，朱曉陽對土地的“地志學(xué)”研究、陳靖對土地的“社會(huì)生命”研究等路徑，都是將土地置于地方社會(huì)和文化中進(jìn)行“徹底闡釋”。事實(shí)上，人類學(xué)土地研究的三種范式并非截然分開的，三者各有側(cè)重，卻可以達(dá)到相輔相成。比如，在一些民族或社會(huì)中，土地的產(chǎn)權(quán)觀念源于某種信仰觀念，土地的神圣性或象征性也是界定土地財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的關(guān)鍵要素。因?yàn)樯袷バ耘c不可轉(zhuǎn)讓性/不可侵犯性在某種程度上有著同等含義。由此推之，一些土地祭祀活動(dòng)可能也是對土地所有權(quán)的再確認(rèn)，這不僅是經(jīng)濟(jì)產(chǎn)權(quán)觀念，也是一種基于社會(huì)整體視野而言的道德考量。總之，對土地的人類學(xué)研究應(yīng)當(dāng)綜合考慮三種研究范式的運(yùn)用，將土地放在縱向歷史和橫向社會(huì)的雙重維度，全面考察土地相關(guān)的經(jīng)濟(jì)、法律、政治、社會(huì)組織、文化象征、信仰和倫理價(jià)值觀等因素，進(jìn)而對土地問題乃至人類社會(huì)和人性達(dá)到整全、客觀且具體的認(rèn)識。

土地是一面映射現(xiàn)代化進(jìn)程的鏡子，是理解社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的關(guān)鍵切入點(diǎn)。當(dāng)今，無論在哪一個(gè)角落的土地，都與全球化和世界貿(mào)易體系有著直接或間接的聯(lián)系。土地研究永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)，因?yàn)殡S著時(shí)代變遷，總會(huì)出現(xiàn)新的張力和矛盾等待我們發(fā)現(xiàn)和解決。土地問題是中國現(xiàn)代化問題的根源所在。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和鄉(xiāng)村建設(shè)行動(dòng)的實(shí)施與推動(dòng)下，以及國家對糧食安全的重視背景之下，土地再次成為學(xué)術(shù)研究的一個(gè)焦點(diǎn)。以人類學(xué)的整體觀視野和田野調(diào)查方法對土地展開研究具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和理論價(jià)值。當(dāng)前，地方土地的規(guī)劃管理和利用可以借鑒人類學(xué)研究的視角和方法，不應(yīng)只考慮從土地上攫取經(jīng)濟(jì)效益和發(fā)展，而應(yīng)從更為整體的社會(huì)文化層面考察人與土地的復(fù)雜關(guān)系，特別應(yīng)關(guān)照與土地有直接聯(lián)系的人的真實(shí)狀態(tài)。土地雖然是一個(gè)沒有主觀能動(dòng)性的自然之物，但是社會(huì)賦予了土地復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，并借此網(wǎng)絡(luò)間接地表達(dá)其“喜怒哀樂”。土地問題的重要性不僅關(guān)乎經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治穩(wěn)定和生態(tài)文明，更重要的是與土地相關(guān)的社會(huì)文化要素，以及生活在土地上的人的情感、倫理和價(jià)值觀念。土地問題的復(fù)雜性正在于此。目前學(xué)術(shù)界對土地的專題研究還相對較少，關(guān)于土地的人類學(xué)理論和田野調(diào)查實(shí)踐都有待進(jìn)一步深化和細(xì)化。而人類學(xué)關(guān)于土地的研究，在堅(jiān)持自身學(xué)科傳統(tǒng)脈絡(luò)和學(xué)科優(yōu)勢的同時(shí)，還應(yīng)積極運(yùn)用多學(xué)科或跨學(xué)科的研究方法，如引入經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)、土壤學(xué)、化學(xué)分析、醫(yī)學(xué)等學(xué)科的科學(xué)研究方法，為質(zhì)性研究增加定量的科學(xué)依據(jù)和檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。

注釋：

①參見傅衣凌《明清封建土地所有制論綱》，北京：中華書局，2007年，第42頁；鄭振滿，鄭志章《森正夫與傅衣凌、楊國楨先生論明清地主、農(nóng)民土地權(quán)利與地方社會(huì)》，《中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》，2009年第1期。

②參見陳支平《契約文書所反映清代臺(tái)灣民番土地交易的四個(gè)特點(diǎn)》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》，2015年第1期；陳支平《從契約文書看日據(jù)時(shí)期臺(tái)北蘆洲的土地賦稅關(guān)系》，《臺(tái)灣研究集刊》，2002年第2期；陳支平《清代臺(tái)北蘆洲的土地賦稅關(guān)系》，《中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》，2001年第3期。

③托尼在出版《中國的土地和勞動(dòng)》之前，曾對16世紀(jì)英國的土地問題進(jìn)行過系統(tǒng)研究。參見R. H. Tawney. The Agrarian Problem In The Sixteenth Century. New York: Harper & Row, 1967；[英]理查德·H.托尼《宗教與資本主義的興起》，沈漢等譯，北京：商務(wù)印書館，2019年，第133-145頁。

④參見黃宗智《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，北京：中華書局，1986年；黃宗智《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，北京：中華書局，1992年；黃宗智《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命》，北京：法律出版社，2010年。

⑤參見陳翰笙《解放前的地主與農(nóng)民——華南農(nóng)村危機(jī)研究》，馮峰譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1984年；蕭鳳霞，劉志偉《宗族、市場、盜寇與疍民——明以后珠江三角洲的族群與社會(huì)》，《中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》，2004年第3期；葉顯恩，周兆晴《明清珠江三角洲宗族制與土地制度》，《珠江經(jīng)濟(jì)》，2007年第9期；黃永豪《土地開發(fā)與地方社會(huì)：晚清珠江三角洲沙田研究》，香港：文化創(chuàng)造出版社，2005年。關(guān)于珠三角沙田的研究也都論證了宗族土地與社會(huì)分化的關(guān)系，如：葉顯恩對明清珠江三角洲的宗族制與土地制度進(jìn)行了探討，認(rèn)為清代宗族集團(tuán)的發(fā)展使其在土地占有形態(tài)上取代了明代士紳地主的主導(dǎo)地位。而這種地權(quán)的轉(zhuǎn)移表明“商業(yè)化社會(huì)”的發(fā)展。

⑥比如，利奇在書中強(qiáng)調(diào)：貢薩尊重山官觀念，聲稱土地是某個(gè)起源于貴族的世系群的財(cái)產(chǎn)，土地的權(quán)威僅由出生的地位決定；貢薩克欽的地主和佃農(nóng)間的關(guān)系是在姻親等級姆尤-達(dá)瑪中“表達(dá)”出來的。而貢勞則鄙視山官身份的觀念，認(rèn)為所有世系群不分高低貴賤。參見[英]埃德蒙·利奇《緬甸高地諸政治體系》，楊春宇，周歆紅譯，北京：商務(wù)印書館，2010年，第223、243、248、271-272頁。

⑦參見Claude Meillassoux, Maidens, Meal and Money: Capitalism and the Domestic Economy. New York : Cambridge university press, 1975；Claude Meillassoux. From reproduction to production. Economy and Society. 1972,1:93-105；[英]阿蘭·巴納德《人類學(xué)歷史與理論》，王建民等譯，北京：華夏出版社，2006年，第98頁。