徐勇

在當(dāng)代中國(guó)的文化現(xiàn)代化進(jìn)程中，叢書(shū)出版，特別是80年代的叢書(shū)出版，占有非常重要的位置，相關(guān)研究成果時(shí)有浮現(xiàn)，但遺憾的是，少有人對(duì)其展開(kāi)系統(tǒng)深入的研究。就目前相關(guān)的研究成果看，研究者大多傾向于從思想史或文化政治的角度展開(kāi)，或傾向于把文學(xué)出版與文化出版割裂開(kāi)來(lái)對(duì)待，或側(cè)重于對(duì)其作傳播接受層面的分析；這些研究成果，多屬于“外部研究”，或文學(xué)/文化社會(huì)學(xué)的范疇，很少深入到當(dāng)代叢書(shū)出版的內(nèi)部機(jī)理中去。要想有效展開(kāi)針對(duì)80年代叢書(shū)出版的整體研究，有必要把它作為一種方法看待；彼時(shí)，圍繞叢書(shū)出版，形成了?？乱饬x上的“話語(yǔ)實(shí)踐”，其中，各種力量和話語(yǔ)形態(tài)彼此競(jìng)逐又相互共存，各自言說(shuō)又認(rèn)同某種預(yù)設(shè)，如此種種，都使得叢書(shū)出版構(gòu)成為80年代文化空間的建構(gòu)的重要觀察點(diǎn)。基于這種理解，本文擬從作為方法的叢書(shū)出版的角度入手，試圖對(duì)80年代文化空間的建構(gòu)做一整體的考察。

在對(duì)叢書(shū)出版的研究中，20世紀(jì)80年代似乎是無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)時(shí)段，這不僅是因?yàn)楸藭r(shí)有大量的叢書(shū)相繼出版，也不僅因?yàn)楹芏喑霭嬗?0年代的叢書(shū)，比如說(shuō)商務(wù)印書(shū)館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”、三聯(lián)書(shū)店的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”、上海譯文出版社的“二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”、江蘇人民出版社的“海外中國(guó)研究叢書(shū)”等等，仍有廣泛的影響，其中很多還在繼續(xù)出版或再版。其更主要的原因可能還在于這一事實(shí)，即80年代叢書(shū)出版所具有的過(guò)渡性和中間狀態(tài)。相比于50—70年代的一體化，80年代的叢書(shū)出版表現(xiàn)出了掙脫一體化的沖動(dòng)；但此時(shí)的叢書(shū)出版又并非商業(yè)意識(shí)形態(tài)的純粹體現(xiàn)，而毋寧說(shuō)處于商業(yè)意識(shí)形態(tài)和一體化的中間狀態(tài)；混雜性、包容性和開(kāi)放性，是此一時(shí)期叢書(shū)出版的重要特征。因此可以大致得出結(jié)論，80年代的思想啟蒙和思想解放運(yùn)動(dòng)與彼時(shí)的叢書(shū)出版耦合一起并有一定程度的互動(dòng)，要想深入理解彼時(shí)的文化邏輯，對(duì)叢書(shū)出版的研究似乎就是一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。

一、“新時(shí)期共識(shí)”與80年代叢書(shū)出版

大體上看，50—70年代的叢書(shū)出版具有意識(shí)形態(tài)傳達(dá)、秩序和格局構(gòu)筑、閱讀引導(dǎo)（如何讀和閱讀范圍的設(shè)定）的功能。當(dāng)時(shí)通常采用的做法是，選本編纂和叢書(shū)出版相結(jié)合，比如說(shuō)上海人民出版社1965—1966年出版、《哲學(xué)研究》編輯部編輯的“資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)資料選輯”系列。以文學(xué)為例，新中國(guó)建國(guó)初出版了兩套重要的叢書(shū)，即《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》和《文藝建設(shè)叢書(shū)》。這兩套叢書(shū)中，亦有多部屬于選集（有些屬于寬泛意義上的選集，如作家選集）。暫且不論這兩套叢書(shū)所暗含的爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的傾向（主編分別為周揚(yáng)和丁玲），在建構(gòu)當(dāng)代中國(guó)文藝（主要是文學(xué)）的格局和秩序方面，兩套叢書(shū)出版的意圖和呈現(xiàn)的效果十分接近。這方面的例子還有《紅旗飄飄》《志愿軍一日》等。

相比50—70年代，80年代初期的叢書(shū)，一方面仍屬于組織形式，帶有意識(shí)形態(tài)的色彩，比如說(shuō)人民文學(xué)出版社出版的《短篇小說(shuō)選》系列、各種年選系列，和上海人民出版社1979年開(kāi)始出版的“青年之友叢書(shū)”，但另一方面也表現(xiàn)出過(guò)渡時(shí)代新舊雜陳的中間形態(tài)。比如說(shuō)人民文學(xué)出版社出版的《短篇小說(shuō)選》系列，其最后一卷，收錄了“文革”結(jié)束后的作品。這一歷時(shí)和共時(shí)相結(jié)合的方式表明，它通過(guò)把50—60年代早期的作品和傷痕文學(xué)作品并置的方式，間接肯定當(dāng)時(shí)尚處于爭(zhēng)議中的傷痕文學(xué)。這種做法在當(dāng)時(shí)較為普遍。某種程度上，在現(xiàn)有框架內(nèi)展開(kāi)各自的言說(shuō)和競(jìng)逐就成為彼時(shí)叢書(shū)出版的策略選擇。而這，也是彼時(shí)“新時(shí)期共識(shí)”的重要體現(xiàn)：即在所謂共同話題的主導(dǎo)下展開(kāi)各自的言說(shuō)。

因此不妨說(shuō)，“新時(shí)期共識(shí)”下的各自言說(shuō)和彼此競(jìng)逐，就構(gòu)成為80年代叢書(shū)出版的重要前提。就文學(xué)叢書(shū)的出版而言，在創(chuàng)新這一點(diǎn)上凝聚了當(dāng)時(shí)最具公約數(shù)的共識(shí)。某種程度上，80年代中期的各種文學(xué)思潮流派叢書(shū)的出版，就是在文學(xué)創(chuàng)新這一共識(shí)下展開(kāi)的文學(xué)實(shí)踐，盡管這些思潮流派叢書(shū)對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的命名彼此不同，甚至迥異。其中，《八十年代中國(guó)文學(xué)新潮叢書(shū)》的“新潮”，具體而言包括意識(shí)流與心態(tài)小說(shuō)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、抒情小說(shuō)、通俗小說(shuō)、象征與哲理小說(shuō)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、文化尋根小說(shuō)、荒誕與黑色幽默小說(shuō)、鄉(xiāng)土市井小說(shuō)、意象小說(shuō)、性愛(ài)小說(shuō)等等。這里的“新潮”，既指向題材主題內(nèi)容上的拓展，也指向形式上的創(chuàng)新，誠(chéng)如編選前言中所說(shuō)“所謂新，就是側(cè)重選收體現(xiàn)著新的文學(xué)樣式、新的藝術(shù)手法、新的思潮流派的作品”①?gòu)垖W(xué)正等：《前言》，張學(xué)正、張志英選評(píng)：《繽紛的小說(shuō)世界（一）》，石家莊：花山文藝出版社，1988年，前言第1頁(yè)。，這里還表現(xiàn)出在思潮和流派之間不加區(qū)別的混用的傾向，而事實(shí)上，思潮和流派之間并不能簡(jiǎn)單地畫(huà)上等號(hào)。內(nèi)容與形式之間和思潮與流派之間的混同，在80年代比較普遍，甚至可以說(shuō)不證自明，它使得文學(xué)創(chuàng)新在當(dāng)時(shí)獲得了高度的共識(shí)。相關(guān)叢書(shū)的出版在80年代中后期以后日趨集中，主要有張學(xué)正、張志英等主編的《八十年代中國(guó)文學(xué)新潮叢書(shū)》（6冊(cè)）、吳亮、章平、宗仁發(fā)編《新時(shí)期流派小說(shuō)精選叢書(shū)》（8冊(cè)）、上海文藝出版社編《文藝探索書(shū)系》（8冊(cè)）、李復(fù)威、藍(lán)棣之主編《80年代文學(xué)新潮叢書(shū)》（12冊(cè)），等等。進(jìn)入90年代，這一以文學(xué)新潮為編選主題的叢書(shū)還有很多，諸如浙江文藝出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代最新小說(shuō)文庫(kù)》（6冊(cè)，包括如《新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)選》、《新實(shí)驗(yàn)小說(shuō)選》、《新筆記小說(shuō)選》等），劉錫慶主編《當(dāng)代小說(shuō)潮流回顧·寫(xiě)作藝術(shù)借鑒叢書(shū)》（6冊(cè)），王寧、周佑倫主編《當(dāng)代潮流·后現(xiàn)代主義經(jīng)典叢書(shū)》（中國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典5冊(cè)）等等。

應(yīng)該注意到，這種不加區(qū)分的混同與叢書(shū)出版之間的互動(dòng)，也表現(xiàn)出一種傾向，即對(duì)思潮流派的人為的構(gòu)造的傾向。比如說(shuō)《新時(shí)期流派小說(shuō)精選叢書(shū)》，這一套叢書(shū)，既表現(xiàn)出把“潛流”構(gòu)造成“顯流”的傾向，也表現(xiàn)出把很難稱(chēng)為流派的構(gòu)造成流派，其中《現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)》一卷就把現(xiàn)實(shí)主義視為一個(gè)流派看待，而一般情況下，現(xiàn)實(shí)主義常常只是作為思潮對(duì)待的。另外，這種混同也帶來(lái)一種惡果，那就是“新時(shí)期共識(shí)”的分化。“新時(shí)期共識(shí)”之所以遭遇破滅，某種程度上也與這種混同有關(guān)。叢書(shū)出版既充分利用了混同，也內(nèi)在損害了混同。就文學(xué)而言，在創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)下，人們對(duì)文學(xué)創(chuàng)新有各自不同的理解，叢書(shū)出版實(shí)際上成為話語(yǔ)各自競(jìng)爭(zhēng)的重要方式之體現(xiàn)。叢書(shū)出版通過(guò)定向話題的制造——其在定向話題的制造上得天獨(dú)厚——不斷縮小共同話題的范圍。定向話題意在迎合目標(biāo)讀者或者特定讀者的培養(yǎng)上越來(lái)越發(fā)揮重要作用。80年代中后期以來(lái)，有影響力的書(shū)籍，很多都是以叢書(shū)的形式出版的。比如說(shuō)“新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書(shū)”（時(shí)代文藝出版社）、“探索書(shū)系”（上海文藝出版社）、“牛犢叢書(shū)”（上海文藝出版社）、“布老虎叢書(shū)”（春風(fēng)文藝出版社）、“新時(shí)期流派小說(shuō)精選叢書(shū)”（時(shí)代文藝出版社）、“新人文論叢書(shū)”（浙江文藝出版社）等等。80年代早期那種靠某一單本書(shū)的出版引起轟動(dòng)或帶來(lái)集中效應(yīng)的情況越來(lái)越少了；至此，作為“新時(shí)期共識(shí)”之重要體現(xiàn)的共同話題導(dǎo)向，越來(lái)越被定向話題導(dǎo)向所取代?？梢哉f(shuō)，正是這種定向話題的分化，進(jìn)一步催生或促發(fā)了“新時(shí)期共識(shí)”的分化，乃至最后的坍塌。90年代初的人文精神大討論可以看成是這一分化的結(jié)果，歷史地看，其參與者大都可以追溯到叢書(shū)出版所構(gòu)筑的特定讀者群或作者群上。即是說(shuō)，叢書(shū)出版所內(nèi)含的定向話題的分化，某種程度上促成了文化共同體的分化。80年代中期以來(lái)，叢書(shū)出版呈兩極化發(fā)展，一級(jí)仍舊體現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)的構(gòu)筑和引導(dǎo)作用上，一級(jí)則越來(lái)越傾向于文化共同體的建構(gòu)上。兩類(lèi)叢書(shū)差異明顯。當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是，主流意識(shí)形態(tài)所主導(dǎo)的叢書(shū)，比如說(shuō)文學(xué)年選，其銷(xiāo)量并不比專(zhuān)注于文化共同體構(gòu)筑的叢書(shū)之銷(xiāo)量要好。這一方面說(shuō)明讀者的分化現(xiàn)象日趨明顯，另一方面也反映了文化共同體之構(gòu)筑的效果日益凸顯。這一情況，自進(jìn)入90年代以來(lái)，已基本定型。

二、出版體制變化與80年代文化空間的開(kāi)創(chuàng)

在對(duì)叢書(shū)出版的研究中，80年代中期以后出現(xiàn)的出版體制的變化是重要的參照。雖然說(shuō)“三級(jí)編輯審稿制度”①《國(guó)家出版局1978—1985年出版規(guī)劃初步設(shè)想（草案）》（1977年12月），中國(guó)新聞出版研究院編：《中華人民共和國(guó)出版史料》（15），北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2013年，第231頁(yè)。仍是其制度的主要體現(xiàn)，但對(duì)當(dāng)時(shí)的出版體制而言，地方和中央的差異格局及其功能分工（即“出版社專(zhuān)業(yè)分工”②參見(jiàn)陸本瑞：《出版社的專(zhuān)業(yè)分工問(wèn)題》，宋應(yīng)離、袁喜生、劉小敏主編：《中國(guó)當(dāng)代出版史料》（7），鄭州:大象出版社，1999年，第83—85頁(yè)。），應(yīng)是決定和制約出版的重要因素。在50—70年代，地方出版社一直按照“地方化、通俗化、群眾化”的方針進(jìn)行運(yùn)作，彼時(shí)地方出版社出版物的影響受限多與此有關(guān)；80年代以來(lái)，地方出版社轉(zhuǎn)而傾向于“立足本地，面向全國(guó)”①參見(jiàn)王鑄造：《試論地方出版工作的10年改革》，宋應(yīng)離、袁喜生、劉小敏主編：《中國(guó)當(dāng)代出版史料》（8），第83—85頁(yè)。。與這一變化相對(duì)應(yīng)的，是地方出版社從原來(lái)的一省一社（即各省人民出版社），到各專(zhuān)業(yè)出版社（比如各地的文藝出版社等）的建立?！?0年代，地方出版社開(kāi)始成為中國(guó)出版的一支重要力量和最活躍的因素。80年代中期以后，地方出版事業(yè)的出版指標(biāo)開(kāi)始領(lǐng)先于中央各出版單位的總和。于是有人將地方出版業(yè)發(fā)展勢(shì)頭呼為‘農(nóng)村包圍城市’?！雹谕踅ㄝx：《十一屆三中全會(huì)和當(dāng)代中國(guó)出版》，宋應(yīng)離、袁喜生、劉小敏主編：《中國(guó)當(dāng)代出版史料》（8），第15頁(yè)。80年代中后期出版社定位和分工的變化使得出版社之間的話語(yǔ)爭(zhēng)奪和競(jìng)逐成為可能。對(duì)于彼時(shí)的出版而言，出版社之間的競(jìng)逐，比商業(yè)邏輯（即利潤(rùn)導(dǎo)向）的制約作用似乎更為重要。而事實(shí)上，讀書(shū)熱在彼時(shí)的持續(xù)存在，也使得書(shū)籍出版的商業(yè)邏輯及其利潤(rùn)不再成其一個(gè)問(wèn)題被提出，因此，如何引導(dǎo)讀者和塑造讀者，并出版有影響力的書(shū)籍（包括叢書(shū)）就成為彼時(shí)出版社的重要選擇。

這種情況的出現(xiàn)，使得80年代影響甚大的書(shū)籍，很多都出自地方出版社；而這，在50—70年代，是頗難想象的。誠(chéng)如王本朝所說(shuō)：“出版社的建立如同創(chuàng)建一個(gè)行政機(jī)構(gòu)”，③王本朝：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究》，北京：新星出版社，2007年，第157頁(yè)。在50—70年代，大凡議題的設(shè)置、引導(dǎo)及其定論，都與出版社的級(jí)別及其分工密不可分。在這一秩序中，人民出版社、上海人民出版社、中華書(shū)局、三聯(lián)書(shū)店和中國(guó)青年出版社，以及人民文學(xué)出版社（上海文藝出版社一度作為人民文學(xué)出版社的分支存在）和人民文學(xué)出版社的副牌作家出版社、外國(guó)文學(xué)出版社、文學(xué)古籍刊行社等，都是作為出版社中的第一層級(jí)，與《紅旗》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文匯報(bào)》《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》等報(bào)刊，和新華書(shū)店聯(lián)系在一起。這是出版、發(fā)表與發(fā)行相聯(lián)動(dòng)的出版發(fā)行體制。就文學(xué)而言，50—70年代的重大議題，大都由《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》，以及人民文學(xué)出版社、作家出版社等所主導(dǎo)。比如說(shuō)《詩(shī)刊》編輯部編輯、作家出版社出版的《新詩(shī)歌的發(fā)展問(wèn)題》四輯（1959—1961），就是彼時(shí)在各大報(bào)刊上所展開(kāi)的新詩(shī)歌發(fā)展道路的討論文章的結(jié)集。當(dāng)時(shí)的情況大體如下：先由中央一級(jí)的報(bào)刊、雜志和出版社主導(dǎo)議題，展開(kāi)討論和出版書(shū)籍，然后在全國(guó)展開(kāi)，地方一級(jí)的報(bào)刊、雜志和出版社緊接著跟進(jìn)，出版書(shū)籍（報(bào)刊叢書(shū)）。這里的先后順序是不容顛倒也不太可能顛倒的。

但這種情況，在80年代有較大的改變。這種變化表現(xiàn)為，針對(duì)有爭(zhēng)議的議題，在中央一級(jí)的報(bào)刊、雜志和出版社（包括組織機(jī)構(gòu)）還表現(xiàn)出謹(jǐn)慎、猶豫和保守的態(tài)度時(shí)，地方一級(jí)的報(bào)刊、雜志和出版社則會(huì)表現(xiàn)出大膽嘗試和勇于探索的精神，其結(jié)果常常是，議題由地方一級(jí)的報(bào)刊雜志和出版社首先提出，而后中央一級(jí)的報(bào)刊雜志和出版社跟進(jìn)并逐漸取得主導(dǎo)地位。因此，彼時(shí)很多有爭(zhēng)議的重大現(xiàn)象，多是中央一級(jí)和地方一級(jí)共同完成和促成的。比如說(shuō)關(guān)于傷痕文學(xué)與朦朧詩(shī)的爭(zhēng)論。在這當(dāng)中，非正式出版物的出現(xiàn)就顯得格外具有癥候性了，其某種程度上充當(dāng)了提出話題的功能，頗具代表性的有北京出版社出版的《〈傷痕〉及其他》（1978年10月）、中國(guó)作家協(xié)會(huì)江西分會(huì)和《星火》文學(xué)月刊社編選的《朦朧詩(shī)及其他》（1981年3月）、北京市文聯(lián)研究部編選的《爭(zhēng)鳴作品選編》（1981年12月）兩輯和閻月君等人編的《朦朧詩(shī)選》（1982，遼寧大學(xué)中文系版）。這種情況的出現(xiàn)，一方面可以看成是雷蒙德·威廉斯所說(shuō)的三種文化——新興文化、主流文化和殘余文化——之間復(fù)雜關(guān)系的表現(xiàn)：彼此之間處于一種彼此競(jìng)逐的關(guān)系，另一方面也表明當(dāng)時(shí)的狀態(tài)之含混與多重可能。

競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的存在，及其在體制中的靈活性，使得80年代的地方出版社常常在策略的選擇上下功夫。彼時(shí)地方出版社的叢書(shū)出版中，有一個(gè)比較突出的傾向就是凸顯開(kāi)放、創(chuàng)新和爭(zhēng)論性，比如說(shuō)時(shí)代文藝出版社出版的“新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書(shū)”（中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室編）和“新時(shí)期流派小說(shuō)精選叢書(shū)”（8集），花山文藝出版社出版的“八十年代中國(guó)文學(xué)新潮叢書(shū)”（6集，包括《繽紛的小說(shuō)世界》4集，《騷動(dòng)的詩(shī)神》和《多聲部的劇場(chǎng)》各1集），四川人民出版社出版的“走向未來(lái)叢書(shū)”，江西人民出版社出版的“東方文化叢書(shū)”，北京大學(xué)出版社出版的“中國(guó)現(xiàn)代各派小說(shuō)選”①大學(xué)出版社多是20世紀(jì)70年代末以來(lái)恢復(fù)或建制，比如說(shuō)北京大學(xué)出版社，1979年恢復(fù)建制。在出版體制中，也屬于地方一級(jí)的出版社。大學(xué)出版社主要在20世紀(jì)80年代恢復(fù)建制這一事實(shí)本身，即已表明此前出版體制的重大變革，大學(xué)出版社自此作為中央和地方二級(jí)出版體制的另一極存在。（嚴(yán)家炎編選，4冊(cè)），北京師范大學(xué)出版社出版的“80年代文學(xué)新潮叢書(shū)”（藍(lán)棣之、李復(fù)威主編），華東師范大學(xué)出版編選的“中國(guó)新文學(xué)社團(tuán)流派叢書(shū)”，等。這些叢書(shū)都帶有創(chuàng)新嘗試和話題引導(dǎo)的傾向：通過(guò)話題引導(dǎo)的方式，引起爭(zhēng)議或關(guān)注，從而提高競(jìng)爭(zhēng)力和影響力。與這一傾向或思路相關(guān)的，是地方出版社同中央一級(jí)（包括文藝）機(jī)構(gòu)的合作模式。比如說(shuō)“新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書(shū)”就是由中央一級(jí)的文藝機(jī)構(gòu)中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室編選，地方出版社出版?；蛘卟扇【幬瘯?huì)和出版社分包合作的機(jī)制，出版社雖然是地方一級(jí)，編委會(huì)卻可以設(shè)置在北京或上海，由北京或上海的編委會(huì)所主導(dǎo)，其最具代表性的例子就是“走向未來(lái)叢書(shū)”的編輯出版。這種合作機(jī)制并不僅僅表現(xiàn)在叢書(shū)出版中，也表現(xiàn)在選本編纂等多個(gè)領(lǐng)域。比如說(shuō)《詩(shī)選（1979—1980）》，就是由《詩(shī)刊》社編選，四川人民出版社1982年出版?？梢哉f(shuō)，這種合作機(jī)制是對(duì)50—70年代出版機(jī)制的反撥，其所表現(xiàn)出來(lái)的是某種程度的過(guò)渡性和開(kāi)放性：不代表官方意識(shí)形態(tài)，但又由官方意識(shí)形態(tài)部門(mén)所主導(dǎo)，或與官方意識(shí)形態(tài)密不可分。在這種格局中，地方一級(jí)出版社和中央一級(jí)出版社彼此影響，相互競(jìng)逐。就文學(xué)出版論，80年代的文學(xué)思潮流派的興盛，某種程度上與地方出版社出版的大量的流派作品叢書(shū)息息相關(guān)；但中央一級(jí)的出版社的貢獻(xiàn)也是不可忽略的，比如人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派創(chuàng)作選》叢書(shū)14種17卷（其中包括《〈語(yǔ)絲〉作品選》《象征派詩(shī)選》《現(xiàn)代派詩(shī)選》《〈新月〉作品選》《〈現(xiàn)代〉作品選》《中國(guó)詩(shī)歌會(huì)作品選》《〈七月〉〈希望〉作品選》《山藥蛋派作品選》《荷花淀作品選》《新感覺(jué)派作品選》《鴛鴦蝴蝶派作品選》《九葉派詩(shī)選》《東北作家群小說(shuō)選》等）。在80年代，出版物有無(wú)影響，并不在于出版社的級(jí)別高與否，而在于能否出版引起爭(zhēng)議或起著話題引導(dǎo)的出版物。而事實(shí)上，中央一級(jí)的出版社，由于其獨(dú)特的地位，很多時(shí)候出版的出版物反不若地方出版社出版的讀物更受歡迎。比如說(shuō)浙江文藝出版社出版“新人文論叢書(shū)”，就不比人民文學(xué)出版社出版的“百家文論新著叢書(shū)”的影響要小，雖然兩套叢書(shū)幾乎同時(shí)出版。再比如說(shuō)人民出版社的“三個(gè)面向叢書(shū)”，其影響力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如四川人民出版社的“走向未來(lái)叢書(shū)”（兩套叢書(shū)的初版印刷數(shù)，整體相差懸殊：前者要遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及后者）。

由此不難看出，出版體制的變化，為80年代的自由空間的開(kāi)創(chuàng)提供了制度保障和重要前提：大凡具有爭(zhēng)議性、包容性和開(kāi)創(chuàng)性的議題，多可以在地方出版社及地方報(bào)刊展開(kāi)討論。這使得中央與地方的關(guān)系變得更加靈活也更具辯證關(guān)系：既是在彼此競(jìng)逐，也是“新時(shí)期共識(shí)”的前提下的合作的充分展開(kāi)。在這當(dāng)中，叢書(shū)出版所起到的作用不可小覷。

三、叢書(shū)出版與文化共同體的構(gòu)筑

就叢書(shū)出版與80年代的獨(dú)特關(guān)系而言，叢書(shū)出版與學(xué)者、作家的培養(yǎng)之間的關(guān)系，值得特別對(duì)待。僅以下事實(shí)即可表明這點(diǎn)，即，叢書(shū)的編輯出版，對(duì)學(xué)者的影響力的提升起到了重要的推動(dòng)作用?？梢哉f(shuō)，80年代的叢書(shū)出版培養(yǎng)了許多重要的學(xué)者，比如甘陽(yáng)、劉小楓、金觀濤、李澤厚、陳平原等。這里可以分為兩個(gè)方面，一種情況是，叢書(shū)的編委和主編，多構(gòu)成當(dāng)時(shí)和今天的重要學(xué)者群體。彼時(shí)的叢書(shū)出版，其顧問(wèn)多是德高望重的學(xué)者，主編和編委則多為中青年學(xué)者，通過(guò)叢書(shū)的編輯出版，這些中青年學(xué)者迅速登上學(xué)術(shù)的舞臺(tái)，比如說(shuō)劉東就是典型（主編“海外中國(guó)研究叢書(shū)”）。另一種情況是，影響較大的叢書(shū)的作者，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)和今天的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，許多作者就是通過(guò)這些叢書(shū)走向了學(xué)術(shù)舞臺(tái)的。比如說(shuō)“新人文論叢書(shū)”，黃子平、季紅真、陳德培、陳平原、吳亮的第一本專(zhuān)著就是以“新人文論叢書(shū)”的形式出版，分別為《沉思的老樹(shù)的精靈》（1986）、《文明與愚昧的沖突》（1986）、《小說(shuō)家的世界》（1985）、《在東西方文化碰撞中》（1987）、《文學(xué)的選擇》（1985）。可以說(shuō)，正是在這一套影響頗大的叢書(shū)帶動(dòng)下，浙江文藝出版社稍后（或幾乎同時(shí)）還出版了“學(xué)術(shù)小品叢書(shū)”，其中的作者諸如吳亮、黃子平、陳平原等都是“新人文論叢書(shū)”的作者。另外，如海峽文藝出版社出版的“《中篇小說(shuō)選刊》文學(xué)新人第一本單人集叢書(shū)”、作家出版社出版的“文學(xué)新星叢書(shū)”也屬于這種情況。

因此不難看出，叢書(shū)出版，其部分功能就體現(xiàn)在學(xué)術(shù)共同體或文學(xué)共同體的構(gòu)筑上。這種構(gòu)筑表現(xiàn)在多個(gè)方面。首先是意在新銳的青年共同體的構(gòu)筑。在這種構(gòu)筑中，叢書(shū)和共同體之間構(gòu)成一種彼此生發(fā)和互為前提的半封閉性關(guān)系，比如說(shuō)“新人文論叢書(shū)”“牛犢叢書(shū)”等構(gòu)筑了彼時(shí)代表新銳的青年一代批評(píng)家的群體，包括黃子平（1949年生）、季紅真（1955年生）、陳平原（1954年生）、吳亮（1955年生）、陳思和（1954年生）、蔡翔（1953年生）、陳德培（1952年生）、裘小龍（1953年生）、殷國(guó)明（1956年生）、李潔非（1961年生）、吳俊（1962年生）等。彼時(shí)，立意構(gòu)筑具有創(chuàng)新意識(shí)的作家/學(xué)者的叢書(shū)，還有作家出版社出版的“文學(xué)新星叢書(shū)”，上海文藝出版社出版的“探索書(shū)系”，等。其二是年齡意義上的中青年學(xué)人群體的構(gòu)筑。比如黑龍江教育出版社出版的“開(kāi)放叢書(shū)·中青年學(xué)者文庫(kù)系列”，這是一種開(kāi)放性的學(xué)術(shù)共同體的構(gòu)筑。其三是年齡意義上的中老年學(xué)者群體的構(gòu)筑。比如說(shuō)“百家文論新著叢書(shū)”，就旨在凸顯中老年一代的批評(píng)家，何國(guó)瑞（1933年生）、劉再?gòu)?fù)（1941年生）、蔣孔陽(yáng)（1923年生）等是代表。其四是以新潮的名義構(gòu)筑的年齡上混同的學(xué)術(shù)群體。如遼寧大學(xué)出版社出版的“文藝新潮叢書(shū)”，其作者有孫紹先（1955年生，《女性主義文學(xué)》）、白燁（1952年生，《文學(xué)觀念的新變》），和陳遼（1931年生，《新時(shí)期的文學(xué)思潮》）等，陳遼顯然與白燁、孫紹先然分屬兩個(gè)時(shí)代。再比如“新學(xué)科叢書(shū)”，其構(gòu)筑的學(xué)人有朱立元（1945年生，《接受美學(xué)》）、鄒珊剛（1936年生，《系統(tǒng)科學(xué)》）、王銘銘（1962年生，《當(dāng)代人類(lèi)學(xué)》）等。這些學(xué)者的年齡，有些彼此相差較大。綜合前面的概括，不難發(fā)現(xiàn)，以新潮為趨向的共同體的構(gòu)筑是彼時(shí)叢書(shū)出版的重要特點(diǎn)，雖然說(shuō)，這里的“新”之為“新”在當(dāng)時(shí)并不總是不證自明的。對(duì)創(chuàng)新意識(shí)的強(qiáng)調(diào)是當(dāng)時(shí)的普遍共識(shí)，某種程度上，圍繞何為創(chuàng)新，人們自說(shuō)自話，競(jìng)相爭(zhēng)論，彼此競(jìng)逐。從這個(gè)角度看，叢書(shū)的出版，在當(dāng)時(shí)還起到了自由爭(zhēng)論空間的建構(gòu)之重要意義。在文學(xué)或?qū)W術(shù)共同體的構(gòu)筑上，叢書(shū)出版對(duì)翻譯家共同體的構(gòu)筑也是不容忽略的。這主要表現(xiàn)在某些具有共同傾向的叢書(shū)，比如說(shuō)“海外中國(guó)研究叢書(shū)”、“走向未來(lái)”叢書(shū)和“文化：中國(guó)與世界”叢書(shū)中的翻譯類(lèi)著作的出版上。

應(yīng)該注意到，叢書(shū)出版只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。憑借叢書(shū)的出版，編輯、作家、學(xué)者或翻譯家如果僅僅只是暫時(shí)的匯聚，出版行為一結(jié)束，由此構(gòu)筑的共同體也就意味著解散，這樣的叢書(shū)的影響同時(shí)也是有限的。要想提升叢書(shū)的影響力，并鞏固其所建立的學(xué)術(shù)共同體，需要在多個(gè)層面發(fā)力。首先，要求叢書(shū)出版有明確的理念定位和目標(biāo)讀者。叢書(shū)出版中如果理念不強(qiáng)或目標(biāo)讀者含混，其所構(gòu)筑的共同體仍就是松散的，其影響也相應(yīng)地受到限制。比如說(shuō)“開(kāi)放叢書(shū)·中青年學(xué)者文庫(kù)系列”。其次，需要有連續(xù)效應(yīng)且叢書(shū)包含冊(cè)數(shù)數(shù)量不能太少。冊(cè)數(shù)太少，即使其中某冊(cè)或某幾冊(cè)影響頗大，也會(huì)限制叢書(shū)的持續(xù)影響力的提升。比如說(shuō)上海文藝出版社出版的“探索書(shū)系”，就屬于這種情況。這一套叢書(shū)雖然影響較大，但因?yàn)榘瑑?cè)數(shù)較少，并不能帶來(lái)持續(xù)的影響力。就連續(xù)效應(yīng)而言，有一種情況是，圍繞同一群體，出版多套叢書(shū)；比如說(shuō)浙江文藝出版社在出版“新人文論叢書(shū)”的幾乎同時(shí)，還出版了“學(xué)術(shù)小品叢書(shū)”，兩套叢書(shū)的作者有高度的重合。但事實(shí)并不總是如此。有些叢書(shū)冊(cè)數(shù)較多，且跨越幾個(gè)時(shí)間段或時(shí)代，但其影響力卻有遞減的態(tài)勢(shì)。比如說(shuō)80年代影響較大的“新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書(shū)”（時(shí)代文藝出版社出版），雖然在進(jìn)入到90年代后仍有持續(xù)出版，但其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有太大的影響力了。對(duì)于叢書(shū)出版而言，其構(gòu)筑文學(xué)或?qū)W術(shù)共同體的最有效的做法可能還是下面這種情況，即以話題為導(dǎo)向，圍繞叢書(shū)出版，形成一個(gè)話語(yǔ)實(shí)踐場(chǎng)域。這是通過(guò)場(chǎng)域的構(gòu)筑，以構(gòu)筑學(xué)術(shù)共同體的做法。以話題為導(dǎo)向的好處是，能充分凝聚各個(gè)群體的人參與進(jìn)來(lái)，其中既有外圍，也有核心，既有異質(zhì)力量，也有同仁。“走向未來(lái)”叢書(shū)和“文化：中國(guó)與世界”叢書(shū)是最有代表性的例子。比如說(shuō)“文化：中國(guó)與世界”叢書(shū)，分別設(shè)有編委會(huì)和顧問(wèn)（其顧問(wèn)有楊周翰、李澤厚、龐樸）。編委會(huì)和顧問(wèn)，大體屬于兩個(gè)群體或兩個(gè)年齡（顧問(wèn)屬于老一輩學(xué)人，編委會(huì)則以青年人為其主要構(gòu)成），三個(gè)顧問(wèn)之所以能匯聚一起，很大程度上源于“文化：中國(guó)與世界”這一話題，而不是因?yàn)樗麄兞?chǎng)一致（龐樸是儒學(xué)研究權(quán)威，楊周翰乃西學(xué)研究大家，李澤厚則既研究傳統(tǒng)，也注重西學(xué)。）圍繞這一話題，“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)既出版叢書(shū)（分為各有側(cè)重的三個(gè)系列，即“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”“新知文庫(kù)”“人文研究叢書(shū)”），還編輯有“文化：中國(guó)與世界”輯刊。從編委會(huì)、顧問(wèn)、譯者和作者的構(gòu)成來(lái)看，“文化：中國(guó)與世界”所構(gòu)筑的似乎是一個(gè)松散的群體，但事實(shí)上，這一學(xué)術(shù)共同體卻是相對(duì)嚴(yán)密的。其原因在于，這是通過(guò)共同的話題，所構(gòu)筑起來(lái)的話題共同體，憑借某些共同的話題，以建構(gòu)自由討論的空間。即是說(shuō)，這里的學(xué)術(shù)共同體的建構(gòu)，是與文化空間的建構(gòu)聯(lián)系在一起的。在范圍上，文化空間的建構(gòu)往往要大于學(xué)術(shù)共同體的建構(gòu)的意義，其重要表現(xiàn)是“文化：中國(guó)與世界”輯刊（包括“走向未來(lái)”輯刊）上，發(fā)表有一定的文學(xué)作品。其中一個(gè)很有趣的例子是李澤厚，他既是“文化：中國(guó)與世界”系列叢書(shū)的顧問(wèn)，自己也主編有叢書(shū)比如“美學(xué)譯文叢書(shū)”，同時(shí)又在“走向未來(lái)”叢書(shū)編委會(huì)編輯出版的“走向未來(lái)”輯刊發(fā)表文章，其80年代最富盛名的文章之一《啟蒙與救亡的雙重變奏》就首發(fā)于“走向未來(lái)”輯刊第一輯上。

四、叢書(shū)出版與80、90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型

對(duì)于叢書(shū)出版而言，還有一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題，即叢書(shū)系列與單本之間的關(guān)系問(wèn)題。有些書(shū)籍的出版可能需要依靠叢書(shū)之名才能產(chǎn)生更大的影響，有些叢書(shū)的出版則可能需要依靠某些作者的加持。這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，即叢書(shū)系列與單本之間的關(guān)系。叢書(shū)出版中會(huì)有不均衡的現(xiàn)象發(fā)生，即某些書(shū)籍特別受歡迎，某些則可能被冷落。叢書(shū)的品牌效應(yīng)，很大程度上借助于受歡迎的某部或某些書(shū)籍。比如說(shuō)“百家文論新著叢書(shū)”，其中金開(kāi)誠(chéng)的《文藝心理學(xué)概論》、劉再?gòu)?fù)的《文學(xué)的反思》、高爾泰《美是自由的象征》等就是其中影響較大頗受歡迎的書(shū)籍（一版一印都在萬(wàn)冊(cè)以上，且多次重?。挥行┍热缯f(shuō)蔣孔陽(yáng)的《美學(xué)新論》，即使影響不小，但因?yàn)槭窃?0年代出版，初版印數(shù)已經(jīng)很少了（一版一印1900冊(cè)）；有些比如敏澤的《主體性·創(chuàng)新·藝術(shù)規(guī)律》，則保持在影響力和初版印數(shù)的中間值狀態(tài)。

以叢書(shū)作為視角，還要注意到一個(gè)問(wèn)題，即80年代中后期的社會(huì)轉(zhuǎn)型。這一點(diǎn)可以以王蒙那篇《文學(xué)：失去轟動(dòng)效應(yīng)之后》文章作為參照點(diǎn)。如果說(shuō)每個(gè)時(shí)代都有其重要聚焦的話，某種程度上，文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)只是表明了民眾聚焦或關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移。從這個(gè)角度看，叢書(shū)出版是一個(gè)很好的觀察視角。這里比較幾組數(shù)據(jù)是頗有意義的。一個(gè)數(shù)據(jù)是“百家文論新著叢書(shū)”中的劉再?gòu)?fù)的《文學(xué)的反思》，其1986年初版印刷12000冊(cè)；敏澤的《主體性·創(chuàng)新·藝術(shù)規(guī)律》，1988年初版時(shí)僅印刷1840冊(cè)。兩年之間，同一叢書(shū)中兩部著作的初版印刷數(shù)變化如此之大，于此不難想象文學(xué)的關(guān)注度的下降幅度。初版印刷數(shù)一般反映了著作出版時(shí)的預(yù)期（即讀者閱讀和關(guān)注的預(yù)期），從《文學(xué)的反思》的初版數(shù)可以看出當(dāng)時(shí)的預(yù)期頗高，但同年（即1986年）出版的《沉思的老樹(shù)的精靈》（“新人文論叢書(shū)”）初版印數(shù)僅為4000冊(cè)，這種反差表明，當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)（包括文學(xué)研究著作）的期待存在某種矛盾復(fù)雜心態(tài)：文學(xué)的“轟動(dòng)效應(yīng)”正逐漸成為神話（當(dāng)然，這里面還要注意到劉再?gòu)?fù)和黃子平的影響力的差距問(wèn)題，一個(gè)是中年學(xué)者，一個(gè)是青年學(xué)人）。文學(xué)類(lèi)書(shū)籍的印刷數(shù)在當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出驟降的態(tài)勢(shì)（即使重印，也印數(shù)較少）；與這一下降趨勢(shì)成鮮明反差狀態(tài)的，是另外一套叢書(shū)的初版印刷數(shù)的上升趨勢(shì)?！白呦蛭磥?lái)叢書(shū)”中《新教倫理與資本主義精神》1986年初版時(shí)印刷數(shù)高達(dá)38000冊(cè)，《探尋新的模式》1987年初版時(shí)印刷數(shù)更是高達(dá)112000冊(cè)?！白呦蛭磥?lái)叢書(shū)”的印刷數(shù)整體上處于高位狀態(tài)：初版印數(shù)的高段位且重印不斷。這樣一種反差表明了什么？這里仍有必要引入另一個(gè)數(shù)據(jù)，即錢(qián)學(xué)森、劉再?gòu)?fù)等著《文藝學(xué)、美學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)》，1986年初版10500冊(cè)，1987年第2次印刷時(shí)，增印了12000冊(cè)，達(dá)到22500冊(cè)；而劉再?gòu)?fù)的《文學(xué)的反思》，1988年第2次印刷，僅加印了7510冊(cè)。這兩本書(shū)都有劉再?gòu)?fù)側(cè)身其中，但第二次重印數(shù)相差懸殊。這說(shuō)明了什么？從這一正一反兩組數(shù)據(jù)可以看出，并不是文學(xué)本身失去了轟動(dòng)效應(yīng)，而是文學(xué)提出問(wèn)題的方式發(fā)生了變化。如果僅僅停留在文學(xué)的層面上，或者說(shuō)僅僅從文學(xué)本身提出問(wèn)題，這樣的文學(xué)在當(dāng)時(shí)是越來(lái)越不被人們關(guān)注了。人們關(guān)注的更多是問(wèn)題提出方式的變化：文學(xué)提出問(wèn)題的方式——即情感的宣泄和問(wèn)題小說(shuō)的提出——越來(lái)越不被人們所滿(mǎn)足了?！白呦蛭磥?lái)叢書(shū)”的熱銷(xiāo)和《文藝學(xué)、美學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)》的受歡迎表明，文學(xué)與科學(xué)的結(jié)合，從科學(xué)或社會(huì)科學(xué)的角度提出問(wèn)題，并嘗試解決問(wèn)題，逐漸成為彼時(shí)人們普遍關(guān)注的焦點(diǎn)。

這樣一種傾向，還可以從《新教倫理與資本主義精神》的兩個(gè)版本的比較中看出。兩個(gè)版本都是根據(jù)美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕森斯的英譯本《新教倫理與資本主義精神》譯出。“走向未來(lái)”版，1987年2月第2次印刷（一版一印是1986年4月），加印16000冊(cè)，達(dá)到54000冊(cè)；而三聯(lián)版（一版一印是1987年12月），1992年第5次印刷時(shí)，也僅總共印到38200冊(cè)。同一部書(shū)，不同版本，印刷數(shù)也是這樣的截然不同，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)看來(lái)只能從其編譯的不同之處尋找原因了。三聯(lián)版偏重于學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)，采用的是全部譯出的方式，其中的大量的注釋悉數(shù)收入其中，甚至還把帕森斯的英譯注也一并收錄；“走向未來(lái)”版則采用偏重于實(shí)際的策略，原書(shū)中的注釋全部刪除未譯，其中也無(wú)譯者的任何注釋?zhuān)?lián)版中則另加入很多“中譯注”。此外，“走向未來(lái)”版的《譯者絮語(yǔ)》中特別指出：“在這里我們僅想指出，韋伯的這部著作觸及了一個(gè)十分發(fā)人深思的命題，也就是我們前面已經(jīng)提到過(guò)的：在任何一項(xiàng)事業(yè)背后，必然存在著一種無(wú)形的精神力量；尤為重要的是，這種精神力量一定與該項(xiàng)事業(yè)的社會(huì)文化背景有密切的淵源。盡管韋伯的分析是針對(duì)資本主義這一特定歷史現(xiàn)象而言的，但它是否具有普遍意義呢？”“我們相信，《新教倫理與資本主義精神》一書(shū)至少可以為廣大讀者提供一種新的思考角度，去分析我們面臨的歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。能夠達(dá)到這個(gè)目的，我們也就十分滿(mǎn)意了?！雹冱S曉京、彭強(qiáng)：《譯者絮語(yǔ)》，［德］韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，黃曉京、彭強(qiáng)譯，成都：四川人民出版社，1986年，第3、4頁(yè)。三聯(lián)版則只是簡(jiǎn)單地介紹了原書(shū)內(nèi)容、版本情況和翻譯情況，未做進(jìn)一步引申和評(píng)論。通過(guò)比較，可以大致得出結(jié)論，“走向未來(lái)”版，更偏重于實(shí)用（而不是學(xué)術(shù)），更具問(wèn)題意識(shí)，定價(jià)更便宜（即1.1元，而三聯(lián)版是2.25元），其更受歡迎也就是自然而然的了。

歷史地看，80年代的出版體制屬于一種過(guò)渡形態(tài)，其既沒(méi)有完全按照市場(chǎng)化原則及其邏輯運(yùn)行，也不同于50—70年代那種完全的一體化運(yùn)作模式。其過(guò)渡性主要表現(xiàn)在一體化的解體和新的體制的重構(gòu)上。這一視域下，我們發(fā)現(xiàn)，“走向未來(lái)”叢書(shū)的出版恰好是一個(gè)分水嶺。這是一套頗為學(xué)術(shù)化的書(shū)籍，不同于文學(xué)作品；但這套叢書(shū)的銷(xiāo)量卻非常好，其中有些書(shū)籍發(fā)行量很大。與之相比，80年代中期前后文學(xué)類(lèi)書(shū)籍的發(fā)行（量），卻表現(xiàn)出總體下降的趨勢(shì)。一邊是學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍銷(xiāo)量的提升，一邊是文學(xué)類(lèi)書(shū)籍的閱讀興趣的降溫，這種狀況表明，人們的熱情正逐漸從情緒表達(dá)和問(wèn)題提出的結(jié)合，轉(zhuǎn)而向問(wèn)題提出和解決的結(jié)合轉(zhuǎn)移。此一趨勢(shì)，從彼時(shí)爭(zhēng)鳴作品叢書(shū)的銷(xiāo)量和影響的慢慢下降可以看出（其典型的例子是時(shí)代文藝出版社出版的“新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書(shū)”，這一套叢書(shū)80年代中期開(kāi)始編輯出版，當(dāng)時(shí)銷(xiāo)量和影響力都很高，90年代以來(lái)，雖仍在編輯出版，但銷(xiāo)量和影響力都已大降，難以回到從前的狀態(tài)）。爭(zhēng)鳴作品在問(wèn)題的提出和引起話題上有其不可取代的重要性，但對(duì)問(wèn)題的解決卻多無(wú)能為力。②參見(jiàn)徐勇：《20世紀(jì)80年代爭(zhēng)鳴作品選本與批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)》，《社會(huì)科學(xué)》2017年第7期。某種程度上，“走向未來(lái)”叢書(shū)的意義正在于問(wèn)題的提出和解決方式上，正如張旭東所指出的那樣“‘走向未來(lái)’系列叢書(shū)引起的信息膨脹，與其說(shuō)是一種文化和理論上的深思熟慮，不如說(shuō)它是為支持現(xiàn)代化事業(yè)所采取的社會(huì)和思想策略?！雹蹚埿駯|：《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第42頁(yè)。就此而論，其與80年代前期文學(xué)寫(xiě)作中的傷痕、反思文學(xué)以及改革文學(xué)，在本質(zhì)上并無(wú)不同，都是在為“現(xiàn)代化事業(yè)”做合法性敘事，彼此具有內(nèi)在的邏輯連續(xù)性關(guān)系。從這個(gè)角度看，“走向未來(lái)叢書(shū)”出版和“文化：中國(guó)與世界”及其“中國(guó)文化派”叢書(shū)的出版，某種程度上導(dǎo)致80年代人們的聚焦逐漸從文學(xué)轉(zhuǎn)移到文化上：80年代中后期的時(shí)代精神更多體現(xiàn)在這一類(lèi)叢書(shū)的出版中。

即是說(shuō)，這一轉(zhuǎn)向所表明的，是從高昂的情緒表達(dá)，向情緒沉淀后的理論探索和實(shí)際問(wèn)題解決的轉(zhuǎn)移。關(guān)于這一點(diǎn)，還可以聯(lián)系彼時(shí)的“文化熱”現(xiàn)象。今天看來(lái)，這一現(xiàn)象的意義在于促成了從文學(xué)到文化的轉(zhuǎn)移，及其文化范疇的包容性命題的提出。可以說(shuō)，文化的包容性，同時(shí)也是一種“化約主義”：“我們可以在‘文化熱’鼎盛時(shí)期人文科學(xué)領(lǐng)域所發(fā)表的眾多一對(duì)一的‘比較’中（金觀濤文章的副標(biāo)題是‘亞力士多德和中國(guó)古代哲學(xué)家的比較’），在其貌似高深的復(fù)雜理論表述下，發(fā)現(xiàn)這種文化化約主義和科學(xué)極端主義。”④張旭東：《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義》，2014年，第42頁(yè)。社會(huì)科學(xué)叢書(shū)熱，應(yīng)該說(shuō)是隨著文學(xué)向文化的轉(zhuǎn)移而出現(xiàn)的。在這之前，圖書(shū)出版和接受，大都帶有方向感不明顯的態(tài)勢(shì)：當(dāng)時(shí)各種種類(lèi)的圖書(shū)都有廣泛的讀者追捧。相比之下，社會(huì)科學(xué)叢書(shū)熱的出現(xiàn)，則使得情況相對(duì)簡(jiǎn)單而明了：理論探索和問(wèn)題的解決的結(jié)合，使得彼時(shí)的叢書(shū)出版帶有引導(dǎo)閱讀和爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的意味，同時(shí)也帶有多研究問(wèn)題，少談些主義的意味。閱讀的選擇性，在80年代中后期作為一個(gè)問(wèn)題被提出，叢書(shū)出版正是在這個(gè)意義上凸顯其價(jià)值的：其突出的意義在于提供選擇的范圍；即是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的叢書(shū)出版大都在如何引導(dǎo)人們閱讀的選擇上做文章。

結(jié)論

80年代的讀書(shū)熱潮，是叢書(shū)出版的重要背景。因此有必要把叢書(shū)出版放在80年代的讀書(shū)熱潮中去看待，可以說(shuō)，叢書(shū)出版在當(dāng)時(shí)充當(dāng)了針對(duì)讀書(shū)的選擇和引導(dǎo)的重要功能。關(guān)于這種選擇和引導(dǎo)功能，從故事的講述的層面加以理解或許是一個(gè)很好的角度。某種程度上，講好自己的故事是當(dāng)時(shí)的叢書(shū)出版以引導(dǎo)讀者和話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的關(guān)鍵。這種話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，典型地體現(xiàn)在（并不僅僅限定在）以下三種故事——“封建社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”論、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突”論和“救亡壓倒啟蒙”論①參見(jiàn)賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第226—238頁(yè)?！闹v述中。正如賀桂梅所指出的那樣：“三個(gè)編委會(huì)（即“走向未來(lái)”叢書(shū)編委會(huì)、“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)和“中國(guó)文化書(shū)院”編委會(huì)——引注）各自的代表性思想取向，也形成了有代表性的核心文本。在某種程度上，這種情況之所以成為可能，正因?yàn)榫幬瘯?huì)是以成員之間的思想取向和私人交往聯(lián)結(jié)而成，并且往往以最為活躍的發(fā)起者或組織者為中心結(jié)集成知識(shí)部落。與那種機(jī)構(gòu)化或有嚴(yán)密組織的結(jié)集方式不同，這種同道式的組合需要某種宣言式的核心文本，以表達(dá)參與者相近的理念，并作為他們的代表形象而產(chǎn)生社會(huì)影響。某種程度上也可以說(shuō)，這些代表性文本關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代化歷史所構(gòu)造的敘事，也正是代表著兩個(gè)編委會(huì)基本思想取向的三種‘講故事’的方法?！雹谫R桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案》，第226頁(yè)。就當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，故事的講述方式中，叢書(shū)出版實(shí)踐是一個(gè)有效的方式，因?yàn)檫@既是一種有效的集中凸顯效應(yīng)，還是福柯意義上的話語(yǔ)實(shí)踐，集中了各個(gè)層面的話語(yǔ)實(shí)踐，既辦雜志，也出版叢書(shū)；既是學(xué)術(shù)共同體，也具有開(kāi)放性（比如說(shuō)《文化：中國(guó)與世界》《走向未來(lái)》叢刊系列出版物——不是叢書(shū)——刊登各個(gè)群體和各種傾向的文章，以形塑討論和爭(zhēng)鳴的空間）；既注重培養(yǎng)學(xué)者、引導(dǎo)讀者，也形塑話題和凝聚共識(shí)；既是思想解放的產(chǎn)物，也是思想啟蒙的延伸；既意在合作，也彰顯分歧；如此等等，都在叢書(shū)的出版和閱讀效應(yīng)上得到呈現(xiàn)和聚焦?？梢哉f(shuō)，正是80年代的叢書(shū)出版，創(chuàng)造了迥異于50—70年代和90年代的話語(yǔ)言說(shuō)方式，其獨(dú)特性、過(guò)渡性和開(kāi)放性，都在在表明，叢書(shū)出版在80年代的思想文化史上書(shū)寫(xiě)了濃墨重彩的一章。