（朱振亞）

（韓曉露）

（孫錫蓮）

（王柏）

（宋虹宇）

既不“人工”，也不“智能”

2021年10月26日的《疆界2》網(wǎng)站上，刊載了蘇·庫里·延森和杰夫·普利對凱特·克勞福德2021年的著作《人工智能地圖冊》，以及弗蘭克·帕斯奎爾2021年的著作《機(jī)器人學(xué)新法則》的書評，題為《既不人工，也不智能》。

克勞福德的著作試圖將人工智能置于物質(zhì)現(xiàn)實之中，指出其對環(huán)境、勞動分工、意識形態(tài)、國家和權(quán)力的影響；帕斯奎爾則考察了人工智能在醫(yī)療、教育、媒體、政策、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭等領(lǐng)域的運(yùn)用，在他看來，受到政策支持的人類判斷，應(yīng)該引導(dǎo)人工智能為人類服務(wù)。盡管主題不同，但兩書都不約而同地認(rèn)可以下觀點(diǎn)：1、人工智能已被經(jīng)濟(jì)價值觀帶偏，以至于其他知識形式都被排除在外；2、人工智能的設(shè)計和實踐應(yīng)該有更大的透明性和可問責(zé)度；3、人工智能的數(shù)據(jù)集已被帶偏：自然語言數(shù)據(jù)集復(fù)制了其所源出的人群的偏見，有些數(shù)據(jù)集在設(shè)計時就是為了促進(jìn)廣告收入優(yōu)化；4、人工智能應(yīng)用于軍事的起源，對其邏輯、修辭和價值觀都有殘余影響；5、人工智能的未來學(xué)炒作，會模糊幕后真實世界的政治和經(jīng)濟(jì)考慮——特別是市場原教旨主義的影響；6、智能是有具身性的，其所包含的默會的和肌肉的知識，是無法被人工智能建模所完全提取和抽象出來的；7、在“刺激—反應(yīng)”的意義上，人工智能是一種受數(shù)據(jù)驅(qū)動的行為主義；8、人工智能和經(jīng)濟(jì)學(xué)專家都認(rèn)為自己的觀點(diǎn)最為重要，但事實可能并非如此。

兩書所提供的，是對于人工智能意識形態(tài)的批判——人工智能，乃是一種看待世界的方式：從它的眼里看去，我們看到的是已經(jīng)提取好的數(shù)據(jù)、是可數(shù)集、是依據(jù)機(jī)器概率論所作出的對未來的預(yù)測；在它眼里，大陸都是規(guī)規(guī)整整且分類好了的、地面上的無序變成了清晰的信號；它所看到的，是機(jī)器可讀的林奈秩序表、是效率優(yōu)于人類判斷的工程學(xué)心智。同時我們也不應(yīng)該忘記，人工智能之眼也是對冷戰(zhàn)的折射，因此擁有人工智能的眼光，也就意味著對目標(biāo)、資產(chǎn)和異常的定位。換個角度來說，任何一種觀看，同時也是一種遮蔽——人工智能之眼所看不到的，是構(gòu)成它自身所需的原材料：人類的差異和復(fù)雜性。人工智能的邏輯，是通約邏輯，即將雜亂無章和能量滿載的社會生活化約為“可計算的類同”，由此，日常生活被提取進(jìn)數(shù)據(jù)集，而在其沒有血肉的造表中，日常生活又進(jìn)一步被從其源起中抽象出來。

兩位評論者認(rèn)為，人工智能意識形態(tài)是否會強(qiáng)化馬克斯·韋伯所說的“鐵籠”，即將我們囚禁在以效率、計算和控制為旨?xì)w的權(quán)力系統(tǒng)之中，是我們需要認(rèn)真思考的問題。

（朱振亞）

“女鬼”恐怖片：全球與地方的文化戰(zhàn)爭

2021年10月18日的《紅辣椒》網(wǎng)站上，刊載了布利斯·庫阿·林針對“亞洲恐怖片”，特別是其中的“女鬼”角色的評論，題為《“亞洲恐怖片”的全球幽靈》。

盡管在新世紀(jì)之交越發(fā)具有市場地位，但“亞洲恐怖片”其實既非同質(zhì)性范疇，又非亞洲地區(qū)所獨(dú)有。該說法指的是東亞國家日本、韓國和中國香港所拍攝的恐怖電影，但該說法同時也抹去了不同國家和地區(qū)電影傳統(tǒng)之間的文化和歷史差異。如果細(xì)細(xì)探察“亞洲恐怖電影”之下的一個更小分類——以“女鬼”為主角的電影，我們就能發(fā)現(xiàn)這些國家和地區(qū)的傳媒業(yè)在與美國好萊塢既競爭又合作的關(guān)系中，在文化特殊性、跨文化影響和全球化加速等方面所表現(xiàn)出的張力。

林指出，1964年的日本電影《怪談》，完美地體現(xiàn)了具有文化特性的民間傳說與某種世界主義的融合，我們所謂“亞洲恐怖電影”也由此而來，特別是作為恐怖女性角色標(biāo)志的“黑色長發(fā)”，至今依然是“女鬼”恐怖片的標(biāo)配。放在全球電影市場中，還需指出的是，在歐美語境中，“具有威脅性的怪物”長久以來都被視為“恐怖電影”的界定性要素；但在亞洲電影中，鬼怪般的人物所激發(fā)的，除了恐怖，還有移情和懷舊：一些亞洲電影中最具魅力的女性幽靈，正是糾纏著當(dāng)下的舊時的復(fù)仇者——遭到背叛的情人、酷兒取向的女生、憎怒的孩童……而歷史寓言、身份認(rèn)同、性別政治等宏大主題，也能從這些電影中獲得解讀。

同樣需要指出的是，新世紀(jì)之交，“亞洲恐怖電影”也在嘗試與好萊塢分庭抗禮，2002年的《三更》就是一個例子——它采用的是三部各自獨(dú)立的短片的形式，分別由陳果、三池崇史和樸贊郁導(dǎo)演。面對亞洲金融危機(jī)的余波和生存狀況艱難的電影業(yè)，它試圖在電影的制作、資金和演員方面實現(xiàn)共贏；同時，它也希望能夠占有盡可能廣泛的受眾市場，從而實現(xiàn)票房上的突破。另一方面，好萊塢試圖占領(lǐng)亞洲市場，與亞洲市場的反抗或共謀的戲碼，也一再上演。

（韓曉露）

非遺保護(hù)：商品化及其兩難

2021年第3期《中國視野》雜志上，刊載了克里斯蒂娜·馬格斯的文章，題為《大路貨、奢侈品、假貨：中國的非遺市場》。在文中，馬格斯以南京旅游業(yè)中傳統(tǒng)手工藝的市場化為例，對中國非遺保護(hù)的現(xiàn)狀進(jìn)行了研究。

關(guān)于非遺保護(hù)，要不要商品化和市場化，是關(guān)鍵議題：有人認(rèn)為，商品化能夠幫助振興傳統(tǒng)文化實踐；有人則持反對意見，認(rèn)為政府應(yīng)該對非遺的市場化持更為審慎的態(tài)度。而此一論爭又與當(dāng)下中國的非遺保護(hù)實踐密切相關(guān)：盡管傳統(tǒng)手工藝品的售賣在中國并非新鮮事，但“非遺”概念的出現(xiàn)以及政府的“非遺保護(hù)”舉措，的確又對傳統(tǒng)手工藝品的售賣者、售賣方式和售賣地點(diǎn)產(chǎn)生了新的影響。

馬格斯的研究因此試圖探索兩個問題：第一、政府的非遺保護(hù)舉措，對于非遺產(chǎn)品的賣家和售賣來說，有什么影響？第二、政府的非遺保護(hù)舉措，對于非遺保護(hù)有什么影響？

通過對南京非遺手工藝品售賣情況的研究，馬格斯發(fā)現(xiàn)，對于非遺產(chǎn)品來說，政府所主導(dǎo)的市場化舉措，既是對其價值的提升，又是對其價值的扭曲。說“提升”，是因為非遺保護(hù)提高了非遺產(chǎn)品的知名度，非遺產(chǎn)品的賣家也因此受惠：通過博物館的展示或非遺傳承人的現(xiàn)場表演，公眾的非遺保護(hù)意識得到了提升，其對非遺產(chǎn)品的興趣也得到了培養(yǎng)。說“扭曲”，則是因為賣家的層級不同，其受惠程度也不同：非遺奢侈品和紀(jì)念品賣家受益最多，因為他們可以用非遺標(biāo)簽來為自己商品的高價正名，或者以此為名頭來售賣批量生產(chǎn)的非遺產(chǎn)品；而作為非遺保護(hù)焦點(diǎn)的“非遺傳承人”則夾在中間，盡管非遺保護(hù)也提高了他們的知名度，但在相關(guān)產(chǎn)品售賣方面，他們卻陷入競爭劣勢：他們所售賣的，多為手工制作的日用品，且其價格經(jīng)常是批量生產(chǎn)的紀(jì)念品價格的兩到三倍。此類特征，使其在非遺商品中不上不下，因為假冒非遺產(chǎn)品價格低廉，而這些手工制品又很難被稱為奢侈品。反過來講，對于市場增量和潛力都巨大，但日益強(qiáng)調(diào)“品味”和“賞玩”的收藏市場來說，非遺奢侈品和紀(jì)念品最容易成為藏家的心頭好，而中間兩不靠的就很容易被忽視。

在馬格斯看來，要解決以上難題，政府就應(yīng)該保護(hù)非遺產(chǎn)品，使其免遭不公平市場競爭的侵害。此外，政府還可以對旅游業(yè)中的非遺產(chǎn)品進(jìn)行更多的引導(dǎo)，比如，強(qiáng)化對于非遺標(biāo)志的保護(hù)，為非遺傳承人的產(chǎn)品劃出展覽專區(qū)、進(jìn)行單獨(dú)推介。如此一來，非遺傳承人手工制作的產(chǎn)品，其品位和價值才有望獲得質(zhì)的提升，并因此可能在現(xiàn)有的非遺產(chǎn)品市場競爭中獲得更為有利的位置。

（孫錫蓮）

達(dá)爾文的激進(jìn)與反動

2021年10月13日的《?；稹肪W(wǎng)站上，刊載了凱茲亞·皮卡德與薩穆埃爾·格拉烏的對談，題為《人的偏執(zhí)：“達(dá)爾文的種族觀念遠(yuǎn)非激進(jìn)”》。

2021年是達(dá)爾文《人類的由來》出版一百五十周年，在這本書里，達(dá)爾文指出，人類有著共同的起源，在這個意義上，他被很多左翼人士視為激進(jìn)。放在當(dāng)時的語境中，許多人信奉的是“人種多元論”，而達(dá)爾文的主張無疑是對該觀念的致命一擊；但達(dá)爾文那里也包含著不少歷史修正主義：他憎恨奴隸制、相信人類源起一致，但《人類的由來》中也充滿著對黑人、土著、愛爾蘭人、女性和窮人的諸多貶損。

那么我們應(yīng)該如何從女性主義和反種族主義的視角，來重新細(xì)讀達(dá)爾文呢？這里的要點(diǎn)，在于不要只從表面上看待“白人至上主義”或者父權(quán)制，即不能因為作者在字里行間流露出優(yōu)越、自信、傲慢和肯定，就認(rèn)為作者一定是如此——起碼達(dá)爾文不是這樣：細(xì)讀達(dá)爾文，你會發(fā)現(xiàn)人類的進(jìn)化令他感到非常迷惑，比如，他曾遇到一位來自火地島的土著，這位土著身上的“動物性”，也迫使達(dá)爾文得去面對自己身上的“動物性”。但這種“人類的動物化”意識，卻又只是被他用在黑人、女性和窮人等弱者身上。

就此而言，達(dá)爾文的進(jìn)化論就不僅是種族主義的，而且是性別歧視的——在《人類的由來》中，達(dá)爾文高度贊揚(yáng)康德，認(rèn)為他指認(rèn)出了作為主體狀態(tài)的“勇氣”在尋求真理過程中的重要性。然而有意思的地方在于，達(dá)爾文很少談及哲學(xué)，認(rèn)為它是“科學(xué)方法”的反題，而達(dá)爾文之所以知道康德，是因為有女性主義者伊拉莎白·鮑爾·柯布的介紹。

達(dá)爾文寫作的年代，正趕上霍布斯鮑姆所謂“雙元革命”（工業(yè)革命與法國大革命）的尾巴——不僅是“雙元革命”，當(dāng)時還有海地革命、拉美獨(dú)立戰(zhàn)爭等大事件，世界正在發(fā)生巨大變化。不管達(dá)爾文的寫作動機(jī)如何，他的理論都使得人們認(rèn)知到，統(tǒng)治精英的地位并非天恩神賜，其他群體也可以揭竿而起、當(dāng)家做主。但是另一方面，達(dá)爾文對種族主義和性別問題不以為意，這也使其理論可能走向反動。因此，達(dá)爾文的進(jìn)化論，既是相當(dāng)激進(jìn)的，又是相當(dāng)反動的，他在書中所流露出的焦慮和困惑，便是對此的最好記錄。

（王柏）

在關(guān)于人類歷史的“標(biāo)準(zhǔn)敘事”之外

2021年11月3日的《波士頓評論》網(wǎng)站上，刊載了艾米麗·M·科恩針對大衛(wèi)·格雷伯和大衛(wèi)·溫格羅2021年的新著《萬物的黎明：人類新史》的書評，題為《人類歷史的激進(jìn)承諾》。

關(guān)于人類歷史，我們最熟悉的，是一種“標(biāo)準(zhǔn)敘事”，根據(jù)這一敘事，二十到三十萬年以前，智人開始在非洲大陸出現(xiàn)；在接下來的十到十五萬年里，智人開始向非洲大陸和地球上的其他地方遷移。大約十萬年前，早期人類從狩獵轉(zhuǎn)向農(nóng)事，并開始圈養(yǎng)家畜、劃地而居；社群開始擴(kuò)張、國家開始出現(xiàn)，最終，早期帝國開始崛起。對人類來說，我們是從農(nóng)業(yè)走向了科學(xué)，又從科學(xué)走向了現(xiàn)代世界。

此類“標(biāo)準(zhǔn)敘事”，我們爛熟于心。但這樣的敘事從何而來？該敘事本身的歷史如何？如果此一進(jìn)化論敘事是錯誤的呢？

《萬物的黎明：人類新史》所要處理的，正是此類問題。該書的目的有二：第一、它要表明，“標(biāo)準(zhǔn)敘事”乃是對十八世紀(jì)歐洲社會與政治之不平等的保守回應(yīng)；第二、它要重新考慮關(guān)于舊石器時代以來人類演進(jìn)的新證據(jù)，以考察其與“標(biāo)準(zhǔn)敘事”之間的契合程度。

十八世紀(jì)時，歐洲殖民勢力遭遇“新世界”（北美、南美、澳洲、太平洋），這就使得歐洲的文人墨客見識到了迥異于自身的生活方式，關(guān)于權(quán)利、平等、財產(chǎn)等的討論盡可以在愛丁堡或巴黎的沙龍和咖啡館里展開，但這樣的討論卻是以從海外搜集來的證據(jù)為基礎(chǔ)的。對于這些討論的應(yīng)用，也有著真實且具體的后果——它所造成的，是針對“新世界”人民的暴力、掠奪，是“新世界”人民的流離失所。也正是在此語境中，關(guān)于“人類社會按階段進(jìn)化”的論述開始出現(xiàn)。

但《萬物的黎明：人類新史》卻告訴了我們另外一個故事：對照十七世紀(jì)法國傳教士對北美原住民的記述，以及北美原住民對歐洲殖民者的觀察和評判，我們就能有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。比如，北美原住民顯得理智、和平、互相關(guān)愛，而他們眼里的歐洲殖民者則貪婪狡詐、互相對抗；再比如，原住民似乎保持了極大的自由，社會卻依然和平而不陷入混亂。如此鮮明的對比，既體現(xiàn)了北美原住民理想的社會組織形式與現(xiàn)代人政治理想的相似性，也凸顯了前者司法系統(tǒng)的原創(chuàng)性與巧妙：他們從一種截然不同于歐洲宗教思維的立場出發(fā)，實現(xiàn)了“現(xiàn)代人”從啟蒙運(yùn)動至今始終追求卻難以實現(xiàn)的社會理想——在保持每個個體不受他人強(qiáng)制的自由的前提下，建立起和平、有序的社會。然而，這樣的對照在當(dāng)時的歐洲所激起的，卻是某種保守的回應(yīng)：關(guān)于人類社會進(jìn)化的“標(biāo)準(zhǔn)敘事”。

該書的目的，并不在于推翻“標(biāo)準(zhǔn)敘事”，而是要提出看待歷史證據(jù)和人類歷史的不同視角；該書的敘述并不包含目的論和線性時間觀，而是要試圖闡明這樣一種人類歷史：在其中，人們在創(chuàng)造性地想象新的世界，并全力付諸實踐。