徐策

拙著《春水》以及另兩卷，是以被譽為“亞洲第一公寓”的河濱大樓為真實場景創(chuàng)作的。歷史上，以摩天大樓、高級公寓為題材或場景來創(chuàng)作的文學作品雖然為數(shù)不多，但還是有非常亮眼的里程碑式的杰作。集中描寫公寓的1930～1940年代的電影、小說有哪些呢？據(jù)我所知，1940年代，電影有張駿祥導演、白楊主演的《還鄉(xiāng)日記》等。張愛玲小說《心經(jīng)》《小團圓》《桂花蒸·阿小悲秋》，散文《公寓生活記趣》等，都是不可超越的杰作。港臺作品，有一個叫《香港重慶大廈》，也是基于一棟大廈展開的研究與創(chuàng)作。

上海自開埠、有租界以來，包括到1970～1980年代，就一直有幾組比較突出、相對固定的現(xiàn)實中、物理上或心理上的存在。這就是：租界與華界、浜南與浜北、上只角與下只角、上層有錢體面人與下層勞動人民等。兩者是一種對應的概念或現(xiàn)象。它構成了上海的多元性豐富性復雜性，成為一大奇觀。而河濱大樓這一幢老公寓里，就集中了上述所有這些元素和成分。

如上所說，洋與華、新與舊、富與貧、福與禍、火與冰、外來與本土、先進與落后、文明與野蠻、人性的光芒和弱點……所有這些東西，都在河濱大樓并存、對峙、疊加、滲透、融合，并且一直交叉互換著角色。開埠、有租界以來，在上海這座移民城市，很有代表性、典型性。

能在上海扎下根來，并且住進被稱為“遠東第一公寓”或“亞洲第一公寓”的第一代移民，都是了不得的。那么，在上海灘，河濱大樓究竟是怎樣一種存在呢？有個有趣的細節(jié)。當年，外省人到上海，如果要去河濱大樓，根本不用地址，隨便跳上一輛黃包車或三輪車，說一聲“河濱大樓”，車夫就會把你帶到大樓門口。河濱大樓就有這樣牛。自然，能夠住進大樓的，肯定就是各行各業(yè)的牛人了。這些牛人，新中國成立前，絕大部分是全球的白領“滬漂”們，有的還是金領，也有許多英美系的高層高管。以后，英美系被日本人關閉的關閉，趕走的趕走。再后來，日本投降，英美系回歸。新中國成立后，住大樓套間的主要有：南下干部、高級知識分子，包括文藝界統(tǒng)戰(zhàn)人士、舊官僚和資本家。其中資本家、高知、文藝科技界精英大咖等，也有各自闖蕩上海的一番歷練。因此，可以這么說，河濱大樓在1978年加層之前，就是眾多移民的聚集之樓。

總之，河濱大樓既是獨特的，但它在歷史進程、海派文化、民風民俗、上海人的特質(zhì)特征上，又具有極其普遍的意義。因此，它的美麗與滄桑都是現(xiàn)象級的，或史詩級的。

這樣說起來還是比較抽象。挑一些有意思的生活、歷史的碎片，進行碎片化閱覽，河濱大樓就會變得具體清晰起來。

擰開龍頭有溫水

河濱大樓建成于1935年。當時，它的體量在上海同類公寓大樓里是最龐大的，它的功能和設施也是最時髦、最頂尖的——它有九部電梯，一個小花園，還有一個室內(nèi)的溫水游泳池。

當時，大樓的房間里都配有“熱水汀”（暖氣片），樓下有一個鍋爐房一直在運作，為暖氣片供熱，也為游泳池里面的水加溫。鍋爐房里的三只鍋爐是一直在燒著的，直到日本人侵略上海后，只剩下兩個鍋爐還在工作。大家可以想象，最早在1930年代，河濱大樓里的浴缸龍頭一開，溫水就流出來了，大樓的住戶就像我們現(xiàn)在一樣享受著現(xiàn)代衛(wèi)浴設施。張愛玲在小說里經(jīng)常會提到她住的常德公寓。她有一篇散文就講到公寓的水龍頭一開，水管里會“咣咣咣”，發(fā)出爆炸一樣的聲響，然后水就流下來了。我想，河濱大樓當時的住戶用水時，大概也會有這么一種相似的感覺。

吃礦泉水長大

從前，河濱大樓的飲用水是“礦泉水”，生活用水也是。因為大樓里的水最初用的是深井水，水質(zhì)很好，而且還有甜味，冬暖夏涼。冬天用這個水洗被子不會冰手，到了夏天，有人就把浴缸放滿水，把西瓜、黃金瓜浸在水里，就成了一個天然的冰柜。后來碰到一個問題，因為整個城市有地面沉降的問題，如果繼續(xù)使用深井水的話，可能會加劇沉降。所以，大樓的供水后來改用和其他住宅一樣的自來水了。

最早接待猶太難民

河濱大樓是一座飽經(jīng)歷史滄桑，而且有情有義的大樓。當年歐洲的猶太難民初到上海時，就是先在大樓里安頓下來的。因為河濱大樓是由猶太裔的沙遜財團建造的，所以當時給他們免費提供了這么一個落腳的地方，這里便成了難民的避風港。如果說當年的上海像一個諾亞方舟的話，河濱大樓就是舟中之舟。猶太難民似乎都有一種情結，要重訪當年的諾亞方舟。小沙遜曾考慮回購河濱大樓，由于種種原因，未果。

大咖云集

1932年美國作家伊羅生搬入河濱大樓410室，魯迅先生曾多次造訪這里，并被伊羅生介紹給多位外國左翼作家。此外，魯迅推崇的珂勒惠支木刻最初也是在這里被介紹，不久就在不遠的惠羅大樓，辦了珂勒惠支木刻個展。1933年至1936年，老北站毀于日寇轟炸后，京滬杭甬鐵路管理局曾入駐河濱大樓。有一個普通員工，后來因在報紙上連載小說，并且出版一本書《秋海棠》而聲名鵲起，他就是著名作家秦瘦鷗。1948年，作為聯(lián)合國善后救濟總署中國總部，河濱大樓里更是不乏知名人物，韓丁、陽早、李敦白、白樂夫等都曾在河濱大樓工作或居住。

紅色文化

新中國成立前后，河濱大樓經(jīng)歷了許多歷史事件。解放上海的最后一戰(zhàn)就是在河濱大樓前的蘇州河南岸和北岸之間發(fā)生的。當時解放軍在蘇州河的南邊進攻，國民黨還在北邊防守，雙方曾有過激烈的交火。河濱大樓的住戶都是目擊者。公寓南邊面朝蘇州河，那邊打仗，這邊還要照常過日子。有一戶人家的保姆（當時叫“娘姨”）到廚房間燒飯，煎荷包蛋的時候突然間‘當啷一響，子彈飛進來了。當時大樓和頂樓上都有國民黨的青年軍把守。有一個娘姨聽說當兵的是同鄉(xiāng)人，就上去勸他們。因為有很多國軍都是蘇北過來的，娘姨自己也是蘇北人。她說：你們這么年輕，就不要再打了。士兵說長官沒有命令，我們不能停下來，繼續(xù)打。然后，大樓住戶們一覺睡到天亮，只見大樓C、A、B字門前，北蘇州路旁，都睡滿了解放軍戰(zhàn)士。比較準確的說法是，當時的河濱大樓、上海大廈和郵政大樓樓頂都駐扎著國民黨的守備部隊和機關槍，預備憑高防守。后來因為國民黨軍的劉司令下令投降，這場戰(zhàn)役就停戰(zhàn)了。在電影《戰(zhàn)上?！防?，以及我們見過的許多歷史紀錄片的鏡頭里，經(jīng)常會看到一面旗從樓頂?shù)钠鞐U上飄下來，然后紅旗升起來，預示著上海的解放，新中國上海市從此成為人民的天下。這個標志性的場景就發(fā)生在離河濱大樓不遠的上海大廈。河濱大樓塔樓上也有旗桿，應該也有這樣的情景吧。

英國僑民

新中國成立以后，大樓的主要住戶有老干部、高知、資本家等。還有一位和大樓的歷史一樣傳奇的英國老太太，她叫史林若蘭，是廣東人，嫁給英國人后成為僑民。她的丈夫是前上海電力公司的總工程師史蒂文森先生。新中國成立之后，乃至后來的特殊年代，作為英僑，她一直享有英國領事館發(fā)的豐厚的養(yǎng)老金，物質(zhì)生活優(yōu)渥，但是政治上沒有地位，甚至吃了許多苦頭。她在大樓里生活，美麗到老，直到1970年代去世，見證了蘇州河兩岸的變遷，以及大樓里的種種變化。

經(jīng)濟狀況和生活樣本

有一個大套房的住戶說：當年每月房費是44.47元。當時上海人每月的生活費四塊錢就夠了，低于四塊錢的可以吃補助。套房的房鈿竟然要高出10倍多。據(jù)說，大樓里有一家人家擁有一顆五克拉的鉆石，是當時最大的。四樓一戶人家，在大樓里算經(jīng)濟條件比較好的：家里的美國大冰箱，關門的時候扳手會“咔嗒”一聲，還有落地收音機，用著整套銀餐具，先后有過三架鋼琴。他們請老師教彈鋼琴，家里會開演奏會和小型音樂會。因此后來也被當作資產(chǎn)階級生活方式，受到批判，大吃苦頭。有個小學二年級同學來貼他們家小孩的大字報，說：“資產(chǎn)階級小姐，冰西瓜半只一吃?！?/p>

有一個領港，工資600塊。家里有鋼琴，子女會彈琴。過年鴨子七八只一買，西瓜一籮筐一籮筐買了吃。女主人是“麻袋大王”的千金，陪嫁紅木家具40多件，段祺瑞送了一只豹皮暖手筒。家里還有一只高級保險箱，抄家給抄去了，辦抄家展覽會時最吸引眼球。因為領港有600元工資，“落實政策”時沒按照工資發(fā)還，但也有十幾萬。當年，萬元戶已經(jīng)了不得，而他們家退還十幾萬。

老沙遜的賬房先生一個家族都住在大樓里，賬房先生工資也是600元。當年，杜六房醬汁肉一叫就是30塊，酒一壇一壇買。吃花色點心，采芝齋叫三輪車一只拼盤端來。

有一戶人家，女主人的鋼琴是娘家給的嫁妝，有紀念意義?！奥鋵嵳摺睍r，查到廠里造反派抄家后，把鋼琴賣給“淮國舊”，然后到“淮國舊”一查，原來已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣到內(nèi)蒙古了，一番周折，再千里迢迢追回來。還有一家，父親收藏的許多手表都抄走了，勞力士只賣918元。

大樓南下干部很多，一般家庭也不是那么有錢，多子女就更緊了。他們家里的家具都是不成套的，貼了統(tǒng)一標號的，一個個小牌子。然而，從整體上說，套間住戶畢竟經(jīng)濟條件好得多。住工房的一戶八級電工家的兒子，對住大套房的同學說：“我一生中第一趟吃華夫餅干是在你們家里。阿拉吃餅干，你們吃華夫餅干;阿拉喝汽水，你們喝牛奶。總要差一個檔次。”當年弄堂里燒煤球爐子，拎馬桶，公寓的套房里蠟地鋼窗，有英國大浴缸、煤氣灶，有的還有電冰箱，上下樓有電梯。對住弄堂、矮平房，甚至草棚棚的人家而言，這一切都要“仰視”的。

樓頂架過機關炮

解放初防空需要，河濱大樓的屋頂上還架過機關炮。有人記得，當時在樓頂平臺上搭了一個很粗的三腳架，從房子外面把穿著炮衣的炮吊到樓頂。樓里駐有炮兵部隊。河濱大樓頂樓為七樓（英式大樓底樓是零層，二樓才算第一層樓）。七樓頂上拐彎處有個三層的塔樓。派駐的部隊就住在里面，當時他們都戴著橄欖帽。駐兵部隊每個禮拜有一個晚上放露天電影，住在大樓里的人家，特別是小學生，就上去蹭看電影。有一個專用的小樓梯直通樓頂。解放軍凳子不夠，小朋友們要自帶小板凳。有一次看電影蠻好玩，看到一半，外面警報突然拉響了，解放軍統(tǒng)統(tǒng)緊急集合，只剩小朋友們繼續(xù)看電影。過一會兒，警報解除，戰(zhàn)士們進來又繼續(xù)看電影。

五樓有位圍棋國手

河濱大樓五樓有一個民國圍棋國手，顧水如先生，名氣響當當。自從跟喜歡下圍棋的陳毅市長交過手后，兩人每年總要在一起下一次棋。自然，圍棋大師顧水如總要讓棋給陳老總的。否則，陳老總面子上下不來。在陳毅關心下，顧老先生在河濱大樓里分到了房子。這是1956年。顧老先生很喜歡教學生，特別是有天賦的孩子。當年在襄陽公園，他就發(fā)現(xiàn)了少年陳祖德，認了這個徒弟。他早年還教過吳清源，后來吳清源在日本圍棋界可謂首屈一指。正因為這樣，即使在特殊時期，他家里也有許多圍棋愛好者聚在一起下棋。他們有工人、學生、軍人等，本市的、外地的，都有。來顧家下棋的佼佼者中，有后來進入圍棋國家隊的，也有在各區(qū)當圍棋教練的。

有個工房里的孩子，大樓里屬于皮大王。他母親看到他頭痛得不得了。一年夏天，顧家的門開著，有人在門口下棋。這么頑皮的孩子一下子坐下來，變得很安靜，就看他們下棋。從此以后，他就總到顧家里來下棋。后來，他插隊落戶到云南去了，在云南省圍棋擺大王，打過名次的。再后來調(diào)到貴州，通過下棋，找到一個很好的工作，整個命運都改變了。

顧家的門是一直開著的，隨便什么人都歡迎，進來都可以下圍棋。每天兩攤?cè)俗钇鸫a了，這邊一攤，那邊一攤，水平高低不論。顧老先生慧眼會發(fā)現(xiàn)好苗子。可惜顧先生特殊時期受沖擊受辱，甚至被驅(qū)逐出大樓?？杉词拱岬剿山彩沁@樣，天天都有棋迷跑來下棋，他也依然開門迎客。

跟李振恃打乒乓

河濱大樓門前是北蘇州路，靠四川路橋有一棟郵電大樓。郵電大樓與河濱大樓之間，那時旁邊沒有高房子，就是一個矮平房，里面是一個修理廠，修汽車、摩托車等。有一個叫李振恃的世乒賽冠軍得主就是從這里走出來的。但是當時，李振恃還沒有到國家隊去，就在矮平房里修車?？吹胶訛I大樓喜歡打乒乓的少年，兩手一招，說：“打球去！”少年就這樣去學校打乒乓了。后來李振恃到了部隊，再成為國家隊運動員。李振恃幫河濱大樓帶出一批乒乓尖子。他們中的很多人都是上海職業(yè)乒乓選手的后備力量。

老虎灶送洗澡水上門

大樓套房住戶的孩子，以前不知道自己物質(zhì)條件優(yōu)越。直到工作以后，跟社會上接觸了，并到別人的家里去，突然發(fā)覺：怎么你們家要倒馬桶？要燒煤爐？夏天你們家洗澡要弄個木桶倒點水洗澡，這怎么洗？因為河濱大樓套房的衛(wèi)生間都很大的，浴缸有一米六，并且都是進口陶瓷，英國大浴缸。1930年代過來，時間長了，有些浴缸上面一層搪瓷全掉了，浴缸里面的生鐵都磨出來了，讓居委會、物業(yè)來修，沒有辦法修，因為國內(nèi)沒有這種材料，搪瓷補上去沒多久，又沒了。但生鐵磨出來后，不會生銹，還是很好的。樓下鍋爐都被日本人拆了，河濱大樓人家洗澡是怎么解決的呢？有辦法。在大樓后門的洪福里，有個老虎灶，套房里一般人家冬天洗澡，就在這個老虎灶叫一擔水，有個老頭，只要去喊一聲，幾號幾室要洗澡，他就會用木桶，挑一擔開水，木桶上面有蓋子，乘電梯送來。一擔開水送到戶，再幫著倒進浴缸。通常洗澡都是這樣解決的。但是到了夏天，與其挑水到家里洗，還不如到樓下花8分錢游個泳順帶沖個澡來得方便。