孫渝烽

在《上海采風》2021年第五期上拜讀了老同學陸壽鈞寫的《永福路52號（1973—1993）》，倍感親切。這幢帶有大花園的歐式小別墅讓我久久不能忘懷，因為我曾在這里住過五年（1963—1967），這里曾經是上影演員劇團的家，我在這里享受過一個集體的溫暖。永福路52號是一個值得懷念的地方，今后人們要考察上海電影的發(fā)展史，繞不開它，正如人們想了解上海電影譯制的事情，就會想到萬航渡路618號、永嘉路383號一樣。

住進永福路52號

1963年7月，我們從位于哈密路的上海電影?？茖W校畢業(yè)。9月，學校通知我去海燕電影制片廠報到，并告知我將成為上海電影演員劇團的演員。畢業(yè)后這兩個多月，我一直坐立不安，我們表演系很多同學都已落實了單位，有些已先后去東海艦隊文工團、武漢話劇院等單位報到了，而我們幾個始終沒有定下來，后來才知道在我們的工作分配上曾有過一段波折。

9月，我在海燕廠人事部門報到后不久便拿到了工作證，職業(yè)是演員，住進了海燕廠三角地集體宿舍。凡住過這里的人都知道，三角地有一個“天鵝湖”，每天清晨可以聽到刷馬桶的聲音，晚上可以聽到蛙叫聲，還有蚊子的嗡嗡聲……

一天，我在海燕廠醫(yī)務室（那幢老式的洋房，我很懷念它）里遇到了布加里老師。布老師是我們電影學校表演系主任，他告訴我，上海電影?？茖W校已決定合并到北京電影學院去（后來我知道就是因為柯慶施一句話：“上海不用辦電影學校，北京有一個就可以了?！保?，學校老師們一部分去北京，大部分都回電影廠工作。布老師說她暫時留在演員劇團（擔任支部書記），現在劇團正在辦理手續(xù)，今后團址就定在永福路52號，還說等整理好以后，會想辦法把我們幾個光棍安排到劇團去居住，這樣學習、工作都方便些。這太讓人高興了！

沒多久，大約在11月底，我們幾個光棍就從三角地廠宿舍搬到永福路52號居住了。真沒有想到我們住進了花園洋房——一幢歐式的別墅！前面有一個大花園、兩棵大樟樹，還有一個15米長3米寬的小游泳池。別墅旁有一大間矮平房，別墅后面還有一個廚房間和一個后花園。劇團把這個40多平方米的平房（帶有衛(wèi)生間，以前是供傭人居住的）打掃干凈，添置了單人床給我們幾個光棍入住。真是太好了。先后有七個人在這里住過：達式常、周康渝、達式彪、徐俊杰、徐阜、王大光（美工師）和我，一住就是五年。

住在這里太方便了，有工作、拍戲去廠里，平時學習就在別墅里。吃飯我們基本上都在后面廚房，可以蒸飯、煮面條，也可以炒個菜什么的。搬個椅子，還能坐在花園里曬太陽、看看書。我們幾個都愛打乒乓球，別墅一樓大廳里有一張乒乓桌，當時周康渝已是乒乓球二級運動員，在他帶動下，我們的球藝都十分了得！

開始一兩年，小游泳池還能游泳，康泰、陳述、茂路和我們幾個，都在這里游過泳。盡管小，卻可以任意地玩。后來因為換水費用太高，劇團“大管家”朱江說別用了吧，換水的費用夠你們去新城游泳池游泳的，錢還有得多！

現在回想起來，雖說我們七個光棍住在一屋，實際上七個人同時住在一起的時間很少很少。原因很簡單，演員劇團的演員，分屬海燕、天馬兩個廠，每個廠拍戲、下生活，活動各不相同，所以我們七個人常常分分合合。達式常、達式彪、徐阜和我是海燕廠的，可即使一個廠也會有不同攝制組。周康渝、徐俊杰、王大光又屬天馬廠，那時候又常去農村、工廠下生活鍛煉，又參加不同的攝制組。我留在劇團演話劇《南海長城》，很長一段時間里，我們先后演出了一百多場。

我們不管幾個人聚在一起，有幾件事是共同的。每月發(fā)工資我們都會去淮海中路、襄陽路口那家天津狗不理包子店吃一頓餃子，改善一下生活。還有一次周康渝獲得一個內部消息，淮海路第二百貨公司第二天將出售一批剛到的半導體收音機，我們幾個起了個大早，趕去排隊，最后每人買了一個半導體收音機，記得是36元一個，花去我大半月的工資。但在宿舍里一起開可熱鬧呢！當年春節(jié)，我把收音機帶回蕭山農村，留給爸媽用。我媽可高興了，整天開著聽新聞、聽戲、聽歌曲，成了她生活中離不開的伴兒了。

我們幾個還在大草坪上拍過不少照片，這些老照片記錄下我們非常美好的回憶?；叵肫疬@段生活，總覺得非常懷戀?？上覀兤邆€人已先后走了三位：第一個離去的徐俊杰是拍攝新《渡江偵察記》時，在安徽的外景地走的。那幾天他正好感冒，我勸他先別去，等感冒好了再去。他怕以后一個人去麻煩，覺得跟大部隊走省心。沒想到第二天就傳來噩耗！他到駐地當晚，在農村衛(wèi)生院打青霉素試劑針時出了事，沒搶救過來。當時是大熱天，制片主任畢立奎把周圍所有的棒冰全都買來，保護遺體，等廠里派車去接回上海。

接著是周康渝?！拔母铩焙笏徽{去瀟湘制片廠當導演，在那里很受重用，拍了好幾部戲。1980年代末，他有一部新戲在青島開拍，路過上海時約我們聚了聚，還告訴我這部新片中有一個角色給我留著，哪天拍到我了，會打電話給我。沒想到，最終等來的消息卻是他在拍攝現場出了車禍，離開了我們。

然后是達式彪。他當導演連著拍了幾部電影，也許是因為勞累而罹患肝癌，也離開了我們。

1963年住進永福路52號的七個光棍，現在還留下我們四個退休老頭，所幸都還算健康。達式常還在上影劇團發(fā)揮余熱，我和徐阜每月去影城看電影，見面總會聊聊。王大光好多年未見了，居然有一次在松江一個購物城偶遇，他還挺精神，很瀟灑，聽說經常畫畫。

“家”的溫暖

1963年，有一天瑞芳老師來52號，正好布加里老師召集我們幾個從電影學校來劇團的同學開個小會。瑞芳老師看見我們很高興，跟我們一一握手?！皻g迎你們這些大學生來劇團，你們真幸福。上影演員劇團走到今天，在這里才算真正有個家的樣子?！彼纯创蠡▓@感慨地說：“新中國成立后我們一直都堅持上影演員要有一個自己活動的場所，可以集中起來學習、排戲，進行業(yè)務鍛煉。這下好了，我們演員除了下組拍戲，空下來就可以到這個‘家里來學習，看看書，聊聊天，還可以組織大家排話劇，進行業(yè)務交流鍛煉。你們正趕上了好時代，能享受演員之家的溫暖?！倍嗌倌赀^去了，她的這席話我一直記在心中。

瑞芳老師病重時，一次秦怡老師去華東醫(yī)院看望她。那天正好我也在。秦怡老師坐在床邊，瑞芳老師深情地拉著她的手說：“記住，上影演員劇團這個家一定要保住，不能打散！”秦怡老師說：“我會堅持的！”所以后來才有了武康路上影演員劇團這個“家”！

回到先前說到的1963年，那天后來布加里老師深情地對我們幾個說：“瑞芳老師對你們年輕人真是十分關愛，在你們畢業(yè)分配上，她盡了極大的努力，多次和我去電影局、去電影廠找人事部門談，說服他們：黨的政策講成分論，但不唯成分論，你們都是在紅旗下戴著紅領巾長大的，現在又經過大學表演專業(yè)訓練，我們演員劇團正缺年輕演員，應該吸收你們進電影廠，不應該以出身不好對你們有所排斥?！?/p>

我們畢業(yè)的時候，部隊文工團、話劇團都來電影學校要畢業(yè)生，其中幾個要人單位看過我們的演出覺得不錯，可一政審就打退堂鼓。什么買辦資本家、資本家、富農等出身，在階級斗爭為綱的年代，用人單位對于家庭出身、成分是很講究的，我跟現在的孩子們講這些他們都無法理解。

當時我們有十個同學留在劇團：鄭梅平、張雪村、吳文倫、黃達亮、孫棟光、祁明遠、徐阜、姚德冰、包奎生和我。布老師提醒我們：“關于工資定級的事情也別多說了，向你們上一屆畢業(yè)的嚴永瑄、達式常、朱曼芳大哥大姐們學習，好好干，你們還年輕，做出點成績來是真的！”因為之前我們曾跟布老師反映過，按規(guī)定大專畢業(yè)生工資應該是每月54元，而我們幾個全是48元5角，這個工資一直保留了近20年。

布老師還說，最近很多老演員都會來劇團，到時候我?guī)銈冋J識認識，好好向這些老同志學習。他們都是有經驗的老演員，你們現在努力工作是主要的，等大學生勞動的通知下來，我再召集你們。

后來我見了很多老演員，都是銀幕上熟悉的面孔;也有好多老演員，我在劇團沒有見到過他們，因為他們有的已擔任電影導演工作，在廠里上班，如劉瓊、舒適、仲叔皇……后來在電影系統開大會時才見到面，幾年后，我開始從事譯制片導演工作，借去譯制片廠，這才慢慢認識了彼此，有了交流。

有一天關宏達來劇團。他正坐在藤椅上和曹鐸、于飛聊天，布老師把我引薦給他。老關很高興地站起來和我握手，然而他太胖了，藤椅跟他一塊起來了，曹鐸見狀趕快把藤椅按下。這個情景我永遠忘不了。后來我們還一塊兒去部隊慰問演出，真是一個非常和藹可親的胖老頭。

劇團這個“家”溫暖的事真是挺多的。

1964年春節(jié)前，劇團要去部隊慰問演出，需要趕排一臺節(jié)目。布老師推薦了我和孫棟光在學校時去部隊演出過的小話劇《出發(fā)之前》，我演班長，孫棟光演小戰(zhàn)士。劇情很簡單：班長工作有點粗暴，在部隊出發(fā)之前和調皮的小戰(zhàn)士發(fā)生了一場糾紛，最后各自做自我批評，然后和好了……大家認為拿去部隊演出挺好。后來，又發(fā)現一個獨幕輕喜劇本《一百個放心》，講軍民關系的，團里決定讓史久峰演劇中的老爺爺，我演孫子阿毛，道臨老師做導演。

52號小洋樓一樓大廳成了排練廳。道臨老師認真地和我們一起分析劇本、分析人物，還提出讓我們在臺詞里適當加上點上海話，有點地方色彩。排練進行得很順利。一天上午，道臨老師去海燕廠開會，讓我們倆自己走走戲。剛巧那天上午楊華老師來劇團，看到我們在排戲，挺有興趣。他滿身都是喜劇細胞，幫我們出了很多點子。下午，我們演給道臨老師看，他也挺高興，說我們有進步?？裳莸綘敔斸樤ü赡嵌螒驎r，他叫了停：“這樣處理不好，不能讓爺爺扎屁股?！痹谒闹笇拢覀儼堰@場戲改成：阿毛在宿舍縫補襪子，外面喊：阿毛有人找你。阿毛把正在縫補的襪子放在凳子上，出去迎爺爺進屋。爺爺看著干凈整齊的宿舍很高興，一屁股要往凳子上坐，正在倒水的阿毛突然大叫一聲“停”！爺爺半蹲著僵在那里，阿毛飛快過來把凳子上的襪子拿走：“爺爺你請坐，喝水?！睜敔敚骸靶“⒚?，你怎么還一驚一乍的，”說完坐下了，“讓我看看你手里拿的什么，好啊，學會自己補襪子了?！边@樣一改喜劇效果也出來了。道臨老師語重心長地說：“針扎屁股生活中會發(fā)生，也有喜劇效果，可不能讓爺爺扎屁股啊，我們在舞臺上要展現美好的生活，要表現美。”我至今未忘這樣的教導。

沒過兩天，白楊團長來52號審查節(jié)目，她是春節(jié)慰問團的團長。其他節(jié)目如白楊、道臨老師的朗誦，王丹鳳、康泰各自的獨唱，關宏達、方伯的相聲，于振環(huán)、陳述、程之、于飛也有精彩的相聲表演，這些都是劇團的保留節(jié)目，白楊團長主要想看看我們這兩個獨幕劇。

白楊老師看完說挺好，適合去部隊演出，并特別對我提出要求：“小孫，你演兩個角色，大眼睛挺有神，演粗暴的班長吹胡子、瞪眼睛挺好，可是演可愛的小阿毛急了也瞪眼睛這就有點不可愛了，自己要好好調整?。　钡P老師那天也來看戲：“小孫，你的服裝要調整一下，演班長軍衣要穿洗舊的，演阿毛新戰(zhàn)士要穿新軍裝。”道臨老師連連點頭：“對，對，我疏忽了。”

送兩位老師出來時，丹鳳老師還提醒我：“小孫，別有壓力，自己好好琢磨一下，兩個戲都挺好的?！倍嗝礈嘏。?/p>

當天后來，我在心里認真默了幾遍我演阿毛的戲，找出幾個著急瞪眼睛的地方，分別改成跺腳、搓手等外部動作，避免我又犯瞪眼睛的毛病。

春節(jié)慰問演出的地點在空四軍大禮堂。演出效果挺好，笑聲不斷。晚上首長請我們吃夜宵，白楊老師和首長還走到我們桌前舉杯祝賀。白楊老師輕輕對我說：“今天演得很好，阿毛十分可愛?！钡P老師也在不遠處向我們豎大拇指！

更有暖心的事情。因為大年初一上午電視臺要直播我們這個小話劇《一百個放心》，我沒辦法回蕭山老家過年了。對此，劇團早有考慮?！按蠊芗摇敝旖鐑商炀蛯ξ艺f，你得在上海過年了，到時給你個驚喜！年三十那天下午，朱江拿了張紙條來宿舍，我正在看書?！靶O，瑞芳老師打來電話，讓你去她家吃年夜飯，這是地址，離我們劇團不遠，就在衡山路、湖南路口。小孫，新年好，我們拜個早年，明天早上電視臺會派車接你們去的，史久峰也會來劇團的?！?/p>

那天在瑞芳老師家吃的年夜飯，也令我難以忘懷。瑞芳老師說：“小孫你太瘦了，我們讓阿姨買了個大蹄膀煲雞，你多吃點?！眹绖罾蠋熯€特地為我開了一瓶紅酒。飯后，嚴勵老師還為我們表演了他的絕技，將一把大鋼鋸彎過來，用小提琴的拉弓在上面演奏出美妙的樂曲。我太驚奇了！我度過了一個又溫馨又難忘的夜晚。

第二天上午，我們在南京路九重天大樓上海電視臺演播室演出了《一百個放心》，空空的大廳，只有幾個攝像機對著我們。我和史久峰別扭極了，平時演出有觀眾反應挺刺激的，今天什么反應也沒有。演播完，史久峰對我說：“小孫，今后我們再也不干這種傻事兒了?！?/p>

上班后，瑞芳老師問我們演播的情況，史久峰說：“瑞芳大姐，這輩子演戲從來沒有這樣別扭過，這哪里是在演戲，是在受罪?！比鸱祭蠋熣f：“國外有些國家電視普及了，今后我們發(fā)展了，也要適應在電視上演播，你們這次演出給我們演員提出了一個新課題，這對我們演員也是一次新的考驗?！?/p>

那兩年，劇團還排了一個大型話劇《南海長城》，白穆老師擔任導演，沒有電影拍攝任務的演員大多參加了這個話劇的演出。怕演員接任務，后來還排了AB組，以保證話劇演出能照常進行。最后這個話劇演出了一百多場，我們還搞了個百場演出紀念活動，全組在52號大草坪上拍照留念。

為了演好《南海長城》，劇團決定讓我們話劇組的演員去南匯漁業(yè)大隊深入生活，跟漁民出海打一次魚，體驗一下漁民的生活。大家都很高興。道臨老師擔任領隊。前一天下午我們就到了南匯，在招待所住了一晚上，第二天漁業(yè)大隊要出海打魚，道臨老師讓大家早點休息。第二天一早我們就起來了，趕到碼頭估計才六點鐘。漁業(yè)大隊安排我們分別上了五條漁船。離出發(fā)還有一段時間，于是安排我們在下面船艙里休息。船艙里全是魚腥味兒，待上一會兒就難受反胃，于是大家全都跑上來待在甲板上。七點多我們揚帆起航了。那天還算風平浪靜，可一出洋山港就不行，船顛得厲害。各條船上都出起了洋相。我吐出了黃水，船老大于是讓我平躺在甲板上曬太陽，用一根繩子捆在我腰上，怕我掉到海里去。另一條船上的柳杰則吐得抱著船尾一個高起船板的木桶，直問船上大嫂：“哪兒，哪兒可以上廁所？”大嫂說，你抱著的就是馬桶。張瑛吐得已經披頭散發(fā)，鞋子襪子也不知道怎么掉了。申懷琪和道臨老師則還彬彬有禮地互相謙讓：“老申，請把……小木桶讓我用一用……”那天只有任申沒有吐，還在船上吃漁民剛打上來蒸的鮮魚。下午漁船返航，我們一群敗兵上岸，一個個臉色慘白、發(fā)黃，男的衣冠不整，女的披頭散發(fā)。

回到上海，我們把出海的情景講給白穆聽，他笑得前仰后合：“挺好，挺好！至少也體驗了一把漁民的艱辛。咱們演戲時，想想他們終年和海浪搏斗的艱辛，和養(yǎng)成的堅強的性格。”

我在劇中飾演的虎仔也是一個部隊戰(zhàn)士，在回鄉(xiāng)探親的過程中遇到蔣匪武裝的侵擾，于是加入戰(zhàn)斗。戲不多，我總想著怎么能把這個角色演好。海戰(zhàn)那場戲，我設計了一個從船臺高處翻滾下來，然后在船艙里消滅匪徒的戲。白穆老師非?？隙ㄎ业谋硌?。第二天，他塞給我一個小包：“這是護膝、護腕，演出時帶上保護膝蓋和肘子。”原來他發(fā)現我的手腳都有地方劃破了，特地為我買來這些防護用品，真讓我十分感動。

劇團演出挺有意思的，裝臺拆臺請了上影廠置景車間、照明車間的幾位老師傅來幫忙，我們幾個年輕演員也幫著一起干。有一次我?guī)椭赖轿枧_的燈架上拉電線，“柳婆”（柳杰）在下面喊我：“小孫馬上下來，有事?！蔽亿s快從側幕邊下來。柳杰和張瑛把我拖下舞臺：“你還要不要演出了，你爬上去萬一出點事，我們今天晚上還演出嗎？票都賣出去了。你在下面幫忙就可以了嘛。逞能是吧！”兩位老大姐可兇呢！她們真生氣了。這完全出于愛護我的一片真心。后來裝拆臺，我們幾個都小心翼翼，幫著老師傅干點力所能及的事兒。

記得1964年7月，我們應邀去“閔行一條街”（原“一號路”，今江川路）的新劇場，為工人老大哥們演出。天氣炎熱，那時劇場也沒有空調，只有幾臺電風扇，可工人看戲熱情很高，晚上的演出場場客滿。大概因為電影演員演話劇，大家都想看一看這些“明星”的“真容”，結果我們連演了一百多場還下不來。

每天演出，只要演員一出場就會有輕輕的議論聲。孫道臨一出場，一片“李連長”“李俠”“渡江偵察記”“永不消逝的電波”的議論聲。李玲君一出場，“她是渡江中的劉四姐”。李緯一出場，“飛刀華，飛刀華”。陳述盡管化了妝，貼了胡子，還是有人叫出來“情報處長”。梁波羅一出場，“小老大，小老大”“51號兵站”……真的！一部好電影在觀眾心目中有多大的分量啊！

天真熱，每天演完戲，衣服都能擠出水來，兩個服裝根本忙不過來。白穆導演定了一條規(guī)矩，所有演員的戲服，每天演出完自己洗曬，服裝只管熨燙，以保證第二天的演出。我們大家都遵守，還互相幫助洗曬。在閔行演出的那幾天，上午我們排B組的戲。天氣太熱，白穆又怕熱，他往往穿條短褲，上面光膀子，脖子上搭一條毛巾擦汗，幾個老大姐就叫他烏克蘭大白豬。下午全體休息，我們幾個就在附近澡堂里度過。這個劇場是新蓋的，屋頂上很平坦、干凈。于是我們幾個男的，每天下午四五點鐘爬上屋頂澆水，晚 上就睡在屋頂上，可涼快呢！幾位老大姐讓我們帶上毯子、大毛巾，別著涼了。

這就是家的溫暖、體貼、關懷！

在劇團那幾年要說的事情太多了。陳述、茂路教我游泳，現在一游泳我就會想起他們。陳述是個能人，教我拆修自行車、拍照，還自己沖印照片。我結婚前，還幫我用清漆把舊家具翻新。李緯和我們交流演戲的經驗，演員一定要有“活兒”?！盎顑骸本褪钦姹臼隆Ｏ律顚W真本領，他演《飛刀華》，那一手飛刀的真功夫可是練出來的。我們向韓非老師請教演喜劇該注意些什么。他真誠地說，演喜劇一定要做到：不媚、不俗、不臟。電影皇帝金焰在劇團和我們一起打乒乓球，發(fā)現我們乒乓桌上方的日光燈有問題，星期天就腰上別著一套工具來把燈修好了。我們很驚訝。他對我們說，演員什么都應該學一點，這樣演戲時，你就不會有負擔！林彬、朱莎老師跟我們聊譯制片配音，說這對演員是非常好的鍛煉……我們幾個光棍還吃過好多老師帶來的餃子、包子、烙餅……在這個大家庭中，處處有老師指點，事事有人關心照拂，真是個特別溫馨的家！

人人都嚴格要求自己

劇團有學習制度。開始每周一次（周五或周六），經常學《在延安文藝座談會上的講話》，后來學習的次數又有所增加。我在永福路52號參加過多次這樣的學習活動，很受教育。

老演員們其實都十分可愛、可親。跟他們在一起天南海北地聊天，說各地的風土人情，很長知識。也常有表演業(yè)務上的探討，有對角色人物的分析，有互相之間的提醒和批評。你還能聽到很多演員的生活小故事和他們鬧的小笑話，一家人其樂融融。

我感觸最深的，是老演員們的翻身感特別強烈，新舊社會對比令他們感觸特別深刻。新中國成立前，好多演員居無定所，工作波動大，常常面臨失業(yè)的困擾;新中國成立后，他們的工作生活都安定了，就一門心思把戲演好。我聽茂路、陳述、于飛、方伯等人都說過這些。

最讓人感動的是韓非、顧也魯、劉瓊、舒適、李婉清、狄凡等等一大批1952年從香港回來的演員。他們在香港追求進步，被香港當局定為異己分子，最后他們毅然回到上海，為祖國電影事業(yè)貢獻自己的一切。他們理應得到加倍的關愛。

更可愛的是，他們剖析自己的個人名利思想時都十分真誠。有一次陽華老師批評自己在舞臺總想表現、突出自己，不顧角色、不顧觀眾。和陳述在演話劇《鍍金》時，兩個人的對手戲里，為了突出自己，在臺上給觀眾看自己正面，就往后退一步，這樣就讓對手成了大側面或背影。后來陳述也檢討自己，你能退一步變成正面，我也可以退一步，讓你成為大側面。就這樣，兩個人邊退邊演，最后都退到舞臺的背景幕了。兩個人都互相檢討，是彼此的名利思想在作怪，是對觀眾的極不負責任。

有一次茂路發(fā)言挺有意思，他說，大家都批判個人名利思想，他覺得自己沒有，這輩子參加拍攝了好多部電影，大多都是次要角色甚至是群眾，他從來不爭戲，導演安排他演什么他就演什么，只求努力把自己的戲演好。后來拍攝《寶葫蘆》，他從頭到底可算是主角了吧，也從來沒有要求導演給自己一個特寫鏡頭。他沒有名利思想。我聽完覺得對啊，可大家對他發(fā)言還是發(fā)表了不同的議論，說名利思想不光表現在演戲這一方面，會在人們生活、工作、行為中處處流露出來，比如評級加工資、分房子、講究待遇，以及宣傳報道時的表現等等多方面表露出來。那天主持會議的是大李（李玲君），她說：“茂路同志能說出自己的真實思想很好，但我們當演員的在克服個人名利思想方面的確要從各方面來警惕，時時處處都嚴格要求自己才行?！蹦翘?，我看茂頭（我們對茂路的昵稱）好像有點不服氣的樣子，非?？蓯?。

好多次學習都會談到深入生活的重要性，大家對這一點感觸頗多，發(fā)言都很踴躍。大家表示，毛主席提出文藝工作者要為工農兵服務，要更好地做到這一點，就必須深入生活。

仲星火談他飾演民警馬天民，如果不和民警一起生活，了解他們?yōu)槿嗣穹盏乃枷敫星槭菬o法去塑造這個人物的。

朱莎說和李緯一起拍攝《飛刀華》，如果不和這些老藝人一起生活，了解他們的艱辛，而且虛心地拜他們?yōu)閹煟瑢W習雜技技藝，那是絕對演不好這些藝人的生活和思想感情的。

道臨老師說，如果沒有抗美援朝那一段生活經歷，親身感受那些最可愛的人為祖國、為人民的犧牲精神，沒有在舟山偵察連三個月和連長、戰(zhàn)士們一起生活鍛煉，沒有軍事顧問對演員們的嚴格要求，他是不可能完成對李連長的形象塑造、完成《渡江偵察記》的拍攝的。

陳述也說，演反面人物也要深入生活，只有了解了當時國民黨部隊的生活狀況，了解了那些軍官的品行，他才能完成對歪脖子情報處長的塑造。

溫錫瑩談到他拍攝的多部影片如《鄂爾多斯風暴》不去內蒙古深入生活就根本無法塑造牧民烏力記，很多部隊的戲《大地重光》《翠崗紅旗》《沙漠里的戰(zhàn)斗》沒有部隊生活，演員靠什么去塑造人物。

牛犇也說《沙漠里的戰(zhàn)斗》不去部隊、不了解那段歷史，根本無法完成任務。提到深入生活的重要性，每個演員都能說出許多從生活中汲取養(yǎng)料以塑造人物的生動事例。好的表演離不開豐厚的生活土壤，每次學習我都能聽到很多動人的故事，收獲很多教益。

在演員劇團學習，我最喜歡中間休息的那一段時間，可熱鬧啦！說說我記得的幾件趣事。

有一天，程之、于飛來52號參加學習，一早就來了，在小別墅樓上樓下轉了一大圈，兩個人嘴里不停地說：“這里瞎嗲！”中間休息的時候，倆人就對我們說：這個別墅的主人很了不起，這幢花園洋房設計得很好。二樓向陽的幾間肯定是主人一家的臥室，有陽臺，兩頭是衛(wèi)生間，里面有洗澡的浴缸。下樓是漂亮的轉角樓梯，看看樓梯下面多寬敞，兩頭也有衛(wèi)生間，下兩個臺階是一個大廳，你們現在打乒乓球，原來這里肯定是主人的舞廳。左邊是書房（劇團后來做圖書館），右邊這個長方形的房間肯定是大餐廳。你們再看看大廳兩邊都有玻璃門，推出去是陽光房，可以在這里喝咖啡、喝茶、接待客人。陽光房推門出去是平臺、大草坪，真是瞎嗲，瞎嗲！我們劇團在這里安家，算是大家都開開洋葷。程之、于飛說得大家高興極了。

演員之間的起哄也挺有趣。學習間隙，我聽過康泰獨唱《騎馬挎槍走天下》《賣貨郎》，馮笑獨唱《游擊隊之歌》，都挺棒。還看過徐才根、張云立跳蒙古舞，吳云芳、史淑桂跳新疆舞，都跳得棒極了。李玲君告訴我，他們原來是上海市工人文化宮的舞蹈演員。我還目睹了陳述、茂路兩位互不服輸的扳手腕比賽，也親眼見過陳述表演倒立。演員都有一股不服輸的勁頭，性格色彩很鮮明。

記得有一次，劇團買來兩個健身墊子，好讓大家學習間隙活動活動。那天休息我們起哄讓姚德冰、祁明遠兩個摔跤選手比賽俯臥撐。兩個人都做得很輕松，一連做了五六十下都沒停下來……張瑛對保琪說：“咱們也能撐幾下的吧?！比紊暝谝慌月犚娏丝筛吲d呢，說：“張瑛大姐，你要能按他們的標準撐起來一下，我請你吃紅房子西餐?！薄昂冒?，小兔崽子，看不起老娘。我撐幾個給你看看，西餐吃定了?！边@下可熱鬧了。張瑛把衣服打個結，臥在墊子上：“任申小兔崽子，看我標準嗎？”“好，開始?！睆堢哪槤q得通紅，可怎么也撐不起來。“小兔崽子別得意，等著，你遲早要請客?！?/p>

沒過兩個月吧，那天休息，張瑛拖著任申：“那天說的請客算數嗎？”“君子一言，駟馬難追！”“好！”大家圍成一圈看張瑛老師表演俯臥撐。張瑛兩臂伸直，兩條腿也挺直，嘴里說著：“標準嗎？小兔崽子看好了?！编徉徉峋褪侨?，把大家都看傻眼了。張瑛起身：“任申你這小兔崽子服不服氣，我不吃紅房子西餐，今天我們點點人數，還有樓上辦公室的，每人一塊冰磚，馬上去買！”任申哭笑不得：“好，好。”我陪任申在烏魯木齊路跑了兩家冷飲店，才抱回來兩大盒光明牌冰磚。

1985年，我作為代表去北京領獎（中國廣播電影電視部優(yōu)秀影片獎，華表獎前身）的時候見到任申，還說起這件事。他說：“我真傻，忘了張瑛家里有個好教練李緯，兩個月肯定練出來了?！?/p>

這段生活使我對劇團的很多演員有了新的認識和了解。

1967年前后，我們幾個光棍都先后結婚，離開了52號。后來我又去過幾次永福路52號。后花園那塊空地蓋了一幢5層樓的辦公室，下面還有一個電影放映廳，我在那里看過幾次電影。我們原來住的那間宿舍早已拆了建成一個食堂。大草坪、大樟樹還保留著。小游泳池早就沒有了，我只知道那些年里委把它借給菜場腌過咸菜。

21世紀初，江海洋拍攝電視劇《不可觸摸的真情》，我和潘虹飾演一對親家，在52號大草坪上拍過幾場戲。小別墅里似乎沒什么變化，我曾經享受過幾個月的小辦公室還是原樣。

而今的永福路52號幾經改造變遷，現在院內的條件應該講很不錯了。我想，對于上海電影事業(yè)來說，這也是塊風水寶地，理應多作貢獻！這也是我和大陸（壽鈞）兩個耄耋老人的一點小小心愿，因為我們對永福路52號有著深深的懷念之情！