在街上隨便找一個(gè)人問(wèn)問(wèn)，喜歡吃什么宵夜？90%的人都會(huì)給你一個(gè)答案——“擼串”。國(guó)產(chǎn)美食紀(jì)錄片《人生一串》，拍的就是中國(guó)人烤串、擼串的故事。每次打開(kāi)視頻，看到炭火上的火星子撲哧撲哧地冒，爐子上的脂肪滋滋流油，我就不爭(zhēng)氣地咽起了口水。

家門(mén)口的燒烤攤，就是我們最無(wú)可取代的美味記憶，它代表著家和家鄉(xiāng)的味道，其他地方的食材再高檔，也復(fù)原不了家鄉(xiāng)的水土和風(fēng)味。

在《人生一串》里，每個(gè)地方的燒烤，都是和當(dāng)?shù)厣?、風(fēng)俗融合在一起的。

盛產(chǎn)蔥的山東，燒烤攤上必然會(huì)有蔥。豪爽的山東人，喜歡“蔥、小餅、烤肉”的三位一體味道，攤開(kāi)一塊餅，放上兩片肉，再卷上一整根蔥，這才叫地道的山東燒烤。

天氣更寒冷的東北延邊，當(dāng)?shù)厝讼矚g大口吃肉大碗喝酒的感覺(jué)。他們燒烤的招牌菜，是延邊黃牛，肉質(zhì)鮮嫩，還富含油脂，烤出來(lái)有一種特有的膻味兒。

黃牛是延邊美味，廣東人對(duì)此未必那么感冒。位于南部沿海地區(qū)的廣東中山市，它的特色燒烤，是當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)“脆肉皖”。脆肉皖，是草魚(yú)的一種，因?yàn)槌孕Q豆長(zhǎng)大，所以肉質(zhì)也擁有植物纖維的脆感。烤制這種魚(yú)，要淡鹽加老酒，再撒上一點(diǎn)點(diǎn)廣東人最?lèi)?ài)的蜜糖，就是既鮮又爽的粵式美味。

三個(gè)地方，就有三個(gè)地方的燒烤風(fēng)味。燒烤的味道，和地方水土有關(guān)，也和烤制它的人有關(guān)。家門(mén)口的燒烤攤之所以吸引人，除了食物是我們熟悉的，那里的老板，也是我們的老朋友。

《人生一串》里的很多燒烤攤老板，好多年都在同一個(gè)地方擺攤。不是沒(méi)有錢(qián)搬去其他更好的地方，而是他們舍不得這里的食客。

長(zhǎng)沙一個(gè)上世紀(jì)70年代的小區(qū)里，就有一個(gè)開(kāi)了快二十年的露天燒烤攤，只要攤主點(diǎn)上炭火，周?chē)木用瘢┲迈晾闲吐勏愣鴣?lái)了。吸引居民的是攤主父子的拿手好菜——烤韭菜?？局?，父子倆會(huì)先把韭菜過(guò)水浸泡一下，防止它在烤的過(guò)程中變色;烤的時(shí)候，他們會(huì)用蒲扇輕輕地扇火，這樣烤出來(lái)的韭菜才不會(huì)焦。

這種細(xì)膩用心的手工活，是沒(méi)有辦法量產(chǎn)的。所以，他們也不打算在其他地方開(kāi)分店，只要每天看到同樣的面孔來(lái)這里吃燒烤，父子倆就滿(mǎn)足了。有人說(shuō)，“這里拆了，（其他地方）就沒(méi)有了，只有這里的韭菜，還保留著童年時(shí)的味道。”對(duì)于附近的居民來(lái)說(shuō)，這家二十年如一日、門(mén)面和口味沒(méi)有改變過(guò)的無(wú)名燒烤攤，也是他們生活中最熟悉、最讓人安心的存在。

溫暖、熟悉，這是燒烤帶來(lái)的獨(dú)特體驗(yàn)。它不高級(jí)，難登大雅之堂，但是，我們心里，都會(huì)有和燒烤、擼串有關(guān)的私人記憶。像我，每當(dāng)路過(guò)那些煙霧繚繞的燒烤攤，總會(huì)想起剛畢業(yè)那段時(shí)間，我在報(bào)社旁和一群有著類(lèi)似職業(yè)理想的青年，邊擼串邊天南地北地聊，聊到老板收攤都舍不得離開(kāi)……那時(shí)的燒烤，吃了什么，我已不太記得，但我不會(huì)忘記，燒烤攤熱氣騰騰的肉串和當(dāng)時(shí)激情洋溢的我們。

這才是我們中國(guó)人的深夜食堂：煙火繚繞中，有美味，有溫度，有記憶。

花癡女王：娛評(píng)人，公眾號(hào)“花吃了那女孩”，有荷爾蒙也有智商，熱愛(ài)一切美好的肉體！