劉慶邦
寫作文時(shí),大部分人只會(huì)寫概念,不會(huì)寫細(xì)節(jié)。比如寫到人物,就會(huì)用偉大、勤勞、勇敢、樸實(shí)等,卻忽略了細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是事物的組成部分,如果看不到細(xì)節(jié),等于什么都沒(méi)看到,兩眼空空。
有了細(xì)節(jié),文章才立得住。
比細(xì)節(jié)豐滿更高的標(biāo)準(zhǔn),則是個(gè)性。寫不出個(gè)性,文章就會(huì)千篇一律。好的文章還有一個(gè)重要特點(diǎn)——靈動(dòng)。語(yǔ)言要有靈氣,舉個(gè)例子,孫悟空跟妖怪打的時(shí)候,拔下一撮紅毛,一吹,就變成很多小猴子幫助他。很多人都注意到孫悟空拔下一撮毛,但關(guān)鍵在哪兒,關(guān)鍵是他那口氣。這跟我們用詞的道理一樣,很多詞沒(méi)有注入靈氣,詞都是死板的,沒(méi)有生氣的。
比靈氣更高的要求是有味道,寫作忌用時(shí)髦的語(yǔ)言,盡量用最樸實(shí)的語(yǔ)言來(lái)寫作。最后一點(diǎn),少用成語(yǔ),因?yàn)槌烧Z(yǔ)太現(xiàn)成了,也是封閉的、自給自足的。有時(shí)不得不用,要把成語(yǔ)翻新,或把它打開(kāi),用出新意。
人的一生最長(zhǎng)不過(guò)百年,情節(jié)是數(shù)得過(guò)來(lái)的,細(xì)節(jié)卻是無(wú)數(shù)的。我們每一天的活動(dòng)可以說(shuō)都是細(xì)節(jié),從吃、喝、拉、撒、睡,到油、鹽、醬、醋、茶,這些都是細(xì)節(jié)。
打個(gè)比方,你寫一棵樹(shù),樹(shù)干,就是樹(shù)的一個(gè)情節(jié)。滿樹(shù)的繁花,就是細(xì)節(jié),你看樹(shù)的枝干很少,很有限,滿樹(shù)繁花的花朵,你就說(shuō)不清楚。我為什么不把樹(shù)葉說(shuō)成細(xì)節(jié),把繁花說(shuō)成細(xì)節(jié)?我認(rèn)為繁花更美,給人一種美感。
細(xì)節(jié)是非常重要的。
打個(gè)比方,就比較清楚了。噢,細(xì)節(jié)原來(lái)是這些東西,是相對(duì)情節(jié)而言的,是無(wú)限的。所謂細(xì)節(jié),就是事物的細(xì)微組成部分。可以說(shuō)情節(jié)是因,是果,是此岸到彼岸。細(xì)節(jié)就是從因到果的過(guò)程,從此岸到彼岸的過(guò)程。
那么,細(xì)節(jié)從哪里來(lái)呢?細(xì)節(jié)是從回憶中來(lái)的。
我說(shuō)細(xì)節(jié)首先是從記憶中來(lái)的。因?yàn)槲艺J(rèn)為寫小說(shuō)是一種回憶的狀態(tài),要調(diào)動(dòng)我們的記憶。我們有了一定的經(jīng)歷,一定的閱歷,有了很多的記憶,然后我們才會(huì)有可回憶的。你沒(méi)有可回憶的東西,寫作至少是不豐富的、不厚重的。
細(xì)節(jié)是從觀察中來(lái)的。
我們平時(shí)的觀察,好多是無(wú)意識(shí)的觀察,或者說(shuō)是不自覺(jué)的觀察,一旦我們想寫作就變成了有意識(shí)的觀察,自覺(jué)的觀察。觀察要求我們始終保持一顆好奇心,或者說(shuō)要保持一顆童心。你對(duì)什么事情都要有興趣,別人不感興趣的,你要感興趣,別人不愿意看的,你要把你的好奇心、童心調(diào)動(dòng)起來(lái)看一看。我有好多的素材、好多的故事都是看來(lái)的。
細(xì)節(jié)是聽(tīng)來(lái)的。
有時(shí)候你偶爾聽(tīng)一耳朵,聽(tīng)到一個(gè)細(xì)節(jié),這個(gè)細(xì)節(jié)激發(fā)了你,就可以變成一篇小說(shuō)。
我聽(tīng)來(lái)的小說(shuō)可以舉出很多很多。這個(gè)聽(tīng)要求你是一個(gè)有心的人,你的心是有準(zhǔn)備的心,你的耳朵是有準(zhǔn)備的耳朵。這樣,你聽(tīng)了以后,腦袋才會(huì)記住,才會(huì)把它變成小說(shuō)。
每個(gè)人的寫作肯定要寫自己最深切的生命體驗(yàn),這是托爾斯泰說(shuō)的,他把文學(xué)創(chuàng)作總結(jié)成三個(gè)要素:第一是要寫自己最深切的生命體驗(yàn)。第二是要有全球的目光和視野,講的是一個(gè)人的思想境界。第三是要有非常精確和個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)描繪你的情感和思想。他把生命體驗(yàn)放在第一位,我是非常贊成的。