七堇年

“少年”二字，談何容易。有一部英國(guó)的青春片叫作《潛水艇》，導(dǎo)演是理查德·艾歐阿德。片子拍得非常美，非常細(xì)，很幽默。

有個(gè)情節(jié)我印象深刻：

男主角是個(gè)15歲的中學(xué)生，覺(jué)得自己是天才，每天神神道道喜歡幻想。當(dāng)時(shí)，他暗戀一個(gè)女孩兒。但女孩兒的母親身患癌癥，就快去世了。男孩兒很想關(guān)心關(guān)心她，安慰一下她，又不曉得說(shuō)什么好，很糾結(jié)。

有一次，他看到一本書(shū)，說(shuō)，要給小孩子養(yǎng)一只寵物；這樣，當(dāng)寵物走失或者去世的時(shí)候，孩子們會(huì)領(lǐng)會(huì)到“喪失”的意義，也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的“去世”等事件有免疫，形成心理準(zhǔn)備。

男孩得到了啟發(fā)，于是去把女孩兒的寵物狗給弄死了……

他覺(jué)得，這樣，女孩提前體驗(yàn)過(guò)“失去”，等母親走的時(shí)候就不會(huì)那么難過(guò)了。

這情節(jié)簡(jiǎn)直讓我哭笑不得。

灰色幽默??！多么妙，多么喪。這是真正的，少年的心性，少年的邏輯，少年的純真與惡，少年人才寫(xiě)得出來(lái)的東西。

導(dǎo)演兼劇作者已經(jīng)是個(gè)成年人，而對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，要寫(xiě)出這么妙，這么幽默的東西，意味著他需要保持一份跨越年齡的天真。

這種“天真”，在充滿房貸、奶粉的庸常生活中，百無(wú)一用。但在創(chuàng)作生涯里，它是關(guān)鍵。

當(dāng)后來(lái)了解到“無(wú)數(shù)作家都是靠著早年的傾訴欲，才鋪墊起寫(xiě)作生涯端倪”這個(gè)常識(shí)之后，我才舒了一口氣。

傾訴，不難。難的是，然后的事。

寫(xiě)東西，只是因?yàn)樾睦锏睦Щ蟆?/p>

我沒(méi)有什么想說(shuō)的命題，因?yàn)樵S多時(shí)候我覺(jué)得展現(xiàn)比闡釋可能要好。何況很多問(wèn)題都沒(méi)有答案。作家都是廚子，偶然得到了一些食材，于是做了一道菜，至于好吃不好吃，各人有各人的口味，不好說(shuō)。受偶然了解到的事兒觸動(dòng)，產(chǎn)生了寫(xiě)一個(gè)故事的興趣。但經(jīng)驗(yàn)所限，弄到的食材只有這些，眾口難調(diào)，不妨嘗嘗看。

寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)菜譜都是一樣的，但做出來(lái)的菜，每個(gè)廚子都不同。

十年時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)很長(zhǎng)，說(shuō)短也短，拙筆本來(lái)不成書(shū)，寫(xiě)得多了，也就漸漸成了書(shū)。偌大宇宙，生死很薄，人們只是把生死之間的瑣事，鋪陳得比較厚。

畢竟，院子里的寒花啄雪。

你怎知道，那是意味著上一個(gè)春天已逝，還是下一個(gè)春天未來(lái)？