韓大爺?shù)碾s貨鋪

大約是在中學(xué)階段，有一次文藝會(huì)演，老師叫我和幾個(gè)伙伴編排了一出小品。兩三天工夫搞出一個(gè)劇本，湊在一起排練了兩遍，基本可以拿出手了。

一天下午，老師過來審查我們的節(jié)目。我們表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個(gè)包袱也沒抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是排練而已，大家都沒有拿出最佳狀態(tài)，一些瑕疵在臨場發(fā)揮時(shí)，一定能靠彼此的隨機(jī)應(yīng)變掩飾過去。

但老師似乎并不相信，只是嚴(yán)肅地說：“再練。”我們就又練了幾遍。

二審的時(shí)候明顯比第一次好很多，結(jié)果我們得到的仍然是一句：“不錯(cuò)，接著練?！钡谌螌彶椋覀兊谋硌菡娴目梢哉f是輕車熟路，閉著眼睛都知道哪個(gè)演員站哪個(gè)位置，這回總行了吧？

老師終于滿意了，一陣鼓勵(lì)之后，解散之前，說：“如果還有時(shí)間，正式上臺(tái)之前，你們再排練兩三遍……”

就這樣，我們在最后上臺(tái)前，仍然像小傻子一樣，硬著頭皮在后臺(tái)練啊練。

那次演出規(guī)模比較大，我們畢竟只是孩子，壓根就沒見過這陣勢，一個(gè)個(gè)都嚇傻了。

尤其是我們之前的幾個(gè)節(jié)目，平時(shí)看著都挺好，但往臺(tái)上一放立馬縮水，讓人莫名地覺得僵硬，效果也一般。

輪到我們表演時(shí)，從臺(tái)下到臺(tái)上的幾步臺(tái)階仿佛都是扭曲的，大家腦海中都是一片空白。然而從開演的第一秒開始，奇妙的事情發(fā)生了，臺(tái)詞像流水一樣泄了出來，每個(gè)包袱都是鋪平墊穩(wěn)，一出必響，就像大腦明明已經(jīng)罷工，身體卻在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

那是我們第一次感受到氣場的存在，觀眾席的上方就像懸著一團(tuán)熱浪，隨著我們表演的節(jié)奏前后左右搖擺，偶爾還能和我們互動(dòng)，連笑聲的長短都是那么合適。

記得謝幕的一刻，我們站成一排，發(fā)現(xiàn)每個(gè)鼓掌的觀眾眼睛仿佛都是黑亮的，臺(tái)上的我們已經(jīng)哆嗦了，那感覺不是緊張，而是興奮。

那真是一次令人終生難忘的體驗(yàn)，這件事加深了我對幽默的理解。原本我以為幽默是一種天賦，之后我發(fā)現(xiàn)，天賦多少要有一點(diǎn)，但更準(zhǔn)確地說，幽默是一種熟練。

進(jìn)而我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每一個(gè)優(yōu)雅的姿態(tài)，每一種行云流水、游刃有余、淋漓盡致和左右逢源，背后凝結(jié)著的都是一份熟練。

很多想做的事情可能天賦不夠，條件不全，周遭因素都欠缺，但別忘了，你可以交給熟練。

每次考試的時(shí)候，時(shí)間緊，任務(wù)重。記得有一本專業(yè)書我前后翻了十一次，熟練到什么程度呢？隨機(jī)拿出其中的一個(gè)小理論，我已經(jīng)可以說出它在這本書的哪個(gè)章節(jié)。

最后，試卷發(fā)下來時(shí)我掃了一眼，沒有一道題是不會(huì)的。

天才我見得少，比天才更稀缺的，是平凡人找準(zhǔn)一個(gè)方向，然后堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練。

最好的奮斗姿態(tài)是將看似簡單的小事做它一遍又一遍。一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精專。

開始的階段里，甚至在過程中，總會(huì)有不潤滑之處，總會(huì)有生澀、尷尬、困頓甚至難堪，然而這些都不要緊，以系統(tǒng)且長遠(yuǎn)的眼光去看、去投入、去發(fā)展，你終會(huì)得到一條整體趨勢上揚(yáng)的線。

到了熟練階段，你和你要做的事情之間就像老夫老妻。彼此熬過了磨合期，攜手走過了風(fēng)雨和平淡，到最后你嘴巴大張，對方知道你要喊，嘴巴半張，對方就知道你要米飯。一句“你瞞得過別人瞞不過我”，都蘊(yùn)含著一種不可言說的美妙。