明前茶

老于是陜西人，20多歲時(shí)是一名采長(zhǎng)絨棉的季節(jié)工，因?yàn)樨澘葱陆蟮厣系膹V袤風(fēng)景，在這里留了下來(lái)，娶了一位高鼻梁的妻子，生了兩個(gè)漂亮清秀的兒子。

成家后，老于也不干采花工了，拜師學(xué)藝，在自家門面房外搞了一個(gè)馕坑，靠烤馕、烤羊排、烤包子過(guò)日子。

到了秋天，老于有一項(xiàng)手藝深受食客的青睞，這就是當(dāng)?shù)嘏笥阉胃鐜覀內(nèi)コ缘摹拔鞴想u”。

新疆的西瓜，在立秋前后就全部從沙地上收回來(lái)了。老于親自開(kāi)著車去收瓜。需要長(zhǎng)期儲(chǔ)存的西瓜，要在晚霞滿天時(shí)采收回來(lái)，每個(gè)瓜輕叩聽(tīng)音，必須是七成熟，瓜身須是端正的長(zhǎng)橢圓形，每個(gè)西瓜留三個(gè)蔓節(jié)，每個(gè)蔓節(jié)留一片綠葉。在離蔓節(jié)三厘米處切斷，切口立即蘸上干草木灰，防止細(xì)菌進(jìn)入。

瓜連夜運(yùn)回來(lái)，老于的妻子與小舅子們已將自家的兩個(gè)地窖打掃干凈，用細(xì)河沙墊起約70厘米厚，西瓜就按照原來(lái)的生長(zhǎng)姿態(tài)擺放在這沙床上，進(jìn)入“秋眠”狀態(tài)。

老于親自動(dòng)手，給西瓜加蓋細(xì)河沙，一直要蓋過(guò)西瓜五厘米，只讓三片瓜葉露于沙層之外，并輕手輕腳拂去葉子上的細(xì)沙。

這個(gè)地窖，老于每天都會(huì)進(jìn)來(lái)檢查，每十天用少許磷肥兌水，進(jìn)行葉面追肥，讓這些瓜繼續(xù)呼吸、緩慢成熟。

這樣就能確保顧客整個(gè)秋冬都有“西瓜雞”可吃。

老于帶我們?nèi)タ催^(guò)瓜窖。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的儲(chǔ)存，西瓜藤蔓上的葉片依舊有黃有綠，有些綠葉上還凝結(jié)著一滴晶瑩的水。老于說(shuō)：西瓜熟至八分，做西瓜雞最是好吃，超過(guò)九分，葉子上就不會(huì)吐水珠了，瓜瓤會(huì)糠空，西瓜雞的味道就不清醇了。

做西瓜雞很有表演意味。老于當(dāng)眾操作，先用刀在橢圓西瓜上端五分之一處輕劃一刀，用勺子將瓜瓤挖盡；接著，將清蒸童子雞以手撕開(kāi)，連同湯裝入西瓜殼中，加入紅棗、枸杞，蓋上瓜蓋，用牙簽將瓜蓋與瓜身縫合；然后他為整個(gè)瓜身糊上河泥，準(zhǔn)備一個(gè)只比瓜的直徑大一點(diǎn)點(diǎn)的小鋁盆，鋁盆底下糊上河泥，將瓜豎放進(jìn)去，用粗鐵絲將瓜綁掛在馕坑里，加炭火，烤到瓜皮外面的河泥全裂開(kāi)。

老于小心翼翼地將瓜取出，輕輕敲擊，河泥紛紛掉落。將微微皺縮的瓜蓋打開(kāi)，一股濃郁的香氣撲面而來(lái)。雞湯微微有一絲清甜，濃郁、香醇，還略帶一點(diǎn)焦香味。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳌鞴想u仿佛沾染了炭燒咖啡的一點(diǎn)魂。

吃完西瓜雞，與老于的兒子們一起在寬敞的場(chǎng)院里玩跳房子，是我這些年最快樂(lè)、最接近童年的一刻。正在換牙的小小子貼耳告訴我一個(gè)小秘密：

“我爸這兩窖西瓜要賣到春節(jié)呢，你猜，要是冬天寒潮來(lái)了，地窖里放的那碗水都結(jié)了冰，可怎么辦？”

“用取暖器？”

“不對(duì)?！?/p>

“燒柴？”

“不對(duì)?！?/p>

豁牙的小孩笑得像西邊最燦爛的太陽(yáng)：“告訴你吧，爸媽會(huì)把羊裝在一個(gè)木條籠子里，放進(jìn)地窖。羊的呼吸會(huì)讓地窖變暖那么一丟丟，西瓜就不會(huì)凍壞了?！?/p>

他的神情，就像已經(jīng)把全世界最重要的秘密——亮晶晶的、長(zhǎng)著童話翅膀的秘密——放在了我的手心。